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Sinopsis 


Bienvenido a El cruce de Caronte. El té está caliente, los 
bollos recién hechos y los muertos de paso. 

Cuando Wallace Price se ve asistiendo a su propio funeral, 
descubre que está muerto. Pero Wallace no está preparado 
para abandonar este mundo que apenas ha sabido disfrutar 
en vida. De modo que, cuando le dan una semana para dar 
el salto al Más Allá, decide vivir plenamente esos escasos 
siete días que le quedan. Comenzará entonces un 
extraordinario viaje en el que, con la ayuda de Hugo, quien 
regenta una pintoresca tetería escondida entre las 
montañas de un pequeño pueblo y es, además, el barquero 
que ayuda a las almas a cruzar «al otro lado», aprenderá a 
disfrutar la belleza de los detalles y podrá compensar todo 
aquello que se perdió. 
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Para Eric. 
Espero que hayas despertado en un lugar 
desconocido 


Nota del autor: 


Esta historia explora la vida y el amor, 
así como la pérdida y el dolor. 
Aborda el tema de la muerte en sus diferentes formas: 
apacible, inesperada y por suicidio. 
Se recomienda leer con cautela. 


Capítulo 1 


Patricia estaba llorando. 

A Wallace Price no le gustaba nada que la gente llorara. 

Tanto daba que se tratara de lagrimillas, lagrimones o 
sollozos desgarradores que sacudían todo el cuerpo; el 
llanto no servía para nada, y ella solo estaba retrasando lo 
inevitable. 

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó la mujer con las 
mejillas empapadas mientras alargaba el brazo hacia la 
caja de clínex que él tenía sobre la mesa. No advirtió que 
Wallace torcía el gesto. Seguramente fue mejor así. 

—¿Cómo no iba a saberlo? —repuso él. Entrelazó las 
manos sobre su mesa de roble, y su silla Arper Aston 
chirrió cuando se retrepó, preparándose para lo que sin 
duda sería un caso de histrionismo desafortunado, mientras 
se esforzaba por no arrugar la nariz por la peste a lejía y 
limpiacristales. Alguien del personal de limpieza nocturno 
debía de haber derramado algo en su despacho, pues se 
había quedado impregnado de aquel olor denso y 
empalagoso. Wallace tomó nota mental de enviar una 
circular para recordarles a todos que tenía un olfato 
sensible y que no era de recibo que lo obligaran a trabajar 
en aquellas condiciones. Le parecía una auténtica 
salvajada. 


Las persianas de las ventanas de su despacho estaban 
cerradas para evitar la entrada del sol de la tarde, y el 
áspero rugido del aire acondicionado lo mantenía bien 
despierto. Tres años atrás, alguien le había preguntado si 
podía subir la temperatura a veintiún grados. Él había 
soltado una risotada. El calor fomentaba la pereza. En 
cambio, el frío espabilaba a la gente. 

Al otro lado de su puerta, el bufete funcionaba como una 
máquina bien engrasada, laboriosa y autosuficiente, sin 
necesidad de instrucciones constantes, tal y como le 
gustaba a Wallace. No habría llegado tan lejos si hubiera 
tenido que estar encima de todos y cada uno de sus 
empleados. Aun así, nunca les quitaba ojo, claro, y ellos 
sabían que debían trabajar como si les fuera la vida en ello. 
Sus clientes eran las personas más importantes del mundo. 
Cuando daba la orden de saltar, esperaba que todos 
aquellos que lo habían oído saltaran sin hacer preguntas 
irrelevantes como «¿a qué altura?». 

Lo que lo llevó a devolver su atención a Patricia. La 
máquina se había averiado y, aunque nadie era infalible, 
Wallace necesitaba cambiar una pieza defectuosa por una 
nueva. Había trabajado demasiado duro para permitir que 
todo se fuera al garete. El año anterior había sido el más 
rentable en la historia del bufete, y el año en curso 
prometía ser aún mejor. Fuera cual fuese el estado del 
mundo, siempre habría alguien a quien demandar. 

Patricia se sonó las narices. 

—Creía que no le importaba. 

Wallace clavó los ojos en ella. 

—¿Por qué diablos creía usted eso? 


—No es ese tipo de persona —respondió ella con una 
sonrisa llorosa. 

Él se enfureció. ¿Cómo se atrevía a decir una cosa así, y 
peor aún, a su jefe? Tendría que haber adivinado, diez años 
atrás, cuando la había entrevistado para el puesto de 
asistente jurídica, que acabaría saliéndole rana. Le había 
parecido pizpireta, un rasgo que suponía que se le pasaría 
con el tiempo, pues un bufete no es lugar para la jovialidad. 
Qué equivocado había estado. 

—Claro que lo soy... 

—Lo que pasa es que llevo una temporada muy mala — 
prosiguió ella, ¡interrumpiéndolo—. He tratado de 
guardármelo todo dentro, pero debería haber imaginado 
que usted se daría cuenta. 

—Exacto —dijo él, en un intento de reconducir la 
conversación. Cuanto antes despachara aquel asunto, 
mejor para los dos. Patricia lo comprendería con el tiempo 
—. Me he dado cuenta. Y ahora, si me... 

—Y sí que le importo —continuó ella—. Lo sé. Lo supe en 
el momento en que me regaló un arreglo floral el mes 
pasado, por mi cumpleaños. Fue todo un detalle. Aunque no 
llevaba tarjeta ni nada, entendí lo que intentaba expresar. 
Que me aprecia. Y yo le aprecio muchísimo, señor Price. 

El señor Price no sabía de qué le estaba hablando. Él no 
le había regalado nada. Sin duda, había sido cosa de su 
auxiliar jurídico-administrativa. Tendría que leerle la 
cartilla. Las flores eran innecesarias. ¿De qué servían? Al 
principio eran bonitas, pero cuando se morían, las hojas y 
los pétalos se arrugaban y se pudrían, dejándolo todo 
hecho un asco, cosa que habría podido evitarse 


directamente no enviándolas. Con esto en mente, cogió su 
ridículamente cara estilográfica Montblanc y garabateó una 
nota («Idea para una circular: las plantas son un horror y 
nadie debería tenerlas»). 

—No pretendía... —dijo sin alzar la vista. 

—A Kyle lo despidieron hace dos meses —dijo ella, y él 
tardó más de lo que habría estado dispuesto a reconocer en 
recordar a quién se refería. 

Kyle era el marido de Patricia. Wallace lo había conocido 
en una fiesta del bufete. Kyle estaba ebrio, claramente 
encantado con el champán que Moore, Price, Hernández y 
Worthington ofrecía a sus empleados tras otro año de 
éxitos. Con el rostro colorado, Kyle había agasajado a los 
presentes con un relato detallado por el que Wallace no 
consiguió sentir el menor interés, sobre todo porque el 
hombre parecía creer que el volumen de voz y los detalles 
fantasiosos eran elementos imprescindibles de una 
narración. 

—Lamento oír eso —dijo con frialdad, depositando su 
teléfono sobre el escritorio—, pero creo que deberíamos 
centrarnos en el asunto que nos... 

—Le está costando encontrar trabajo —continuó Patricia, 
arrugando su pañuelo desechable antes de coger otro. Al 
enjugarse las lágrimas con la mano se le corrió el rímel—. Y 
no podría habernos pasado en un peor momento. Nuestro 
hijo se casa en verano, y se supone que tenemos que correr 
con la mitad de los gastos de la boda. No sé cómo nos 
apañaremos, pero encontraremos la manera, como 
siempre. Es solo un bache en el camino. 

—Mazel tov —la felicitó Wallace. 


Ni siquiera sabía que Patricia tuviera hijos. No era muy 
dado a fisgar en la vida personal de sus subordinados. Los 
hijos constituían una distracción que no veía con buenos 
ojos. Empujaban a sus padres —sus empleados— a solicitar 
permisos para asistir a recitales, cuidar niños enfermos y 
cosas así, dejando que otros cubrieran su ausencia. Y, como 
el departamento de recursos humanos le había 
desaconsejado exigir a los empleados que se abstuvieran de 
fundar una familia («jno puede decirles que se conformen 
con comprarse un perro, señor Price!»), había tenido que 
vérselas con madres y padres que le pedían la tarde libre 
para oír a sus hijos vomitar o berrear canciones sobre 
formas, nubes y demás memeces. 

Patricia volvió a sonarse los mocos con una especie de 
bocinazo prolongado y húmedo que a Wallace le puso los 
pelos de punta. 

—Y luego está nuestra hija. Yo creía que era un caso 
perdido y que acabaría criando hurones, pero entonces el 
bufete tuvo la generosidad de concederle una beca, y ella 
por fin encontró su camino. La escuela de negocios, nada 
menos. ¿A que es estupendo? 

Él la miró con los ojos entrecerrados. Tendría que hablar 
con los socios. No sabía que ofrecieran becas. Donaban 
fondos a organizaciones benéficas, sí, pero las deducciones 
fiscales los compensaban de sobra. No sabía en qué los 
beneficiaría regalar dinero para algo tan ridículo como una 
«escuela de negocios», aunque también desgravara. 
Seguramente la hija querría hacer una insensatez, como 
abrir un restaurante o montar una oenegé. 


—Creo que su definición de «estupendo» no coincide con 
la mía. 

Ella asintió, aunque a Wallace le dio la impresión de que 
no lo estaba escuchando. 

—Este empleo es muy importante para mí, más 
importante que nunca. Los compañeros son como mi 
familia. Nos apoyamos unos a otros. No sé qué habría sido 
de mí sin ellos. Y que usted haya percibido que algo iba mal 
y me invitara a su despacho a desahogarme significa más 
para mí de lo que jamás podrá imaginar. Me da igual lo que 
digan los demás, señor Price: es usted una buena persona. 

¿A qué narices venía eso? 

—¿Qué dicen los demás sobre mí? 

Ella palideció. 

—Oh, nada malo. Ya sabe cómo son estas cosas. Usted 
fundó este bufete. Su apellido figura en el membrete del 
despacho. Resulta algo... intimidante. 

Wallace se tranquilizó. Se sentía un poco mejor. 

—Ya, bueno, supongo que... 

—A ver, sí, la gente comenta que a veces es frío y 
calculador, y que, cuando las cosas no se hacen en el 
momento en que usted quiere, alza la voz hasta dar miedo, 
pero es que ellos no le ven con los mismos ojos que yo. Sé 
que bajo esa fachada de trajes caros hay un hombre 
bondadoso. 

—Fachada —repitió él, aunque le complacía que ella 
supiera apreciar su sentido de la elegancia. En efecto, lucía 
trajes de lujo. Solo lo mejor de lo mejor. Por eso, el paquete 
de bienvenida que se entregaba a los recién llegados al 
bufete incluía una lista detallada de lo que se consideraba 


una indumentaria adecuada. Si bien no exigía que todos 
llevaran ropa de diseño (sobre todo porque entendía lo 
duro que era pagar la deuda estudiantil), si alguien se 
presentaba con una prenda claramente comprada de 
rebajas, recibía una severa reprimenda para que recordara 
la importancia de cuidar la apariencia personal. 

—Usted es duro por fuera pero blandito como el algodón 
de azúcar por dentro. 

En la vida se había sentido más ofendido. 

—Señora Ryan... 

—Llámeme Patricia, por favor. Mire que se lo tengo 
dicho. 

Era verdad. 

—Señora Ryan —dijo él con firmeza—, aunque aprecio su 
entusiasmo, creo que tenemos otros asuntos que tratar. 

—Sí —se apresuró a decir ella—. Por supuesto. Sé que le 
incomodan los elogios. Le prometo que no volverá a ocurrir. 
Al fin y al cabo, no estamos aquí para hablar de usted. 

—Exacto —dijo él, aliviado. 

A Patricia le tembló el labio. 

—Estamos aquí para hablar de mí y de la época tan difícil 
que estoy pasando. Por eso me ha hecho venir después de 
pillarme llorando en el armario del material de oficina. 

Él había creído que la mujer estaba haciendo inventario y 
que el polvo le había causado alergia. 

—Me parece que deberíamos reenfocar... 

—A Kyle ya no le interesa el contacto íntimo —susurró 
ella—. Hace años que no me toca ni con un palo. Intento 
convencerme de que es lo normal en un matrimonio que 


lleva tanto tiempo, pero no puedo evitar sospechar que hay 
alguna otra razón. 

Wallace dio un respingo. 

—NO sé si esto resulta apropiado, sobre todo teniendo en 
cuenta que usted... 

—¡Qué me va a contar! —gritó ella—. Más inapropiado, 
imposible. Sí, he estado trabajando setenta horas a la 
semana, pero ¿es mucho pedir que mi marido cumpla con 
sus deberes conyugales? Lo prometió en sus votos 
matrimoniales. 

Qué espanto de boda debió de ser aquella. Seguramente 
habían celebrado el banquete en un motel Holiday Inn. No, 
peor todavía: en un Holiday Inn Express. Se estremeció 
solo de pensarlo. No le cabía duda de que había habido una 
sesión de karaoke. Por lo poco que recordaba de Kyle, 
seguro que había cantado un popurrí de Journey y 
Whitesnake mientras trasegaba lo que él llamaba 
cariñosamente una birra. 

—Pero no me importan las largas jornadas de trabajo — 
prosiguió ella—. Vienen con el cargo. Ya lo sabía cuando me 
contrató. 

¡Ah! Una oportunidad para ir al grano. 

—A propósito de eso... 

—Mi hija se ha puesto un aro en la nariz —dijo Patricia 
con tristeza—. Parece un toro. Mi niñita ahora quiere que 
un torero la persiga y le hinque la banderilla... 

—Virgen santa —murmuró Wallace, restregándose la 
cara con la mano. No podía perder el tiempo con esas 
cosas. Tenía una reunión en media hora que aún no había 
preparado. 


— ¡Y que lo diga! —exclamó Patricia—. Según Kyle, forma 
parte del proceso de madurez, y debemos darle libertad 
para que despliegue las alas y cometa sus propios errores. 
¡Yo no sabía que eso significara dejar que se perfore el 
maldito tabique nasal! Y de mi hijo mejor no hablamos. 

—De acuerdo —dijo Wallace—. Pues no hablemos. 

— ¡Quiere encargar el cáterin de la boda a Applebee's! 
¡Applebee'”s, nada menos! 

Wallace se quedó boquiabierto, horrorizado. No se había 
imaginado que la incompetencia para organizar bodas 
fuera hereditaria. 

Patricia asintió enérgicamente con la cabeza. 

—Como si pudiéramos permitírnoslo. ¡El dinero no cae 
de los árboles! Nos hemos esforzado por inculcarles a 
nuestros hijos nociones de economía doméstica, pero a los 
jóvenes a veces les cuesta asimilarlas. Y ahora que su 
prometida está embarazada, pretende que nosotros lo 
ayudemos. —Exhaló un suspiro melodramático—. Mi única 
motivación para levantarme por las mañanas es saber que 
puedo venir aquí y... evadirme de todo eso. 

Wallace sintió que se le formaba un extraño nudo en el 
pecho. Se masajeó el esternón. Ardor de estómago, sin 
duda. No tenía que haber comido chili con carne. 

—Me alegro de que encuentre aquí un refugio de su 
existencia cotidiana, pero no es ese el motivo por el que le 
he pedido que viniera. 

Ella se sorbió los mocos. 

—¿Ah, no? —Sonrió de nuevo, esta vez con más ganas—. 
Entonces, ¿cuál es, señor Price? 

—Está despedida —anunció él. 


Patricia lo miró, parpadeando. 

Wallace esperó. Sin duda ella por fin comprendería la 
situación, y él podría volver al trabajo. 

La mujer paseó la mirada alrededor con una sonrisa de 
perplejidad en los labios. 

—¿Es uno de esos programas de telerrealidad? —Se rio, 
con una sombra del entusiasmo que él había dado por 
desterrado mucho tiempo atrás—. ¿Me están grabando? 
Ahora es cuando alguien salta y grita «¡sorpresa!», ¿no? 
¿Cómo se llama ese programa? ¿Estás despedido, pero es 
broma? 

—Lo dudo mucho —dijo Wallace—. No he dado mi 
consentimiento para que se me grabe en vídeo. —Bajó la 
vista hacia el bolso que Patricia tenía sobre el regazo—. Ni 
en audio. 

La sonrisa de Patricia flaqueó ligeramente. 

—Pues no lo entiendo. ¿A qué se refiere? 

—No sé cómo expresarlo de una manera más clara, 
señora Ryan. A partir de hoy, ya no trabaja para Moore, 
Price, Hernández y Worthington. Cuando salga de este 
despacho, los de seguridad le permitirán recoger sus 
pertenencias y luego la acompañarán hasta la salida. 
Recursos humanos se pondrá en contacto con usted en 
breve con motivo de los trámites necesarios para que usted 
solicite el... ¿cómo se llama? —Revolvió en los papeles que 
había sobre su mesa—. Ah, sí, el subsidio por desempleo. 
Porque, por lo visto, si está en el paro, puede chupar de la 
teta del gobierno, subvencionada con mis impuestos. — 
Sacudió la cabeza—. Así que, en cierto modo, seguiré 


pagándole yo. Pero menos, eso sí. Además, no tendrá que 
venir para ganárselo. Porque ya no trabaja aquí. 

La sonrisa se había esfumado del todo. 

—Que ya no... ¿qué? 

—Está despedida —repitió él, despacio. No sabía qué le 
costaba tanto entender. 

—¿Por qué? —quiso saber ella. 

¡Eso ya era otra cosa! El porqué de las cosas era la 
especialidad de Wallace. Los hechos puros y duros. 

—Por el amicus curiae en el caso Cortaro. Lo presentó 
usted dos horas después de plazo. Si lo aceptaron fue solo 
porque el juez Smith me debía un favor, y aun así por poco 
no lo consigo. Tuve que recordarle que lo había visto con su 
canguro, con la que estaba liado, en el... Da igual. Podía 
haberle costado usted miles de dólares al bufete, y eso solo 
supondría una pequeña parte de los perjuicios que habría 
ocasionado a nuestro cliente. No puedo tolerar esa clase de 
errores. Le agradezco sus años de dedicación a Moore, 
Price, Hernández y Worthington, pero me temo que vamos 
a prescindir de sus servicios. 

Ella se levantó de golpe, y las patas de la silla chirriaron 
contra el parqué de madera noble. 

—NO lo presenté tarde. 

—Ya lo creo que sí —replicó Wallace sin inmutarse—. 
Puedo mostrarle el sello del secretario del juzgado con la 
fecha y la hora, si quiere. —Dio unos golpecitos con el dedo 
en la carpeta que tenía sobre el escritorio. 

Ella entornó los ojos. Por lo menos había dejado de llorar. 
Wallace estaba capacitado para lidiar con la rabia. En su 
primer día en la Facultad de Derecho, le enseñaron que, 


aunque los abogados eran esenciales para el buen 
funcionamiento de la sociedad, siempre serían objeto de la 
ira de la gente. 

—Y aunque lo hubiera presentado tarde, habría sido la 
primera vez. Un caso aislado. 

—Y ahora podrá quedarse tranquila sabiendo que no 
habrá una segunda —dijo Wallace—, porque usted ya no 
trabaja aquí. 

—Pero... pero mi marido... Y mi hijo... ¡Y mi hija! 

—Ah, sí —dijo Wallace—. Me alegra que haya sacado el 
tema. Naturalmente, si su hija está recibiendo algún tipo de 
beca por parte del bufete, esta quedará rescindida con 
efecto inmediato. —Pulsó un botón del teléfono que tenía 
sobre la mesa—. ¿Shirley? ¿Me hace el favor de enviar una 
nota a recursos humanos avisándoles de que la hija de la 
señora Ryan ya no tiene una beca con nosotros? No sé en 
qué consiste el trámite, pero me imagino que tendrán que 
rellenar algún formulario para que yo lo firme. Encárguese 
de ello ahora mismo. 

—Sí, señor Price —crepitó la voz de su secretaria a 
través del altavoz. 

Wallace alzó la vista hacia su exasistente jurídica. 

—Ya está. ¿Lo ve? Solucionado. Bien, antes de que se 
marche, le pido que recuerde que somos profesionales. No 
hay necesidad de chillar, arrojar objetos o lanzar amenazas 
que, sin duda, estarían tipificadas como delito. Y, si es tan 
amable, cuando despeje su mesa procure no llevarse 
material que sea propiedad de la empresa. Su sustituta 
empezará el lunes, y no quiero ni imaginar cómo se sentiría 
si le faltara una grapadora o un portarrollos de cinta 


adhesiva. Todas las chucherías que haya usted acumulado 
son suyas, por supuesto. —Cogió una pelota antiestrés con 
el logo de la empresa que tenía sobre el escritorio—. Son 
estupendas, ¿verdad? Creo recordar que se le regaló una 
en conmemoración de sus siete años al servicio del bufete. 
Llévesela, le doy mi consentimiento. Tengo la sensación de 
que le será útil. 

—No es una broma —susurró ella. 

—Me alegra que le haga gracia, pero no —dijo él—. En 
fin, si me disculpa, tengo que... 

—¡Es... es... es usted un monstruo! —gritó ella—. ¡Le 
exijo una disculpa! 

Era de esperar. 

—Pedirle disculpas implicaría que he hecho algo malo. 
No es así. En todo caso, quien debería disculparse es usted. 

Patricia respondió con un chillido que no contenía 
disculpa alguna. 

Sin perder la calma, Wallace volvió a pulsar el botón del 
teléfono. 

—Shirley, ¿han llegado los de seguridad? 

—Sí, señor Price. 

—Bien. Hágalos pasar antes de que me tiren algo a la 
cabeza. 

Cuando Wallace Price vio a Patricia Ryan por última vez, 
un hombre corpulento llamado Geraldo se la llevaba a 
rastras mientras ella pataleaba y vociferaba, al parecer sin 
recordar la advertencia de Wallace sobre las amenazas 
delictivas. No pudo evitar sentir admiración por la entrega 
con que la señora Ryan le deseaba que se metiera «un 
atizador candente» por la garganta hasta pincharse «salva 


sea la parte» (según sus palabras textuales) y sufrir una 
espantosa agonía. 

—¡Caerá usted de pie! —le aseguró él desde la puerta del 
despacho, consciente de que la planta entera estaba 
escuchando. Quería que supieran que era un hombre 
empático—. Cuando una puerta se cierra, otra se abre, y 
todas esas cosas. 

Las puertas del ascensor se cerraron, silenciando las 
manifestaciones de indignación de Patricia. 

—Ah —dijo Wallace—. Así está mejor. Y ahora, sigan 
trabajando. Que sea viernes no les da derecho a 
escaquearse. 

Todos reanudaron sus tareas de inmediato. 

Perfecto. La oficina volvía a funcionar como una máquina 
bien engrasada. 

Regresó a su despacho y cerró la puerta tras de sí. 

Volvió a acordarse de Patricia una vez más esa tarde, 
cuando recibió un correo electrónico de la directora de 
recursos humanos en el que le decía que se ocuparía de la 
beca. Notó de nuevo aquel nudo en el pecho, pero no le 
importó. De camino a casa, pararía a comprarse un frasco 
de antiácido líquido. No dedicó un solo pensamiento más al 
asunto o a Patricia Ryan. «Hay que seguir siempre 
adelante», se dijo mientras movía el mensaje a una carpeta 
marcada como RECLAMACIONES DE LOS EMPLEADOS. 

Siempre adelante. 

Se sintió mejor. Por lo menos, todo estaba tranquilo. 

La semana siguiente su nueva asistente jurídica se 
incorporaría al trabajo, y él le dejaría bien claro que no 
toleraría el más mínimo error. Más valía sembrar el miedo 


desde un primer momento que afrontar la incompetencia 
más adelante. 


Se quedó con las ganas. 
Porque, dos días después, Wallace Price murió. 


Capítulo 2 


Pocas personas asistieron al funeral, para disgusto de 
Wallace. Ni siquiera estaba muy seguro de cómo había 
acabado allí. Un momento estaba de pie, contemplando su 
cuerpo y, al momento siguiente, sin saber cómo, se 
encontraba frente a una iglesia con las puertas abiertas y 
las campanas doblando. Desde luego, no lo había consolado 
mucho ver el letrero colocado frente al edificio, bien a la 
vista, que rezaba: CELEBRACIÓN DE LA VIDA DE WALLACE PRICE. 
En honor a la verdad, el letrero no le gustó. No, no le gustó 
un pelo. A lo mejor alguien de dentro podía aclararle qué 
narices estaba pasando. 

Se sentó en uno de los bancos de atrás. La iglesia reunía 
todas las cualidades que él detestaba: era ostentosa, con 
sus grandes vidrieras de colores y diversas versiones de 
Cristo en gran variedad de posturas de dolor y sufrimiento, 
con las manos clavadas a una cruz que parecía hecha de 
piedra. Lo desalentaba el hecho de que a nadie pareciera 
importarle que aquella figura, exhibida de forma notoria 
por todo el templo, estuviera representada en plena agonía. 
Nunca entendería la religión. 

Esperó a que llegaran más dolientes. Según el letrero de 
fuera, el funeral debía comenzar a las nueve en punto. 
Faltaban cinco minutos, según el decorativo reloj de la 


pared —otro Cristo, cuyos brazos eran las manecillas del 
reloj, al parecer un recordatorio de que el hijo de Dios era 
contorsionista—, y solo había seis personas en la iglesia. 

Wallace conocía a cinco. 

La primera era su exesposa. El divorcio había sido un 
trago muy amargo, un cruce de acusaciones infundadas por 
ambas partes, y los abogados a duras penas habían 
conseguido evitar que se gritaran desde sus respectivos 
extremos de la mesa. Sin duda, ella habría tenido que coger 
un avión, pues se había mudado a la otra punta del país 
para alejarse de él. Wallace no se lo reprochaba. 

Casi. 

Por motivos que no habría sabido explicar, le irritó 
advertir que ella no lloraba. ¿No debería estar deshecha en 
llanto? 

La segunda, tercera y cuarta persona que conocía eran 
sus socios del bufete Moore, Price, Hernández y 
Worthington. Wallace aguardó a que hicieran acto de 
presencia los empleados de MPH&W, empresa nacida en un 
garaje veinte años atrás y que había llegado a convertirse 
en uno de los despachos de abogados más prestigiosos del 
estado. Como mínimo, esperaba que Shirley, su secretaria, 
se presentara con el rímel corrido y un pañuelo arrebujado 
en la mano, gimiendo que no sabía cómo saldría adelante 
sin él. 

Shirley no se hallaba entre la concurrencia. Wallace se 
concentró al máximo para que ella apareciera de la nada, 
gimiendo que no era justo, que necesitaba un jefe como 
Wallace que la obligara a seguir por el buen camino. Como 


esto no ocurrió, frunció el ceño, con un asomo de 
desasosiego revoloteándole en un rincón de la mente. 

Los socios se apiñaron al fondo de la iglesia, cerca del 
banco que ocupaba Wallace, murmurando entre sí. Él 
renunció a intentar hacerles saber que estaba allí, sentado 
justo delante de ellos. No podían verlo ni oírlo. 

—Un día triste —comentó Moore. 

—Muy triste —convino Hernández. 

—El peor —terció Worthington—. Pobre Shirley, mira que 
encontrarse el cadáver así. 

Los socios hicieron una pausa, dirigiendo la mirada al 
frente y agachando la cabeza en señal de respeto, cuando 
Naomi volvió la vista hacia ellos. La mujer hizo una mueca 
de desprecio antes de mirar de nuevo hacia delante. 

De repente: 

—Da que pensar —comentó Moore. 

—Ya lo creo —convino Hernández. 

—Desde luego —terció Worthington—. Da que pensar 
sobre muchas cosas. 

—Tú no has tenido un pensamiento original en la vida — 
le dijo Wallace. 

Se quedaron callados un momento, y a Wallace no le 
cupo la menor duda de que estaban abismados en sus 
recuerdos favoritos sobre él. Pronto se pondrían a 
rememorar los viejos tiempos con afecto, turnándose para 
contar pequeñas anécdotas sobre el hombre que conocían 
desde hacía media vida y que tan importante había sido 
para ellos. 

A lo mejor incluso derramaban un par de lágrimas. Al 
menos, eso esperaba. 


—Menudo capullo era —comentó Moore al fin. 

—Un capullo integral —convino Hernández. 

—Más capullo, imposible —terció Worthington. 

A los tres se les escapó la risa, aunque intentaron 
ahogarla para que no resonara en la nave. A Wallace lo 
escandalizaron dos cosas en concreto. En primer lugar, no 
sabía que reír en la iglesia estuviera permitido, y menos 
aún cuando iba a celebrarse un funeral. Por alguna razón, 
había creído que era ilegal. Por otro lado, hacía décadas 
que no ponía un pie en un templo, así que tal vez las 
normas habían cambiado. En segundo lugar, ¿cómo era 
posible que hubiesen quedado impunes tras llamarlo 
«capullo»? Lo decepcionó que no los fulminara un rayo en 
el acto. 

—¡Castígalos! —bramó, mirando al techo—. Redúcelos a 
cenizas a la de... ya... —Se interrumpió. ¿Por qué no oía el 
eco de sus palabras? 

—¿Visteis el partido de anoche? —dijo Moore, que por lo 
visto había decidido que se le había pasado la pena—. 
Caray, Rodríguez estaba más en forma que nunca. Me 
parece increíble que ejecutaran esa jugada. 

Y, acto seguido, se pusieron a charlar sobre deportes, 
como si su socio no yaciera en una caja roja de madera 
maciza de cerezo frente al altar, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, la piel lívida y los ojos cerrados. 

Wallace volvió los ojos al frente con gesto resuelto y las 
mandíbulas apretadas. Habían ido juntos a la Facultad de 
Derecho, habían decidido fundar el bufete justo después de 
graduarse, para horror de sus padres. Los socios habían 
empezado como un grupo de amigos jóvenes e idealistas. 


Sin embargo, con el paso de los años, habían pasado a ser 
algo más que amigos y se habían convertido en 
compañeros, lo que, para Wallace, era mucho más 
importante. No tenía tiempo para la amistad. No la 
necesitaba. Tenía su empleo en la planta trece del 
rascacielos más alto de la ciudad, sus muebles de 
importación y su enorme piso, en el que casi nunca estaba. 
Lo había tenido todo, y en cambio, ahora... 

En fin. 

Al menos el féretro era caro, aunque Wallace había 
evitado mirarlo desde que había llegado. 

La quinta persona en la iglesia era alguien a quien no 
reconocía: una joven con una melena corta y desgreñada. 
Tenía los ojos negros, la nariz delgada y respingona y unos 
labios finos y pálidos. Llevaba piercings en las orejas, unos 
botones diminutos que relucían a la luz que se colaba por 
las vidrieras. Lucía un elegante traje negro de raya 
diplomática y una corbata de un rojo subido; una corbata 
que rezumaba poderío. Wallace la contempló con 
aprobación. Todas sus corbatas rezumaban poderío. No, en 
ese momento no llevaba precisamente una corbata 
poderosa. Por lo visto, cuando uno se moría, seguía vestido 
con la misma ropa que llevaba en el instante de estirar la 
pata. Era una pena, puesto que, al parecer, él había 
fallecido en su despacho un domingo. Había ido a preparar 
el trabajo de la semana y se había puesto un chándal, una 
vieja camiseta de los Rolling Stones y unas chanclas, pues 
sabía que no habría nadie en la oficina. 

Y, para su consternación, descubrió que eso era justo lo 
que llevaba. 


La mujer dirigió la vista hacia donde estaba Wallace, 
como si lo hubiera oído. Aunque él no la conocía, supuso 
que, si estaba ahí, era porque le había cambiado la vida en 
algún momento. A lo mejor era una clienta de hacía años 
que le estaba agradecida. Con el tiempo, se le confundían 
todos en la cabeza, así que era muy posible. Seguramente 
él habría demandado en su nombre a una gran empresa por 
haberle servido un café demasiado caliente, por acoso o 
por cualquier otra cosa, y ella habría obtenido una 
cuantiosa compensación. Claro que debía de estarle 
agradecida. Como para no estarlo. 

Cuando Moore, Hernández y Worthington tuvieron la 
gentileza de aparcar su animada conversación sobre 
eventos deportivos, se encaminaron hacia el altar y pasaron 
junto a Wallace sin lanzar una sola mirada en su dirección, 
todos con semblante solemne. Haciendo caso omiso de la 
joven trajeada, se detuvieron al lado de Naomi y se 
inclinaron uno tras otro para darle el pésame. Ella asentía. 
Wallace aguardó a que brotaran las lágrimas, convencido 
de que era como una presa a punto de reventar. 

Cada uno de los socios permaneció un momento de pie 
frente al ataúd, con la cabeza gacha. La sensación de 
intranquilidad que embargaba a Wallace desde que había 
parpadeado delante de la iglesia se volvió más intensa, 
discordante e insoportable. Allí estaba él, sentado en la 
parte trasera de la iglesia, contemplándose a sí mismo en la 
parte delantera, tendido en un féretro. No se consideraba 
un hombre guapo. Era demasiado alto, desgarbado, con 
unos pómulos tan afilados que hacían que su rostro 
pareciera siempre demacrado. En cierta ocasión, durante 


una fiesta de Halloween celebrada por el bufete, a una 
cuadrilla de mocosos le había entusiasmado su disfraz, y 
uno de ellos incluso había tenido la osadía de comentar que 
estaba genial caracterizado como la Parca. 

En realidad, no llevaba disfraz. 

Desde su asiento, alcanzaba a ver su cuerpo entre los 
socios apiñados en torno a él, preso de la terrible sensación 
de que algo no iba bien y amenazaba con apabullarlo. El 
cadáver llevaba puesto uno de sus mejores trajes, un dos 
piezas Tom Ford de sarga de lana. Se ajustaba como un 
guante a su delgada figura y le resaltaba el verde de los 
ojos. A decir verdad, no le favorecía mucho en ese 
momento, puesto que tenía los párpados cerrados y las 
mejillas tan embadurnadas de colorete que, más que un 
abogado de alto nivel, parecía una cortesana. Su frente 
presentaba una extraña palidez, y el cabello negro y corto, 
engominado hacia atrás, relucía bajo las luces del techo 
como si estuviera mojado. 

Al cabo de un rato, los socios se sentaron en el banco 
contiguo al de Naomi, sin haber vertido una sola lágrima. 

Se abrió una puerta y, al volverse, Wallace vio a un 
sacerdote —a quien tampoco reconoció, lo que le hizo 
sentir de nuevo aquella discordancia que le oprimía el 
pecho; algo no iba bien, nada bien—, que cruzó el nártex 
ataviado con unos ropajes tan ridículos como la decoración 
de la iglesia. El hombre pestañeó un par de veces, como 
atónito por lo vacío que estaba el lugar. Se remangó la 
sotana para consultar su reloj y sacudió la cabeza antes de 
fijar una sonrisa discreta en sus labios. Pasó de largo a 


Wallace sin la menor señal de haber reparado en su 
presencia. 

—Eso, tú ignórame —le reclamó Wallace—. Seguro que te 
crees muy importante. Y luego os extrañaréis de que las 
religiones organizadas estén de capa caída. 

El sacerdote se detuvo junto a Naomi, la tomó de la 
mano y soltó en voz baja una sarta de perogrulladas: que 
lamentaba su pérdida, que los caminos del Señor eran 
inescrutables y que, aunque no siempre nos era posible 
comprender sus designios, debíamos confiar en que los 
tenía y aquello formaba parte de ellos. 

—Oh, no lo dudo, padre —respondió Naomi—, pero 
dejémonos de chorradas y vayamos al lío. Se supone que de 
aquí a dos horas estará enterrado, y yo tengo que pillar un 
avión esta tarde. 

Wallace puso cara de exasperación. 

—Por Dios, Naomi. ¿No puedes mostrar un mínimo de 
respeto? Estás en una iglesia. —«Y yo estoy muerto», 
quería añadir, pero no lo hizo, porque eso le habría 
conferido un toque de realidad a la situación, y nada de 
aquello podía ser real. Era imposible. 

El sacerdote asintió. 

—Por supuesto. —Tras darle unas palmaditas en el dorso 
de la mano, se dirigió hacia los bancos de al lado, en los 
que estaban sentados los socios—. Lamento su pérdida. Los 
caminos del Señor son inescrutables... 

—Claro que lo son —comentó Moore. 

—Y tan inescrutables —convino Hernández. 

—El mandamás de arriba, siempre con sus planes — 
terció Worthington. 


La mujer —la que Wallace no había reconocido— soltó un 
resoplido y sacudió la cabeza. 

Wallace la fulminó con la mirada. 

El sacerdote siguió adelante hasta detenerse frente al 
ataúd, con la cabeza inclinada. 

Un rato antes, Wallace había sentido dolor en el brazo, 
ardor en el pecho y el estómago ligeramente revuelto y con 
náuseas. Por un instante, casi se convenció a sí mismo de 
que era por haber cenado las sobras de chili con carne la 
noche anterior. Sin embargo, al momento siguiente, estaba 
tirado en el suelo de su despacho, sobre la alfombra persa 
de ¡importación que le había costado un dineral, 
escuchando el borboteo de la fuente en el vestíbulo 
mientras intentaba recuperar el aliento. 

—Me cago en el chili —consiguió jadear. Fueron sus 
últimas palabras antes de encontrarse de pie, por encima 
de su cuerpo, con la sensación de estar en dos lugares a la 
vez, mirando hacia arriba, al techo, y también hacia abajo, 
a sí mismo. Esta disociación tardó un rato en remitir, 
dejándolo boquiabierto, mientras que de su garganta no 
escapaba otro sonido que un débil chillido, como el de un 
globo al desinflarse. 

Pero no pasaba nada, ¡porque solo se había desmayado! 
Eso era todo. Nada más que un poco de acidez de estómago 
y la necesidad de echarse un suenñecito en el suelo. A todo 
el mundo le pasa, tarde o temprano. Había estado 
trabajando demasiado últimamente. Era inevitable que eso 
acabara por pasarle factura. 

Una vez alcanzada esta conclusión, se sintió menos 
impresentable por asistir a su propio funeral en chándal y 


chanclas. Ni siquiera le gustaban los Rolling Stones. No 
tenía idea de dónde había salido esa camiseta. 

El sacerdote se aclaró la garganta mientras recorría con 
la mirada la escasa concurrencia. 

—Como dicen las Sagradas Escrituras... —dijo. 

—Oh, venga ya —farfulló Wallace. 

La desconocida intentó contener una carcajada. 

Wallace irguió la cabeza de golpe mientras el sacerdote 
seguía hablando con voz monótona. Estaba indignado. Si a 
la mujer le parecía tan desternillante su muerte, ¿qué 
narices estaba haciendo ahí? 

A menos que... 

No, no podía ser, ¿o sí? 

La observó con fijeza, intentando situarla. 

¿Y si, en efecto, había sido clienta suya? 

¿Y si se había quedado insatisfecha con el resultado de 
sus gestiones? 

Tal vez había presentado una demanda colectiva con la 
que no había obtenido tanto dinero como ella esperaba. 
Cada vez que acudía a él un cliente nuevo, le hacía grandes 
promesas de justicia y de generosas compensaciones 
económicas. Si bien en otras épocas habría rebajado sus 
expectativas, su seguridad en sí mismo no había hecho más 
que aumentar con cada resolución favorable. La gente 
pronunciaba su nombre en un susurro reverencial dentro 
de las sacrosantas salas de los juzgados. Era un tiburón 
despiadado, y, por lo general, cualquiera que se 
interpusiera en su camino acababa tumbado boca arriba, 
preguntándose si alguien había cogido la matrícula del 
camión que le había pasado por encima. 


Pero tal vez se trataba de algo más que eso. 

¿Y si lo que había comenzado como una relación 
profesional abogado-cliente se había convertido en algo 
más oscuro? Quizá la mujer se había obsesionado con él, 
deslumbrada por sus trajes caros y su dominio del estrado. 
Había decidido que Wallace Price sería suyo o de nadie. Lo 
había acosado, acercándose a su ventana por la noche para 
espiarlo mientras dormía —el hecho de que su apartamento 
estuviera en la planta quince era lo de menos; ¿quién le 
decía a él que esa mujer no trepaba por el costado del 
edificio hasta su terraza?—. Y, mientras él estaba en la 
oficina, ella se colaba en su piso y se tumbaba sobre su 
almohada para aspirar su aroma y soñar con el día en que 
se convertiría en la señora de Wallace Price. Luego tal vez 
él la había desairado sin darse cuenta, y el amor que ella le 
profesaba había cedido el paso a una furia ciega. 

Sí, era eso. 

Eso lo explicaba todo. Al fin y al cabo, no habría sido la 
primera vez, ¿o sí? Porque seguramente Patricia Ryan 
también había perdido la cabeza por él, a juzgar por la 
desafortunada manera en que había reaccionado cuando él 
la había despedido. A lo mejor las dos estaban 
compinchadas y, cuando Wallace hizo lo que hizo, ellas 
habían... ¿qué? Aunado fuerzas para... A ver, un momento. 
Vale, la cronología de los hechos era un poco difusa para 
que la teoría cuadrara, pero aun así... 

—... y ahora, invito a quien quiera decir algo en recuerdo 
de nuestro querido Wallace a pasar al frente y tomar la 
palabra. —El sacerdote desplegó una sonrisa serena que se 


desvaneció ligeramente al ver que nadie se movía—. Con 
entera libertad. 

Los socios agacharon la cabeza. 

Naomi suspiró. 

Era evidente que estaban tan abrumados por la pena que 
no encontraban las palabras para describir con brevedad 
una vida bien vivida. Wallace no los culpaba por ello. 
¿Cómo empezar siquiera a resumir en unas pocas frases 
todas sus cualidades? Era un hombre de éxito, inteligente y 
trabajador hasta la obsesión, entre muchas otras cosas. 
Normal que no se animaran a hablar. 

—En pie —masculló, clavando la mirada en quienes 
estaban cerca del altar—. Levantaos y decid cosas bonitas 
sobre mí. A la voz de ya. Os lo ordeno. —Soltó un grito 
ahogado cuando Naomi se irguió—. ¡Ha funcionado! — 
musitó con vehemencia—. Sí. Sí. 

Con una inclinación de la cabeza, el sacerdote se hizo a 
un lado. Naomi contempló durante largo rato el cuerpo de 
Wallace, quien se sorprendió al advertir que su exesposa 
crispaba el rostro como si estuviera a punto de echarse a 
llorar. Por fin. Por fin alguien iba a mostrar algún tipo de 
emoción. A lo mejor Naomi se arrojaría sobre el féretro, 
preguntaría a gritos por qué, por qué, por qué era tan 
injusta la vida y proclamaría: «Wallace, siempre te he 
amado, incluso cuando me acostaba con el jardinero. Ya 
sabes, ese que parecía alérgico a llevar camiseta mientras 
trabajaba bajo el sol que le brillaba en los anchos hombros, 
con el sudor resbalándole por los marcados músculos 
abdominales como si fuera una maldita estatua griega en la 
que tú fingías no fijarte, aunque los dos sabíamos que eso 


era una chorrada, puesto que teníamos los mismos gustos 
en hombres». 

Pero no se echó a llorar. 

En vez de eso, estornudó. 

—Disculpen —dijo, pasándose la mano por la nariz—. 
Llevaba un rato aguantándome. 

Wallace se hundió aún más en el asiento. La cosa no 
pintaba bien. 

Naomi se dirigió a la tarima y se colocó junto al 
sacerdote. 

—Wallace Price era un hombre indudablemente... vivo. Y 
ya no lo está. No puedo decir con sinceridad que eso sea 
algo terrible. No era una buena persona. 

—Ay, madre —dijo el sacerdote. 

Naomi lo ignoró. 

—Era testarudo, insensato y no le importaba nada 
excepto él mismo. Habría podido casarme con Bill 
Nicholson, pero, en vez de ello, me subí al Expreso Wallace 
Price, con destino a una vida de cenas solitarias, 
cumpleaños y aniversarios olvidados, y la asquerosa 
costumbre de dejar las uñas de los pies cortadas en el suelo 
del baño. Es que vamos a ver: la papelera estaba ahí, al 
lado. ¿Cómo es posible que no acertara? 

—Terrible —comentó Moore. 

—Exacto —convino Hernández. 

—Tirar las uñas cortadas a la papelera —terció 
Worthington—. No es tan difícil. 

—Un momento —dijo Wallace en voz muy alta—. Eso no 
es lo que se supone que tenéis que hacer. Deberíais estar 
tristes y enumerar todas las cosas que echaréis de menos 


de mí mientras os enjugáis las lágrimas. ¿Qué clase de 
funeral es este? 

Pero Naomi no le hizo caso, aunque, pensándolo bien, ¿le 
había hecho caso alguna vez? 

—Desde que recibí la noticia, llevo días intentando 
evocar algún recuerdo del tiempo que pasé con él que no 
me llenara de arrepentimiento, apatía o una rabia ardiente 
que me hacía sentir como si estuviera a pleno sol. Me llevó 
tiempo, pero al final di con uno. En una ocasión, cuando me 
encontraba enferma, Wallace me llevó un tazón de sopa. Le 
di las gracias. Luego se fue a la oficina y no volví a verlo en 
seis días. 

—i¿Eso es todo?! —exclamó Wallace—. ¿Estás de coña? 

La expresión de Naomi se endureció. 

—Sé que se supone que debemos comportarnos y 
sentirnos de determinada manera cuando alguien muere, 
pero he venido para decirles que eso es una chuminada. 
Con perdón, padre. 

El sacerdote asintió. 

—Tranquila, hija mía. Desahógate a gusto. El Señor no... 

—Y prefiero ni hablar de lo importante que era para él el 
trabajo; mucho más que fundar una familia. Le marqué mi 
ciclo ovulatorio en la agenda. Y ¿saben qué hizo? Me 
mandó una postal que decía ENHORABUENA, LICENCIADA. 

—¿En serio sigues enfadada por eso? —atronó Wallace—. 
¿Qué tal va esa terapia, Naomi? Por lo visto deberías pedir 
que te devuelvan el dinero. 

—Uf —dijo la mujer que estaba sentada en el banco. 

Wallace clavó la vista en ella. 


—¿Tienes algo que añadir? Sé que soy un partidazo, 
¡pero el hecho de que no te quiera no te da derecho a 
asesinarme! 

Más vale dejar a la imaginación el sonido que emitió 
Wallace cuando la mujer lo miró directamente a la cara y, 
sobre todo, cuando le dijo en voz bastante alta: 

—Nah, no eres mi tipo. Y asesinar a la gente no está 
bien, ¿sabes? 

Wallace estuvo a punto de caerse del banco mientras 
Naomi continuaba calumniándolo en la casa de Dios como 
si la desconocida no hubiera dicho una palabra. Consiguió 
agarrarse del respaldo, clavando las uñas en la madera. Se 
asomó por encima y contempló a la mujer con ojos 
desorbitados. 

Ella arqueó una ceja, sonriente. 

A Wallace le costó recuperar la voz. 

—¿Puedes... puedes verme? 

Ella movió la cabeza afirmativamente, torciéndose en el 
asiento y apoyando el codo en el respaldo. 

—AsíÍ es. 

Él se echó a temblar y se agarró al banco con tanta 
fuerza que creyó que se le iban a romper los dedos. 

—Cómo. Qué. No... qué. 

—Sé que estás confundido, Wallace, y tal vez la situación 
sea un poco... 

—i¡No t-te he dicho mi nombre! —gritó él, incapaz de 
evitar que se le entrecortara la voz. 

Ella soltó un bufido. 

—Hay literalmente un letrero con tu foto y tu nombre 
delante de la iglesia. 


—Eso no... —¿Eso no qué? ¿Qué era exactamente lo que 
no le cuadraba? Se enderezó en el asiento. Las piernas no 
le respondían como habría querido—. Olvídate del dichoso 
letrero. ¿Cómo puede estar sucediendo esto? ¿Qué 
demonios pasa? 

La mujer sonrió. 

—Estás muerto. 

Wallace rompió a reír. Ya, ya veía su cuerpo en una caja, 
pero eso no significaba nada. Debía de tratarse de un error. 
Se le cortó la risa en cuanto se percató de que la mujer no 
reía con él. 

—Qué —dijo en tono inexpresivo. 

—Muerto, Wallace. —Contrajo las facciones—. Espera. 
Deja que haga memoria sobre cuál fue la causa. Es mi 
primera vez, así que estoy un poco nerviosa. —Se le iluminó 
el rostro—. ¡Ah, sí, ya lo recuerdo! Un ataque al corazón. 

En ese instante, él supo que no era verdad. ¿Un ataque al 
corazón? Los cojones. Nunca fumaba, comía de la forma 
más saludable posible y hacía ejercicio cuando se acordaba. 
Después de su último chequeo, el médico le había 
comentado que, aunque tenía la tensión un poco alta, todo 
lo demás parecía marchar bien. No podía haber muerto de 
un ataque al corazón. Era imposible. Así se lo hizo saber a 
la desconocida, convencido de que eso pondría punto final 
a la conversación. 

—Ya, bueeeeno... —dijo ella, despacio, como si el idiota 
fuera él—. Detesto ser una aguafiestas, tío, pero eso fue lo 
que pasó. 

—No —repuso él, sacudiendo la cabeza—. Me habría 
enterado si... Habría sentido... —¿Qué habría sentido? ¿Un 


dolor en el brazo? ¿La opresión en el pecho? ¿La 
imposibilidad de recuperar el aliento por más que se 
esforzara? 

Ella se encogió de hombros. 

—Alguna de esas cosas, supongo. 

Wallace dio un respingo cuando la mujer se levantó del 
banco y se le acercó. Era más bajita de lo que se había 
imaginado; le llegaba a la barbilla, más o menos. Se apartó 
de ella lo máximo posible, que no fue mucho. 

Naomi estaba despotricando sobre un viaje a las 
montañas Pocono que al parecer habían hecho juntos 
—«¡se quedó encerrado en el cuarto del hotel haciendo 
teleconferencias! ¡Era nuestro viaje de novios!»—, mientras 
la desconocida se sentaba en el banco que había ocupado 
él, manteniendo cierta distancia entre ellos. Ella le pareció 
más joven que en un primer momento (como de veintipocos 
años), lo que, por alguna razón, empeoraba las cosas. Tenía 
la piel un poco más oscura que él, y el labio superior 
levantado de forma que dejaba al descubierto sus 
dientecillos en un asomo de sonrisa. Tamborileó con los 
dedos en el respaldo antes de mirarlo. 

—Wallace Price —dijo—. Me llamo Meiying, pero puedes 
llamarme Mei, como en «meiga» pero sin el «ga». He 
venido a llevarte a casa. 

Él se quedó mirándola, enmudecido. 

—Anda, de haber sabido que con eso te cerraría la boca, 
lo habría intentado desde el principio. 

—Yo no me voy a ninguna parte contigo —declaró él con 
los dientes apretados—. No te conozco. 


—Eso espero —dijo ella—. Si me conocieras, sería todo 
muy raro. —Hizo una pausa, pensativa—. O, por lo menos, 
más raro de lo que ya es. —Senñaló hacia delante con la 
cabeza—. Bonito ataúd, por cierto. No parece barato. 

—No lo es —replicó Wallace, ofendido—. Solo lo mejor de 
lo mejor para... 

—Oh, no me cabe la menor duda —dijo Mei—. Aun así, 
debe de ser bastante chungo eso de mirar tu propio cuerpo 
desde fuera, ¿no? Eso sí, no está mal, el cuerpo. Un poco 
delgaducho, en mi opinión, pero para gustos, los colores. 

Esto irritó a Wallace. 

—Pues, para que lo sepas, me iba de maravilla con mi 
delgaducho cu... No. ¡No me cambies de tema! Te exijo que 
me expliques qué está pasando ahora mismo. 

—Vale —dijo ella en voz baja—. Te lo puedo explicar. Sé 
que esto debe de ser difícil de entender para ti, pero te 
petó la patata y te moriste. Te practicaron una autopsia y 
resultó que tenías obstrucciones en las arterias coronarias. 
Puedo mostrarte la incisión en Y, si quieres, aunque no te lo 
recomendaría. ¿Sabías que, en ocasiones, una vez 
concluida la autopsia, meten los órganos en una bolsa con 
serrín y te los vuelven a meter dentro antes de coserte? — 
Se animó de repente—. Ah, por cierto, soy tu segadora y 
vengo a llevarte a donde debes estar. —Acto seguido, como 
si la situación no fuera ya lo bastante estrambótica, abrió 
los brazos y agitó las manos en un gesto triunfal—. Tachán. 

—Segadora —repitió él, aturdido—. ¿Qué es eso? 

—Yo —respondió ella, acercándose—. Yo soy una 
segadora. Cuando te mueres, te haces un lío. No sabes muy 
bien qué pasa y te entra canguelo. 


—¡No tengo canguelo! —Era mentira. Nunca había 
estado más asustado en su vida. 

—Está bien —dijo ella—. No tienes canguelo. Mejor para 
ti. En cualquier caso, es un momento difícil para 
cualquiera. Hay que ayudar a esa persona a llevar a cabo la 
transición. Ahí es donde intervengo yo. Estoy aquí para 
procurar que la transición se lleve a cabo de la forma más 
suave posible. —Después de una pausa, añadió—: Ya está. 
Creo que eso era todo lo que debía decirte. He tenido que 
memorizar un montón de cosas para conseguir este trabajo, 
y a lo mejor se me ha pasado algún que otro detalle, pero lo 
esencial es eso. 

Él la contemplaba con la boca abierta de par en par. 
Apenas oía de fondo los gritos de Naomi, que estaba 
refiriéndose a él como un cabrón egoísta sin la menor 
capacidad de autocrítica. 

—Transición. 

Mei asintió. 

A Wallace no le gustaba cómo sonaba esa palabra. 

—¿Hacia qué? 

Ella le sonrió de oreja a oreja. 

—Buabh, tío. Espera a que lo veas. —Alargó la mano hacia 
él, con la palma hacia arriba. Tras juntar el pulgar y el dedo 
medio, dio un chasquido. 

Wallace notó que un fresco sol de primavera le brillaba 
en la cara. 

Retrocedió un paso, tambaleándose y mirando alrededor 
con cara de susto. 

Un cementerio. Estaban en un cementerio. 


—Perdona —dijo Mei, apareciendo a su lado—. Aún no le 
he pillado el truco. —Frunció el ceño—. Soy un poco novata 
en esto. 

—¡¿Qué está pasando?! —gritó él. 

—Te están enterrando —respondió ella con aire jovial—. 
Vamos, no querrás perdértelo. Te ayudará a despejar 
cualquier duda que te quede. —Lo agarró del brazo y tiró 
de él. Wallace tropezó con sus propios pies, pero consiguió 
mantener el equilibrio. Las chanclas le golpeteaban los 
talones mientras pugnaba por seguirle el ritmo a Mei. Iban 
zigzagueando entre las lápidas, envueltos por los sonidos 
del tráfico, como los bocinazos y las imprecaciones que 
proferían los taxistas impacientes a través de las 
ventanillas abiertas. Wallace intentó soltarse, pero Mei lo 
tenía bien sujeto. Era más fuerte de lo que parecía. 

—Hemos llegado —anunció deteniéndose—. Justo a 
tiempo. 

Él echó un vistazo por encima del hombro de ella. Naomi 
estaba ahí, al igual que los socios, de pie en torno a una 
fosa rectangular recién excavada. El ataúd de lujo 
descendía despacio hacia las entrañas de la tierra. Nadie 
lloraba. Worthington consultaba una y otra vez su reloj, 
exhalando suspiros teatrales. Naomi escribía algo en su 
móvil. 

De todas las cosas en las que Wallace podía fijarse, la 
que lo dejó estupefacto fue que no había lápida. 

—¿Dónde está la inscripción con mi nombre, mi fecha de 
nacimiento y la frase inspiradora diciendo que viví la vida 
al máximo? 


—¿Eso hiciste? —preguntó Mei, en un tono que no 
denotaba burla, sino curiosidad. 

Él retiró la mano con brusquedad y cruzó los brazos, a la 
defensiva. 

—SÍ. 

—Qué guay. Las lápidas las suelen colocar después de las 
exequias. Aún les falta grabarla y toda la pesca. Así son 
estos trámites. No le des más vueltas. Mira, ya te han 
metido en el agujero. ¡Despídete! 

No se despidió. 

Mei sí lo hizo, agitando los dedos. 

—¿Cómo hemos llegado aquí? —inquirió él—. Hace un 
momento estábamos en la iglesia. 

—Qué observador. Muy bien, Wallace. En efecto, 
estábamos en la iglesia. Estoy muy orgullosa de ti. Digamos 
que me he saltado un par de cosas. Hay que darse prisa. — 
Torció el gesto—. Y la culpa es mía, tío. A ver, en serio, no 
te lo tomes a mal, porque no era mi intención, pero he 
llegado un pelín tarde a buscarte. Es más o menos la 
primera vez que ejerzo como segadora yo sola, y la he 
cagado. Me he equivocado de sitio antes. —Desplegó una 
sonrisa beatífica—. Estamos guay, ¿no? 

—No —espetó él—. No estamos guay. 

—Ah. Eso no mola. Perdona, te prometo que no volverá a 
ocurrir. Como suele decirse, de los errores se aprende. 
Espero que valores mis servicios con un diez cuando te 
hagan la encuesta. Significaría mucho para mí. 

Wallace no tenía la menor idea de qué le estaba 
hablando. Casi habría podido convencerse de que ella era 
la loca y un mero producto de su imaginación. 


— ¡Han pasado tres días! 

La joven le sonrió, radiante. 

— ¡Exacto! Esto me facilita mucho el trabajo. Hugo me 
felicitará. Estoy deseando contárselo. 

—¿Quién narices es...? 

—Espera. Aquí viene una de mis partes favoritas. 

Wallace dirigió la vista hacia donde ella señalaba. Los 
socios estaban formados en fila, con Naomi detrás. Observó 
como, uno por uno, se agachaban, cogían un puñado de 
tierra y lo tiraban en la tumba. El sonido de los pequeños 
granos al golpear la tapa del féretro le provocó un 
tembleque en las manos. Naomi se quedó parada con su 
puñado de tierra al borde de la fosa y, antes de dejarlo caer, 
una expresión desconcertante y fugaz le cruzó el rostro. 
Tras sacudir la cabeza, tiró la tierra y giró sobre sus 
talones. Lo último que Wallace vio de su exesposa fue su 
cabellera reluciente bajo el sol mientras se alejaba a toda 
prisa hacia un taxi que la esperaba. 

—Estas cosas te abren los ojos, en cierto modo — 
sentenció Mei—. El círculo se cierra. Del polvo venimos, y 
al polvo volvemos. 

—¿Qué está pasando? —susurró él. 

Mei le tocó el dorso de la mano. Tenía la piel fría, pero no 
de un modo desagradable. 

—¿Necesitas un abrazo? Puedo darte un abrazo, si 
quieres. 

Él apartó el brazo de golpe. 

—No quiero un abrazo. 

Ella asintió. 


—Límites. Entendido. Eso lo respeto. Te prometo que no 
te abrazaré sin tu permiso. 

Un día, cuando Wallace tenía siete años, sus padres lo 
llevaron a la playa. Se había quedado de pie en medio del 
oleaje, mirando la arena que se le deslizaba entre los dedos 
de los pies. Una sensación extraña le subía por las piernas 
hasta la boca del estómago. Se estaba hundiendo, aunque 
la combinación de la arena que se arremolinaba con el 
agua coronada de espuma le hacía sentir que se trataba de 
algo mucho peor. La experiencia lo había aterrado tanto 
que se había negado a meterse de nuevo en el mar, pese a 
los ruegos de sus padres. 

Esa misma sensación invadió a Wallace Price en aquel 
momento. Tal vez fue por el sonido de la arena sobre el 
féretro, o porque su foto estaba apoyada junto a la fosa, 
con una corona de flores pegada a la parte de abajo. En 
ella, sonreía con los labios tensos. Lucía un peinado 
impecable, con raya a la derecha. Le brillaban los ojos. En 
cierta ocasión, Naomi había comentado que le recordaba al 
espantapájaros de El mago de Oz. «Ojalá tuvieras un 
cerebro», le dijo. Esto había sucedido mientras realizaban 
uno de los trámites para el divorcio, así que él supuso que 
no era más que un intento de herir sus sentimientos y no se 
lo había tenido en cuenta. 

Se sentó en el suelo de golpe y acarició la hierba con los 
dedos de los pies por encima de la punta de las chanclas. 
Mei se arrodilló a su lado y jugueteó con un pequeño diente 
de león. Después, lo arrancó y lo acercó a la boca de 
Wallace. 

—Pide un deseo —dijo. 


Él no pidió ningún deseo. 

Mei suspiró y sopló ella misma las semillas de diente de 
león, que se dispersaron en una nube blanca. La brisa se 
llevó algunas y las hizo describir espirales en torno a la 
tumba abierta. 

—Sé que cuesta asimilar algo tan gordo. 

—¿De verdad lo sabes? 

—Saberlo, lo que se dice saberlo, no —reconoció ella—, 
pero me hago una idea. 

Wallace se volvió hacia ella con los ojos entornados. 

—Has dicho que era tu primera vez. 

—Lo es, en solitario. Pero hice el curso de formación, y 
no me fue mal. ¿Necesitas empatía? Te la puedo dar. 
¿Quieres pegarle un puñetazo a algo para desahogar la 
rabia? Puedo ayudarte con eso también. Pero a mí no, ¿eh? 
A una pared, tal vez. —Se encogió de hombros—. O 
podemos quedarnos aquí sentados hasta que llegue una 
pequeña excavadora que cubra de tierra tu antiguo cuerpo 
y al verlo te conciencies por fin de que todo ha terminado. 
Tú decides. 

Él la miró con fijeza. 

Ella asintió. 

—Tienes razón, debería haberlo expresado con más 
delicadeza. Lo siento. Aún no le he pillado el truco a esto. 

—¿Qué está...? —Intentó tragar saliva, pero un nudo en 
la garganta se lo impedía—. ¿Qué está pasando? 

—Lo que está pasando es que ya has vivido tu vida — 
contestó ella—. Hiciste lo que hiciste, y se ha acabado. Al 
menos esa parte. Cuando estés listo para marcharte de 
aquí, te llevaré con Hugo. Él te explicará lo demás. 


—Marcharme —farfulló él—. Con Hugo. 

Ella empezó a negar con la cabeza, pero se detuvo. 

—Bueno, en cierto modo, sí. Es barquero. 

—¿Que es qué? 

—Un barquero —repitió ella—. El que te ayudará a 
cruzar. 

A Wallace los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. 
No podía concentrarse en una sola cosa. Todo se le 
antojaba demasiado apabullante para comprenderlo. 

—Pero creía que eras tú quien... 

—Oh, qué mono, te has encariñado conmigo. —Se rio—. 
Pero no soy más que una segadora, Wallace. Mi misión 
consiste en dejarte en manos del barquero. Él se ocupará 
de lo demás. En cuanto lleguemos a donde él está, todo irá 
viento en popa. Hugo suele producir ese efecto en la gente. 
Te lo aclarará todo antes de cruzar, cualquier duda que te 
inquiete o te corroa. 

—Cruzar... ¿adónde? —preguntó Wallace con apatía. 

Mei ladeó la cabeza. 

—Hombre, a tu siguiente destino, claro. 

—¿El cielo? —De pronto palideció, pues un pensamiento 
terrible había atravesado la tormenta—. ¿El infierno? 

Ella se encogió de hombros. 

—Claro. 

—Eso no me aclara nada. 

Mei soltó una risotada. 

—No, ¿verdad? Qué divertido. Lo estoy pasando bomba. 
¿Tú no? 

No, la verdad era que no. 


Ella no le metió prisa. Se quedaron ahí hasta que 
empezaron a formarse en el cielo unas franjas rosadas y 
anaranjadas a medida que el sol de marzo descendía hacia 
el horizonte. Se quedaron incluso cuando llegó la 
excavadora prometida, hábilmente operada por una mujer 
que tenía un cigarrillo apretado entre los dientes e iba 
exhalando humo por la nariz. La fosa se llenó más deprisa 
de lo que Wallace esperaba. Cuando terminó, ya habían 
aparecido las primeras estrellas de la noche, aunque 
brillaban de forma muy tenue debido a la contaminación 
lumínica de la ciudad. 

Y eso fue todo. 

Todo lo que quedaba de Wallace Price era un montículo 
de tierra y un cuerpo que sería pasto para los gusanos. La 
experiencia resultaba de lo más devastadora. No se había 
imaginado que sería así. «Qué extraño —se dijo—. Qué 
rematadamente extraño.» 

Miró a Mei. 

Ella le sonrió. 

—Yo... —dijo él. No supo cómo continuar. 

Ella le tocó el dorso de la mano. 

—Sí, Wallace. Es real. 

Y, maravilla de maravillas, él la creyó. 

—¿Te apetece conocer a Hugo? —preguntó Mei. 

No. No le apetecía. Quería echar a correr. Quería gritar. 
Quería elevar el puño hacia el firmamento y despotricar 
sobre lo injusto que era todo. Tenía planes. Tenía objetivos. 
Le quedaba tanto por hacer, pero ya nunca... No podría... 


Se sobresaltó al notar que una lágrima le resbalaba por 
la mejilla. 

—¿Acaso puedo elegir? 

—¿En la vida? Siempre. 

—¿Y en la muerte? 

Ella se encogió de hombros. 

—Todo está un poco más... reglamentado. Pero es por tu 
propio bien, te lo juro —se apresuró a añadir—. Las cosas 
suceden como suceden por una razón. Hugo te lo explicará 
todo. Es un tío genial. Ya lo verás. 

Esto no le sirvió de consuelo. 

Aun así, cuando Mei se puso de pie y le tendió la mano, 
él se quedó contemplándola unos momentos antes de 
agarrarla para dejar que ella lo ayudara a levantarse. 

Alzó el rostro hacia el cielo. Inspiró y exhaló. 

—Seguramente notarás una sensación un poco rara. 
Normal, puesto que la distancia es mayor. Pasará en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Sin embargo, sin darle tiempo a reaccionar, ella 
chasqueó los dedos de nuevo y todo estalló. 


Capítulo 3 


Wallace chillaba a pleno pulmón cuando aterrizaron en una 
carretera asfaltada en medio de un bosque. Hacía frío, 
pero, aunque seguía gritando, el aliento no se condensaba 
ante él. Era absurdo. ¿Cómo era posible que tuviera frío si 
estaba muerto? ¿Estaba respirando de verdad, o0...? No. No. 
Debía concentrarse. Concentrarse en el aquí y el ahora. 
Cada cosa a su tiempo. 

—¿Has terminado? —le preguntó Mei. 

Wallace se percató de que no había dejado de berrear. 
Cerró la boca de golpe y experimentó un dolor agudo 
porque se había mordido la lengua. Como es natural, esto 
hizo que volviera a devanarse los sesos, porque ¿cómo 
diablos podía sentir dolor? 

—No  —masculló, apartándose de Mei, con los 
pensamientos embarullados en una maraña infinita—. 
¿Cómo quieres que...? 

Entonces lo atropelló un coche. 

Un momento. 

Debería haberlo atropellado un coche. El vehículo se 
aproximaba, con los faros encendidos. Wallace consiguió 
alzar las manos a tiempo para protegerse la cara, pero el 
automóvil simplemente lo atravesó. Con el rabillo del ojo, 


vio el rostro del conductor pasar a solo unos palmos del 
suyo. No sintió nada. 

El coche se alejó por la carretera, y las luces traseras 
destellaron una vez antes de desaparecer por completo al 
tomar una curva. 

Wallace se quedó paralizado, con los brazos extendidos 
ante sí, una pierna levantada y el muslo apretado contra el 
abdomen. 

Mei soltó una sonora carcajada. 

—Jo, macho. Deberías verte la cara. Madre mía, es 
alucinante. 

Él bajó la pierna poco a poco, con miedo de atravesar el 
suelo. Eso no ocurrió. Lo notaba firme bajo los pies. No 
podía parar de temblar. 

—Cómo. Qué. Por qué. Qué. ¡¿Qué?! 

Ella se enjugó los ojos, sin dejar de reír. 

—Es culpa mía. Debería haberte avisado de que eso 
podía pasar. —Sacudió la cabeza—. Pero ¿a que mola? O 
sea, ¿no es una pasada que ya no te puedan atropellar los 
coches? 

—¿Eso es con lo que te quedas? —preguntó él con 
incredulidad. 

—No es moco de pavo, si lo piensas bien. 

—No quiero pensarlo bien —espetó él—. ¡No quiero 
pensar en nada de esto! 

—Cuando no se puede lo que se quiere, hay que querer 
lo que se puede —sentenció Mei sin venir a cuento. 

Él se quedó mirándola mientras ella echaba a andar por 
la carretera. 

— ¡Eso no me aclara nada! 


—Solo porque te has cerrado en banda. Relájate un poco, 
hombre. 

Él comenzó a seguirla, pues no le apetecía quedarse solo 
en medio de la nada. A lo lejos, divisó las luces de lo que 
parecía una pequeña población. No reconocía el paisaje 
circundante, pero ella caminaba a paso veloz, y Wallace no 
tuvo oportunidad de decir ni pío. 

—No es un tío ceremonioso ni nada, así que no te 
preocupes por eso. No lo llames «señor Freeman»; no le 
gusta nada. Es Hugo para todo el mundo, ¿entendido? Y a 
lo mejor deberías fruncir menos el ceño. O sigue 
frunciéndolo. Tú mismo. No soy quién para decirte lo que 
debes hacer. Él sabe que tú... —Tosió con nerviosismo—. 
Bueno, él sabe lo complicadas que pueden ser estas cosas, 
así que tú tranquilo. Hazle todas las preguntas que 
consideres oportuno. Para eso estamos aquí. —Tras una 
pausa, agregó—: ¿Lo ves ya? 

Wallace se disponía a preguntarle a qué narices se 
refería, pero ella señaló su pecho con un movimiento de la 
cabeza. Él bajó la vista, arrugando el ceño. La respuesta 
mordaz que tenía en la punta de la lengua cedió el paso a 
un alarido de espanto. 

Del pecho le sobresalía un trozo de metal curvado que 
casi parecía un anzuelo grande como su mano. Era 
plateado y relucía bajo la tenue luz. Aunque no le dolía, le 
daba la impresión de que debería, ya que parecía tener la 
afilada punta clavada en el esternón. En el otro extremo del 
gancho había sujeto un... ¿cable?, un filamento de algo que 
se asemejaba al plástico y despedía un brillo mortecino. Se 
extendía a lo largo de la carretera, ante ellos. Wallace se 


pegó unos manotazos en el pecho para intentar 
desprenderse del garfio, pero su mano lo atravesó sin más. 
El resplandor del cable se intensificó, y el gancho emitió 
una vibración cálida que lo llenó de un alivio que no se 
esperaba, dado que estaba ensartado. Naturalmente, esta 
sensación se vio empañada por el hecho de que, en efecto, 
estaba ensartado. 

—¡¿Qué es esto?! —gritó, sin dejar de asestarse 
manotadas en el pecho—. ¡Quítamelo, quítamelo! 

—Nah —dijo Mei, alargando los brazos y tomándolo de 
las manos—. La verdad es que más vale dejarlo donde está. 
Confía en mí si te digo que te está ayudando. Lo necesitas. 
Yo no lo veo, pero, a juzgar por tu reacción, es igual que los 
de todos los demás. No te lo toquetees. Hugo te lo 
explicará, te lo prometo. 

—¿Qué es? —exigió saber él de nuevo, con un picor en la 
piel. Dirigió la vista al cable tendido sobre la carretera, 
ante ellos. 

—Un vínculo. —Chocó contra su hombro—. Te mantiene 
con los pies sobre la tierra. Conduce hasta Hugo. Sabe que 
estamos cerca. Vamos, estoy deseando que lo conozcas. 


En la aldea reinaba la calma. Al parecer, solo había una vía 
principal, que la atravesaba justo por el medio. No había 
señales de tráfico ni aceras concurridas. Un par de coches 
pasaron de largo —Wallace se apartó de su camino de un 
salto, pues no tenía ningunas ganas de volver a vivir esa 
experiencia—, pero, por lo demás, todo estaba tranquilo. 
Los comercios que flanqgueaban la calle ya habían cerrado, 


los escaparates estaban oscuros y en las puertas había 
colgados unos letreros que prometían que abrirían de 
nuevo por la mañana. Los toldos, de vivos tonos de rojo, 
verde, azul y naranja, sobresalían por encima de la acera. 

Las farolas alineadas a ambos lados de la calzada 
despedían una luz cálida y suave. La calle estaba 
adoquinada, y Wallace se hizo a un lado para dejar pasar a 
un grupo de chavales en bici. No parecieron reparar en su 
presencia ni en la de Mei. Pedaleaban entre gritos y risas, 
con cartas sujetas a los radios de las ruedas por medio de 
pinzas para la ropa y dejando tras de sí una estela de vaho 
como si fueran pequeños trenes. Wallace sintió una 
punzada de anhelo. Eran libres como él no lo había sido 
desde hacía mucho tiempo. Forcejeó con el sentimiento, 
incapaz de darle una forma reconocible, hasta que este 
desapareció, dejándolo tembloroso y vacío por dentro. 

—¿Es real este lugar? —preguntó, notando que el gancho 
que llevaba en el pecho se calentaba ligeramente. Al 
contrario de lo que esperaba, el cable no se iba aflojando 
conforme avanzaban. Había creído que a esas alturas 
estaría tropezando con él. Sin embargo, se mantenía tan 
tirante como en el momento en que había descubierto su 
existencia. 

Mei se volvió hacia él. 

—¿A qué te refieres? 

No estaba muy seguro. 

—¿Ellos...? ¿Todas estas personas están muertas? 

—Ah. Ya, no. Te entiendo. Sí, el lugar es real. No, estas 
personas no están muertas. Se trata de un sitio como 
cualquier otro, supongo. Es verdad que hemos tenido que 


desplazarnos bastante lejos, pero es un lugar al que habrías 
podido llegar por tu cuenta si alguna vez hubieras decidido 
irte fuera de la ciudad. Me da la impresión de que no eras 
mucho de salir. 

—Estaba demasiado ocupado —farfulló. 

—Ahora dispones de todo el tiempo del mundo —aseveró 
Mei, con una crudeza que sobresaltó a Wallace. El pecho le 
dio un vuelco, y él parpadeó para combatir el repentino 
ardor que sentía en los ojos. Mei caminaba por la acera, 
mirando de vez en cuando hacia atrás para comprobar que 
la seguía. 

Y así era, pero solo porque no quería quedarse rezagado 
en un paraje desconocido. Los edificios que antes le 
parecían casi pintorescos ahora se alzaban amenazadores 
sobre él, y las ventanas oscuras se le antojaban ojos sin 
vida. Bajó la vista a sus pies y se concentró en poner un pie 
delante del otro. Se le redujo el campo visual en un efecto 
túnel, y le hormigueaba la piel. El garfio en el pecho se 
tornaba cada vez más insistente. 

En la vida había estado tan asustado. 

—Eh, eh —oyó decir a Mei y, cuando abrió los ojos, 
descubrió que estaba agazapado en el suelo, abrazándose 
el vientre y clavándose los dedos con fuerza suficiente para 
dejarse marcas en la piel. Si tal cosa era posible en su caso 
—. No pasa nada, Wallace. Estoy aquí. 

—¿Y se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor? 
—sollozó él. 

—Esta situación superaría a cualquiera. Podemos 
quedarnos un rato aquí sentados, si es lo que necesitas. No 
voy a meterte prisa, Wallace. 


Él no sabía qué necesitaba. Le costaba pensar con 
claridad. Intentó comprender lo que sucedía, encontrar 
algo a lo que agarrarse. Cuando dio con ello, fue algo que 
surgió de su interior, un recuerdo enterrado que reapareció 
como un fantasma. 

Tenía nueve años, y su padre lo llamó desde el salón. 
Wallace acababa de regresar a casa del colegio y estaba en 
la cocina preparándose un sándwich de mantequilla de 
cacahuete y plátano. Se le heló la sangre al oír la voz de su 
padre, y trató de pensar qué había hecho para ganarse una 
bronca. Se había fumado un cigarrillo detrás de las gradas, 
pero eso había sido hacía semanas, y era imposible que sus 
padres lo supieran a menos que alguien se hubiera chivado. 

Dejó el sándwich en la encimera, discurriendo excusas, 
formulando en su cabeza promesas del tipo «no lo volveré a 
hacer, lo juro, ha sido solo una vez». 

Estaban sentados en el sofá, y él se paró en seco al ver 
que su madre lloraba, aunque daba la impresión de que se 
esforzaba por reprimirse. Tenía las mejillas surcadas de 
lágrimas y varios pañuelos desechables engurruñados en la 
mano. Le goteaba la nariz y, aunque intentó sonreír al 
verlo, los labios le temblaban y se torcieron hacia abajo 
mientras se le estremecían los hombros. Él solo la había 
visto llorar una vez, por una película en la que un perro 
superaba la adversidad —encarnada en unas púas de 
puerco espín— para reunirse con su dueño. 

—¿Qué pasa? —preguntó él, sin saber qué hacer. Aunque 
comprendía el concepto de consolar a alguien, nunca lo 
había puesto en práctica. No eran una familia pródiga en 
muestras de afecto. Como máximo, su padre le estrechaba 


la mano y su madre le daba un apretón en el hombro 
cuando estaban complacidos con él. No le parecía mal. Así 
eran las cosas. 

—Ha fallecido tu abuelo —anunció su padre. 

—Ah —jadeó Wallace, notando de pronto que le picaba 
todo. 

—¿Entiendes lo que es la muerte? 

No, no lo entendía. Sabía lo que era, conocía el 
significado de la palabra, pero era una idea nebulosa, algo 
que les ocurría a otras personas muy muy lejanas. Nunca 
se le había pasado por la cabeza que un conocido suyo 
pudiera morirse. El abuelo residía a cuatro horas de su 
ciudad, y su casa siempre olía a leche agria. Era aficionado 
a hacer manualidades con sus latas de cerveza vacías: 
aviones con hélices que se movían de verdad y gatitos con 
hilos que colgaba del techo del porche. 

Las palabras que salieron de su boca a continuación eran 
propias de un niño que batallaba con un concepto que le 
venía demasiado grande: 

—¿Lo han asesinado? 

Al abuelo le gustaba contar que había luchado en la 
guerra —Wallace no tenía ni idea de en cuál; nunca había 
tenido la oportunidad de meter baza para preguntárselo— 
y, acto seguido, añadía unas palabras que ocasionaban que 
la madre de Wallace gritara a su padre mientras le tapaba 
las orejas a su único hijo y que luego le explicara que jamás 
de los jamases debía repetir lo que había oído porque era 
una barbaridad racista. Le habría parecido comprensible 
que alguien hubiera asesinado a su abuelo. De hecho, 
habría tenido todo el sentido del mundo. 


—No, Wallace —sollozó su madre—. No ha sido eso, sino 
el cáncer. Se puso enfermo, y ya no ha podido luchar más. 
Nos... nos ha dejado. 

Fue en ese momento cuando Wallace Price decidió — 
como suelen hacer los niños, con determinación y audacia 
— que nunca permitiría que eso le pasara a él. El abuelo 
estaba vivo y, de repente, ya no lo estaba. Sus padres se 
habían puesto tristes por la pérdida. A Wallace no le 
gustaba estar triste, así que estrujó el sentimiento, lo metió 
en una caja y lo guardó bajo siete llaves. 


Pestañeó despacio mientras tomaba conciencia de su 
entorno. Seguía en aquel pueblo. Seguía en compañía de 
aquella mujer. 

Mei se agachó ante él, con la corbata colgándole entre 
las piernas. 

—«¿Todo bien? 

Como Wallace no se atrevía a hablar, asintió, aunque en 
realidad no se encontraba nada bien. 

—Es normal —aseguró ella, golpeteándose la rodilla con 
los dedos—. Le ocurre a todo el mundo después de 
espicharla. Y no me sorprendería que te volviera a ocurrir 
unas cuantas veces. Digerir algo así no es fácil. 

—¿Qué sabrás tú? —gruñó él—. Has dicho que era tu 
primera vez. 

—Mi primera vez en solitario —repitió ella—. Recibí más 
de cien horas de formación antes de que me dejaran 
trabajar sola, así que ya he visto lo que pasa. ¿Crees que 
puedes levantarte? 


No, no lo creía. Aun así, se levantó. Pese a que no tenía 
las piernas muy firmes, consiguió permanecer de pie a base 
de pura fuerza de voluntad. Aún tenía el gancho clavado en 
el pecho, y el cable seguía emitiendo débiles destellos. Por 
un momento, le pareció notar un tirón suave, pero no 
estaba seguro. 

—Vamos allá —dijo Mei, dándole unas palmaditas en el 
pecho—. Lo estás haciendo bien, Wallace. 

Él la fulminó con la mirada. 

—No soy un crío. 

—No hace falta que me lo jures. Aunque parezca 
mentira, con los niños resulta más fácil. Por lo general, los 
adultos son quienes causan problemas. 

Como Wallace no sabía qué decir, se quedó callado. 

—Vamos —dijo ella—, Hugo nos espera. 


Al poco rato, llegaron al final del pueblo. Los edificios se 
acabaron, y la carretera que se extendía ante ellos 
serpenteaba a través del bosque de coníferas. El aroma de 
los pinos le recordó a Wallace a la Navidad, una época del 
año en que el mundo entero parecía tomarse un respiro y 
olvidarse —al menos durante un rato— de lo dura que 
podía ser la vida. 

Se disponía a preguntar cuánto más tenían que caminar 
cuando llegaron a un camino de tierra a las afueras de la 
aldea. A un lado había un letrero de madera. Wallace no 
alcanzó a leer las palabras en la oscuridad hasta que se 
encontró a unos pocos centímetros. 


Las letras estaban grabadas en la tabla con sumo 
cuidado. 


EL CRUCE DE CARONTE 
TÉ Y TENTEMPIÉS 


—¿Cartone? —preguntó él. Nunca antes había oído esa 
palabra. 
—Caronte —lo corrigió Mei, articulando las sílabas 


despacio—. Es una especie de broma. Hugo es un 
cachondo. 
—No lo pillo. 


Mei suspiró. 

—Claro que no. No le des más vueltas. En cuanto 
lleguemos a la tetería, verás que... 

—Tetería —repitió Wallace, contemplando el letrero con 
desdén. 

Mei guardó silencio unos instantes. 

—Caray. ¿Tienes algo en contra del té, tío? Eso no le va a 
sentar bien. 

—No tengo nada en contra del... Creía que íbamos a 
reunirnos con Dios. ¿Por qué iba Él a...? 

Mei prorrumpió en carcajadas. 

—i¡¿Qué?! 

—Hugo —respondió él, aturullado—. O como se llame. 

—Jo, macho. Ya verás cuando le cuente lo que acabas de 
decir. Se le van a subir los humos que no veas. —Frunció el 
ceño—. Tal vez mejor no se lo digo. 

—No entiendo qué te hace tanta gracia. 


—Ya lo sé —dijo ella—. Eso es lo que me hace gracia. 
Hugo no es Dios, Wallace. Es un barquero. Te lo he dicho. 
Dios es... El concepto de Dios es una creación humana. La 
realidad es un poco más complicada. 

—¿Cómo? —dijo Wallace con un hilillo de voz. Se 
preguntó si era posible sufrir un segundo ataque al corazón 
estando ya muerto. Entonces recordó que no sentía latir su 
corazón, y el deseo de hacerse un ovillo otra vez empezó a 
apoderarse de él. Agnóstico o no, no esperaba oír una 
revelación tan grande dicha como si tal cosa. 

—De eso nada —dijo Mei, agarrándolo de la mano para 
asegurarse de que continuara de pie—. No vamos a 
tumbarnos aquí. Ya falta muy poco. Estaremos más 
cómodos dentro. 

Wallace se dejó arrastrar por el camino. La arboleda, 
más densa, estaba formada por viejos pinos que se 
alargaban hacia el cielo estrellado como dedos surgidos de 
la tierra. No recordaba cuándo había estado por última vez 
en un bosque, y menos aún de noche. Prefería el acero y los 
bocinazos, los sonidos de una ciudad que nunca dormía. El 
ruido le recordaba que no estaba solo, sin importar dónde 
se encontrara. Allí, imperaba un silencio opresivo, 
asfixiante. 

Al doblar un recodo, vislumbraron unas luces cálidas a 
través de los árboles, como almenaras que lo llamaban con 
insistencia. Apenas notaba el contacto de los pies con el 
suelo. Pensó que tal vez flotaba en el aire, pero no se 
atrevía a bajar la vista para comprobarlo. 

Cuanto más se aproximaban, más le tiraba del pecho el 
garfio. No era una sensación demasiado molesta, pero no 


podía abstraerse de ella. El cable se alejaba por el camino. 

Wallace estaba a punto de consultar a Mei al respecto 
cuando advirtió que algo se movía en el sendero, más 
adelante. Dio un respingo, pues su imaginación creó a un 
ser aterrador que emergía a rastras de la lóbrega espesura, 
con colmillos afilados y ojos centelleantes. En vez de ello, 
apareció una mujer, caminando a toda prisa por el camino. 
Conforme se acercaba, los detalles iban cobrando nitidez. 
Aparentaba ser de mediana edad e iba arrebujada en su 
chaqueta, con los labios apretados en una fina línea. Tenía 
ojeras, unos círculos oscuros que parecían estar tatuados 
en su rostro. Wallace no sabía por qué esperaba que la 
mujer diera alguna señal de haber reparado en su 
presencia, pero esta pasó de largo sin dirigirles ni una 
mirada, con la rubia cabellera ondeando tras ella mientras 
se alejaba a paso veloz por el sendero. 

Mei tenía una expresión afligida que se desvaneció en 
cuanto sacudió la cabeza. 

—Vamos. Ya lo hemos hecho esperar demasiado. 


Wallace no sabía con qué se iba a encontrar después de 
leer el letrero. En realidad, nunca había estado en un sitio 
que pudiera considerarse una «tetería». Se compraba el 
café de las mañanas en un puesto ambulante que se 
instalaba delante del edificio de oficinas. No era un 
moderno. No se recogía el pelo en un moño ni tenía un 
sentido irónico de la moda, a pesar de la ridícula 
indumentaria que llevaba en ese momento. Las gafas que 
solía ponerse para leer eran caras pero funcionales. No 


pintaba nada en un lugar que pudiera describirse como una 
«tetería». Qué idea tan absurda. 

Por eso, cuando llegaron frente al establecimiento, le 
sorprendió comprobar que parecía una casa. Cierto, era 
distinta de cualquier casa que hubiera visto antes, pero una 
casa, al fin y al cabo. Un porche de madera rodeaba la 
fachada, donde había una puerta de un color verde, 
flanqueada por grandes ventanas en cuyo interior titilaba 
una luz como de velas. Sobre el tejado se alzaba una 
chimenea de ladrillo de la que manaba una pequeña voluta 
de humo. 

Pero ahí terminaba toda semejanza con las casas que 
Wallace había visto antes. En parte, esto se debía a que el 
cable que se extendía desde el gancho en su pecho 
ascendía por la escalera hasta desaparecer tras la puerta 
cerrada. Para ser más exactos, a través de la puerta 
cerrada. 

En cuanto a la casa en sí, parecía como si el arquitecto 
hubiera cambiado totalmente de idea respecto a su diseño 
cuando estaba a medio construir. Si Wallace hubiera tenido 
que describirla, habría dicho que era como si un crío 
hubiera apilado bloques al tuntún hasta erigir una torre de 
aspecto precario. Daba la impresión de que incluso una 
brisa suave habría podido derribarla. La chimenea, más 
que torcida, estaba retorcida, con los ladrillos 
sobresaliendo en ángulos imposibles. La planta baja 
parecía firme, pero la primera estaba inclinada hacia un 
lado, la segunda hacia el lado contrario y la tercera, justo 
en medio, se alzaba como una torrecilla con varias 
ventanas que tenían las cortinas cerradas. A Wallace le 


pareció que una de ellas se movía, como si alguien 
estuviera mirando hacia fuera, pero tal vez no era más que 
un efecto de la luz. 

La parte exterior de la casa estaba revestida de paneles. 

Pero también de ladrillos. 

Y... ¿adobes? 

Un costado estaba construido con troncos, como si en 
algún momento hubiera formado parte de una cabaña. Se 
le antojaba algo salido de un cuento de hadas, una casa 
poco corriente oculta en lo más recóndito del bosque. A lo 
mejor dentro moraba un amable leñador o una bruja que 
querría cocer a Wallace en el horno, donde la piel se le 
ennegrecería y agrietaría. No sabía cuál de las dos 
posibilidades era peor. Había oído demasiadas historias 
sobre las cosas terribles que sucedían en esas casas, y todo 
para impartirles a las víctimas una «lección muy valiosa». 
Eso no le servía de consuelo. 

—¿Qué es este lugar? —preguntó cuando se detuvieron 
cerca del porche. Había un pequeño escúter verde al lado 
de un arriate, con flores de unos tonos amarillos, verdes, 
rojos y blancos intensos pero atenuados por la penumbra. 

—¿A que mola? —comentó Mei—. Por dentro es aún más 
estrambótica. La gente viene de todas partes para verla. Es 
bastante famosa, por razones obvias. 

Lo agarró del brazo para conducirlo hacia el porche, 
pero él se soltó. 

—No pienso entrar ahí. 

Ella lo miró por encima del hombro. 

—¿Por qué no? 

Wallace gesticuló en dirección a la casa. 


—No parece un sitio seguro. Salta a la vista que 
incumple las normativas de edificación. Se va a venir abajo 
en cualquier momento. 

—¿Cómo lo sabes? 

Él le clavó la mirada. 

—Pero ¿tú te has fijado en eso? No pienso quedarme 
atrapado dentro cuando se derrumbe. A alguien le va a 
caer una demanda de no te menees. Y si de algo sé, es de 
demandas. 

—Ah —dijo Mei, dirigiendo de nuevo la mirada hacia la 
casa. Echó la cabeza lo más atrás que pudo—. Pero... 


—Pero ¿qué? 

—Estás muerto —señaló—. Aunque se derrumbara, daría 
igual. 

—Eso es una... —No supo cómo terminar la frase. 


—Además, desde que vivo aquí, siempre ha estado así. 
Todavía no se ha venido abajo. Ya sería mala suerte que se 
cayera justo hoy. 

Él la contempló boquiabierto. 

—¿Me estás diciendo que vives aquí? 

—Sí —respondió ella—. Es nuestro hogar, así que a lo 
mejor deberías mostrar un poco de respeto. Y no te 
preocupes por la casa. Si nos preocupamos por nimiedades 
todo el rato, corremos el riesgo de pasar por alto las cosas 
importantes. 

—¿Alguna vez te han dicho que tus frases son como las 
de las galletas de la suerte? —masculló Wallace. 

—No —respondió Mei—, porque eso sería un poco 
racista, dado mi origen asiático y tal. 

Wallace palideció. 


—Yo-y0... No pretendía... No era mi intención... 

Ella fijó la vista en él durante un buen rato, dejándolo 
balbucear. 

—Vale —dijo al fin—. Así que no era tu intención 
expresarlo así. Me alegra saberlo. Sé que todo esto es 
nuevo para ti, pero tal vez deberías pensar un poco antes 
de hablar, ¿no crees? Sobre todo teniendo en cuenta que 
soy una de las pocas personas que pueden verte. 

Mei subió de dos en dos los escalones del porche hasta 
detenerse frente a la puerta. Largas enredaderas se 
derramaban de unas macetas que pendían del techo. En la 
ventana, un letrero rezaba CERRADO POR EVENTO PRIVADO. La 
puerta en sí tenía una antigua aldaba de metal con forma 
de hoja. Mei la levantó y golpeó tres veces la madera 
pintada de verde. 

—¿Por qué llamas a la puerta? —inquirió Wallace—. ¿No 
decías que vives aquí? 

Mei volvió la cabeza hacia él. 

—Ah, sí, pero esta noche es distinto. Así funciona esto. 
¿Listo? 

—A lo mejor deberíamos volver más tarde. 

Ella sonrió, divertida, pero Wallace era totalmente 
incapaz de verle la gracia al asunto. 

—Es un momento tan bueno como cualquier otro. Todo 
consiste en dar el primer paso, Wallace. Puedes hacerlo. Sé 
que tener fe no es fácil, y menos aún de cara a lo 
desconocido. Pero yo tengo fe en ti. ¿Podrías tener un poco 
de fe en mí? 

Él la miró con cara de pocos amigos. 

—Estás dándolo todo para ganarte ese diez, ¿no? 


Ella se rio. 

—Yo siempre. —Posó la mano en el pomo de la puerta—. 
¿Vamos? 

Wallace echó una ojeada hacia atrás. El camino estaba 
sumido en una oscuridad absoluta. El cielo era un campo 
en el que brillaban más estrellas de las que había visto 
jamás. Se sentía minúsculo, insignificante. Y perdido. 
Estaba muy muy perdido. 

—El primer paso —susurró para sí. 

Se volvió de nuevo hacia la casa. Respiró hondo, inflando 
el pecho. Ascendió por los escalones del porche, haciendo 
oídos sordos al ridículo chancleteo de sus pies. Iba a 
conseguirlo. Era Wallace Phineas Price. La gente se 
encogía de miedo al oír su nombre. Lo contemplaban con 
temor reverencial. Era un hombre frío y calculador; un 
tiburón en el agua, siempre nadando en círculos en torno a 
su presa. Era... 

Tropezó con el último escalón, que se había combado, y 
se tambaleó hacia delante. 

—Sí —dijo Mei—. Cuidado con el último. Lo siento. Ya 
hace tiempo que quería decirle a Hugo que lo mande 
arreglar. No pretendía interrumpir tu momento o lo que 
fuera que estuvieras haciendo. Parecía importante. 

—Lo odio todo —dijo Wallace con los dientes apretados. 

Mei empujó la puerta de Té y Tentempiés El Cruce de 
Caronte, que giró sobre sus goznes con un chirrido. Del 
interior brotó un chorro de luz, seguido por un intenso 
aroma a especias y hierbas: jengibre, canela, menta y 
cardamomo. Wallace no sabía cómo podía distinguirlas, 
pero el caso es que las distinguía. Eran olores distintos de 


los de su oficina, un sitio mucho más familiar para él que su 
propio hogar y que apestaba a líquidos de limpieza y aire 
artificial, todo acero y cero extravagancias. Aunque 
detestaba ese hedor, estaba acostumbrado a él. 
Representaba la seguridad. La realidad. Lo que él conocía. 
Lo único que conocía, descubrió de pronto, desalentado. 
¿Qué decía eso de él? 

El cable sujeto al gancho vibró de nuevo, como 
invitándolo a avanzar. 

Le entraron ganas de arrancar a correr e irse lo más 
lejos posible. 

En vez de ello, como no le quedaba nada que perder, 
Wallace cruzó el umbral en pos de Mei. 


Capítulo 4 


Esperaba que la casa fuera igual por dentro que por fuera, 
un batiburrillo de atrocidades arquitectónicas más apto 
para su demolición que para su uso como vivienda. 

Lo que vio no lo decepcionó. 

La tenue iluminación procedía de unos apliques 
desparejos atornillados a la pared y un velón de un tamaño 
obsceno colocado sobre una mesilla, cerca de la puerta. Del 
techo colgaban cestas de mimbre con plantas que, aunque 
no estaban en flor despedían una fragancia Casi 
avasalladora que se mezclaba con el fuerte olor a especias 
que parecía impregnar las paredes. Los largos tallos 
oscilaban con suavidad mecidos por la brisa que entraba 
por la ventana abierta al fondo de la estancia. Alargó el 
brazo hacia uno de ellos, preso de la súbita ansia de sentir 
el tacto de las hojas contra la piel, pero desvió la mano en 
el último momento. Percibía su aroma, así que sabía que 
estaban ahí, aunque sus ojos lo engañaran. Por otro lado, 
Mei podía tocarlo a él —de hecho, aún notaba la sensación 
fantasma de sus dedos sobre la piel—, pero ¿y si era la 
única? Wallace nunca había sido un hombre ocioso con 
tiempo para disfrutar de las cosas bonitas de la vida, como 
decía el tópico. De pronto, lo asaltó una duda que se le 


posó sobre los hombros y le clavó unos dedos como garras, 
abrumándolo. 

En medio de la amplia sala había una docena de mesas 
de superficie reluciente, como si las acabaran de limpiar. 
Las sillas arrimadas a ellas estaban viejas y gastadas pero 
no desvencijadas. Tampoco hacían juego entre sí; unas 
tenían el asiento y el respaldo de madera, mientras que 
otras contaban con un acolchado grueso y destenido. 
Incluso vislumbró un sillón redondo de ratán en un rincón. 
No había vuelto a ver uno desde que era niño. 

Mei cerró la puerta tras ellos, pero él apenas lo oyó. 
Embelesado por las paredes, sus pies lo impulsaron hacia 
ellas como dotados de voluntad propia. Estaban cubiertas 
de cuadros y pósteres, algunos con marco, otros fijados con 
chinchetas. A Wallace le pareció que narraban una historia, 
pero no era capaz de seguirla. Había una pintura de una 
cascada cuyo rocío descomponía la luz en fractales 
irisados. Había una foto de una isla en un mar muy azul con 
un bosque tan espeso que no se alcanzaba a ver el suelo. 
Había un mural gigantesco de las pirámides, trazado por 
una mano hábil pero poco experta. Había una fotografía de 
un Castillo en lo alto de un acantilado, con varias piedras 
caídas e invadidas de musgo. Había un póster enmarcado 
de un volcán que se elevaba por encima de las nubes, 
escupiendo arcos candentes de lava. Había un cuadro de 
una ciudad en pleno invierno, cuyas luces intensas, casi 
titilantes, se reflejaban en una capa de nieve intacta. Por 
algún motivo extraño, a Wallace se le formó un nudo en la 
garganta al ver todas estas imágenes. Nunca se había 


tomado tiempo para visitar lugares como aquellos, y ya 
nunca podría. 

Sacudiendo la cabeza, siguió adelante y echó un vistazo a 
la chimenea que ocupaba media pared a su derecha. La 
leña se iba desplazando poco a poco mientras saltaban 
chispas de las ascuas. El hogar era de mármol blanco, y la 
repisa, de roble. Sobre ella había pequeños adornos: un 
lobo esculpido en una piedra, una piña de un pino, una rosa 
seca, una cesta repleta de guijarros blancos. Encima de la 
chimenea había colgado un reloj, pero parecía estar 
averiado. El segundero se movía de un lado a otro, pero no 
avanzaba. Frente al hogar había un sillón de respaldo alto, 
con una manta gruesa colgando del apoyabrazos. Tenía un 
aspecto... acogedor. 

Al mirar a la izquierda, Wallace vio un mostrador con una 
caja registradora y un expositor con las luces apagadas que 
tenía unos pequeños letreros escritos a mano pegados en el 
cristal y que anunciaban media docena de pastelitos 
distintos. La pared de detrás del mostrador estaba cubierta 
de tarros. Unos contenían hojas delgadas, y otros, polvos 
de diversos colores. En la parte delantera de todos ellos, 
unas etiquetas escritas también a mano describían las 
diferentes variedades de té. 

Colgada en la pared, encima de los tarros, había una 
pizarra grande, al lado de un par de puertas batientes con 
ojos de buey. Alguien había dibujado cervatillos, ardillitas y 
pajaritos con tiza verde y azul, alrededor de una lista que 
parecía no tener fin. Té verde y té de hierbas, té negro y 
oolong; té blanco, amarillo, fermentado; sencha, de rosas, 
yerba mate, sen, rooibos, chaga, manzanilla; hibisco, 


Essiac, matcha, moringa, té rojo, ortiga, diente de león... 
Wallace se acordó del cementerio donde Mei había 
arrancado el vilano de diente de león del suelo y había 
soplado sobre él, de modo que los mechoncillos blancos 
habían salido flotando por el aire. 

Las palabras, escritas con letra de molde, rodeaban un 
texto que se encontraba en el centro de la pizarra, 
compuesto con letras puntiagudas e inclinadas, que decía: 

La primera vez que alguien comparte el té contigo, eres un desconocido. 

La segunda vez que alguien comparte el té contigo, eres un invitado 

distinguido. 


La tercera vez que alguien comparte el té contigo, te conviertes en miembro 
de la familia. 


Todo en aquel lugar le daba la impresión de que deliraba. 
No podía ser real. Era demasiado... Wallace no acertaba a 
encontrar la palabra exacta. Se detuvo frente al expositor, 
contemplando la pizarra, incapaz de despegar la vista de 
aquel mensaje. 

Hasta que un perro salió corriendo de una pared. 

Wallace pegó un chillido y se tambaleó hacia atrás. No 
daba crédito a sus ojos. El can, un chucho negro grande 
con una mancha blanca en el pecho que casi parecía una 
estrella, se abalanzó hacia él, desgañitándose a ladridos. 
Agitando el rabo con furia, dio una vuelta en torno a Mei y 
se restregó contra ella, sin dejar de menear el trasero. 

—¿Quién es un buen chico? —gorjeó ella en un tono de 
voz que le dio dentera a Wallace—. ¿Quién es el mejor chico 
del mundo mundial? ¿Eres tú? Yo creo que eres tú. 

El perro, que al parecer estaba de acuerdo en que era el 
mejor chico del mundo mundial, ladró con alegría. Tenía las 


orejas largas y en punta, aunque la izquierda se le doblaba 
hacia abajo. El animal se tumbó panza arriba frente a Mei y 
se puso a dar patadas al aire mientras ella se arrodillaba — 
pasando por alto el hecho de que llevaba traje, lo que llenó 
de consternación a Wallace— y le frotaba el vientre con las 
manos. Con la lengua colgando, el chucho lo miró. Se dio la 
vuelta y se levantó, sacudiéndose de forma enérgica. 

Y entonces saltó sobre Wallace. 

Este apenas tuvo tiempo de alzar las manos antes de que 
la bestia lo embistiera y lo derribara. Cayó de espaldas, 
intentando protegerse la cara de aquella lengua frenética y 
húmeda que lamía toda la piel expuesta que encontraba en 
su camino. 

—¡Ayúdame! —gritó él —. ¡Está intentando matarme! 

—Ya —dijo Mei—. No es exactamente eso. Apolo no mata. 
Ama. —Frunció el ceño—. Demasiado, por lo visto. ¡Apolo, 
no! A la gente no se la monta. 

A continuación, Wallace oyó una risita seca y cascada, 
seguida de una voz profunda y crepitante. 

—NOo suele ponerse así. Me pregunto qué mosca le habrá 
picado. 

Antes de que Wallace pudiera centrar su atención en eso, 
el perro dio un salto desde encima de él y echó a correr 
hacia las puertas dobles cerradas que estaban detrás del 
mostrador. Sin embargo, en vez de abrirlas de un empujón, 
el perro pasó a través de ellas sin que se movieran un 
milímetro. Wallace se incorporó justo a tiempo para ver 
desaparecer la punta de la cola. El cable de su pecho daba 
la vuelta al mostrador, por lo que no alcanzaba a ver 
adónde se dirigía. 


—¿Qué diablos ha sido eso? —quiso saber mientras se 
oían ladridos procedentes de algún lugar de la casa. 

—Eso es Apolo —dijo Mei. 

—Pero... ha atravesado las paredes. 

Mei se encogió de hombros. 

—Pues claro. Está muerto, como tú. 

—i¡¿Qué?! 

—Menudo lumbreras has traído —dijo la voz crepitante. 
Cuando Wallace volvió la cabeza hacia la chimenea, soltó 
un chillido al ver a un anciano asomando por un lado del 
sillón de respaldo alto. Las incontables arrugas que le 
surcaban la piel de color tostado oscuro le conferían un 
aspecto vetusto. Sonreía de oreja a oreja, de modo que el 
brillo del hogar se reflejaba en su poderosa dentadura. 
Tenía las cejas gruesas y pobladas, y su blanco cabello 
rizado al estilo afro le rodeaba la cabeza como una nube 
esponjosa. Chasqueó los labios y volvió a reír por lo bajo—. 
Bien por ti, Mei. Sabía que lo conseguirías. 

Mei se sonrojó, moviendo los pies adelante y atrás. 

—Gracias. Al principio me ha costado un poco, pero lo he 
ido solventando todo. —Wallace apenas la escuchaba, pues 
no paraba de farfullar sobre perros sexualmente agresivos 
y viejos que aparecían de la nada—. Creo. 

El hombre se levantó del sillón, ayudándose con los 
brazos. Era de baja estatura y un poco jorobado. A Wallace 
le habría sorprendido que midiera más de metro cincuenta. 
Llevaba un pijama de franela y unas pantuflas gastadas. 
Había un bastón apoyado contra un costado de la butaca. 
El anciano lo agarró y se les acercó, arrastrando los pies. 
Tras detenerse junto a Mei, bajó los ojos entornados hacia 


Wallace, que seguía en el suelo. Le dio unos golpecitos en 
el tobillo con la punta del bastón. 

—Ah. —dijo—. Ya veo. 

Wallace no quería saber qué había visto. Se arrepentía 
de haber seguido a Mei al interior del salón de té. 

—Eres un poco asustadizo, ¿no? —Volvió a hostigarlo con 
el bastón. 

Wallace apartó el palo de un manotazo. 

—¿Podría dejar de hacer eso? 

El hombre no dejó de hacer eso. De hecho, lo hizo de 
nuevo. 

— Intento darte a entender algo. 

—¿Qué intenta...? —De pronto, Wallace lo comprendió. 
Aquel tenía que ser Hugo, el hombre al que Mei lo había 
llevado a ver; el que no era Dios, sino lo que ella llamaba 
un barquero. Wallace no sabía qué esperaba; tal vez un 
hombre de larga túnica blanca y ondulante barba, envuelto 
en un resplandor deslumbrante y con un báculo de madera 
en la mano en vez de un bastón. El señor que tenía delante 
aparentaba por lo menos mil años. Su presencia irradiaba 
algo que Wallace no acertaba a identificar pero que 
resultaba... ¿tranquilizador? O tan parecido a ello que no 
importaba. Tal vez aquello formaba parte del 
procedimiento, de aquello a lo que Mei se refería como 
«transición». Wallace no sabía muy bien por qué tenía que 
recibir una somanta de palos, pero si Hugo lo juzgaba 
necesario, ¿quién era él para contradecirlo? 

El hombre retiró el bastón. 

—¿Lo has entendido ya? 

—Creo que sí. —En realidad, no. 


Hugo asintió. 

—Bien. Pero levántate. No te quedes en el suelo. Suele 
haber corriente. No vayas a palmarla de una pulmonía. — 
Soltó una carcajada aguda, como si este fuera el 
comentario más gracioso del mundo. 

Wallace se rio también, aunque de una forma un tanto 
forzada. 

—Ja, ja, sí. Es que... me parto. Ya lo pillo. Bromas. Hace 
bromas. 

A Hugo le chispearon los ojos con regocijo indisimulado. 

—Reírse viene bien, incluso cuando no tienes ganas. Si te 
ríes, no puedes estar triste. En general. 

Wallace se puso de pie despacio, observando con recelo a 
las dos personas que tenía delante. Se limpió el polvo con 
la mano, sin percatarse del aspecto tan ridículo que 
presentaba. Se puso muy derecho y enderezó los hombros. 
Cuando estaba vivo, era un hombre que imponía. No iba a 
dejarse ningunear solo porque estuviera muerto. 

—Me llamo Wallace... —empezó a decir. 

—Veo que eres un tío de altura —dijo el hombre. 

Wallace lo miró, parpadeando. 

—Esto... Sí, supongo. 

El hombre asintió. 

—Por si no lo sabías. ¿Qué tiempo hace ahí arriba? 

Wallace bajó la mirada hacia él. 

—¿Qué? 

Mei se tapó la boca con la mano, pero Wallace alcanzó a 
ver antes cómo se le ensanchaba la sonrisa. 

El hombre (¿Hugo? ¿Dios?) se le acercó con pasitos 
cortos y empezó a rodearlo, propinándole de nuevo 


golpecitos en la pierna con el bastón. 

—Ajá. Bueno. Ya veo. Vale. Bien. Creo que podemos 
trabajar con esto. —Alzó el brazo y le pellizcó un costado. 
Wallace soltó un chillido y le apartó la mano de golpe. 
Sacudiendo la cabeza, Hugo completó su vuelta y se detuvo 
de nuevo al lado de Mei, apoyándose en el bastón—. 
Menudo primer caso te han asignado, Mei. 

—Sí, ¿verdad? Pero creo que estoy consiguiendo 
conectar con él. —Con expresión ceñuda, se volvió hacia 
Wallace—. Tal vez. 

—No has hecho nada —espetó Wallace. 

Hugo asintió. 

—Este nos dará guerra. Ya lo verás. —Desplegó una gran 
sonrisa y se le marcaron unas patas de gallo profundas—. 
Me gustan los que dan guerra. 

Esto alteró a Wallace. 

—Me llamo Wallace Price. Soy un abogado de... 

Sin hacerle caso, Hugo continuó mirando a Mei, 
sonriente. 

—¿Qué tal el viaje, bonita? Te has perdido un poco, ¿no? 

—Sí —respondió Mei—. El mundo es más grande de lo 
que recordaba, sobre todo para recorrerlo sola. 

—Suele pasar —dijo Hugo—. En eso radica su belleza. 
Pero ya estás en casa, así que no tienes por qué 
preocuparte. Con un poco de suerte, no te enviarán a otra 
misión enseguida. 

Asintiendo, Mei estiró los brazos por encima de la 
cabeza, y su espalda emitió un sonoro crujido. 

—Como en casa no se está en ningún sitio. 

Wallace lo intentó de nuevo. 


—Me dicen que he muerto de un ataque al corazón. 
Quisiera presentar una denuncia formal, dado que... 

—Lleva bastante bien lo de estar muerto —comentó 
Hugo, examinando a Wallace de arriba abajo—. Por lo 
general hay gritos, alaridos y amenazas. Me gusta cuando 
amenazan. 

—Bueno, tiene sus momentos —aseguró Mei—. Pero en 
conjunto no está mal. ¿A que no adivinas dónde lo he 
encontrado? 

Hugo escudriñó de nuevo a Wallace. 

—En el lugar donde murió —aventuró—. No, espera. En 
su casa, intentando averiguar por qué no conseguía hacer 
funcionar nada. 

—En su funeral —dijo Mei, en un tono jubiloso que 
ofendió a Wallace. 

—Pero qué me dices —jadeó Hugo—. ¿En serio? 

—Sentado en un banco de la iglesia y todo. 

—Caray —dijo Hugo—. Qué verguenza. 

—Que estoy aquí —protestó Wallace. 

—Ya lo sabemos —contestó Hugo, sin mala intención—. 
Pero gracias por informarnos. 

—Oiga, Hugo, Mei me ha dicho que usted podía 
ayudarme. Según ella, tenía que traerme hasta usted 
porque es el barquero y se supone que debe... hacer algo. 
No he prestado mucha atención a esa parte, lo reconozco, 
pero eso es lo de menos. No sé qué clase de tinglado tienen 
montado aquí ni quién les ha incitado a hacerme esto, pero 
la verdad es que preferiría no estar muerto, a ser posible. 
Tengo demasiado trabajo pendiente, y esto resulta en 
extremo inoportuno. Tengo clientes. ¡He de presentar un 


escrito antes del fin de semana, y el plazo es 
improrrogable! —Soltó un gruñido, con la mente desbocada 
—. Y se supone que el viernes tengo que ir al juzgado para 
asistir a una vista a la que no puedo faltar. ¿Usted sabe 
quién soy yo? Porque, si lo sabe, comprenderá que no tengo 
tiempo para esto. Tengo responsabilidades, sí, unas 
responsabilidades sumamente importantes que no puedo 
desatender. 

—Claro que sé quién eres —repuso Hugo con sequedad 
—. Eres Wallace. 

Lo invadió un alivio como nunca había experimentado. 
Había acudido a la persona adecuada. La tal Mei, fuera 
quien fuese —o lo que fuera—, parecía ser una subalterna. 
Una mandada. Hugo era la voz cantante ahí. Para obtener 
resultados, siempre siempre es mejor hablar con el que 
manda. 

—Bien. Entonces sin duda entenderá que esto es del todo 
inaceptable. Así que, si puede hacer algo para arreglarlo, 
se lo agradeceré mucho. —Acto seguido, solo porque no 
podía estar totalmente seguro de que aquel hombre no era 
Dios, añadió—: Por favor. Gracias. Señor. 

—Caramba —dijo Hugo—. Menuda verborrea. 

—Tiene esa tendencia —dijo Mei en un susurro 
perfectamente  audible—. Seguramente porque era 
abogado. 

El anciano recorrió a Wallace con la mirada. 

—Me ha llamado Hugo. ¿Lo has oído? 

—Sí —dijo Mei—. Tal vez deberíamos... 

—Hugo Freeman, a tus órdenes. —Le dedicó la 
reverencia más profunda de que fue capaz. 


Mei suspiró. 

—O también podríamos hacer eso. 

Hugo soltó un bufido. 

—Aprende a divertirte un poco. No hay por qué ser tan 
agonías siempre. Bueno, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Soy 
Hugo, y tú estás disgustado por haber muerto, pero no por 
los amigos, la familia y demás chorradas, sino porque 
tienes trabajo pendiente, y esto te resulta inoportuno. — 
Hizo una pausa, pensativo—. Inoportuno «en extremo». 

Wallace se sintió aliviado. Había temido topar con una 
resistencia mayor. Se alegró de no verse obligado a 
amenazar con acciones legales. 

—Exacto. Es así, tal cual. 

Hugo se encogió de hombros. 

—Está bien. 

—¿De veras? 

Podría regresar a la oficina al día siguiente, como muy 
tarde, o tal vez al otro, según lo que tardara en volver a 
casa. Tendría que exigirle a Mei que lo acompañara, pues 
no llevaba la cartera encima. Si las cosas se ponían 
difíciles, llamaría al bufete y le pediría a su secretaria que 
le comprara un billete de avión. No llevaba una 
identificación encima, claro, pero algo tan banal no 
detendría a Wallace Price. En último caso, podía coger el 
autobús, aunque prefería evitarlo en la medida de lo 
posible. Se encontraría con casi una semana de trabajo 
atrasado, pero estaba dispuesto a pagar ese pequeño 
precio. Tendría que encontrar la manera de explicar lo del 
funeral con ataúd abierto, pero ya pensaría algo. Naomi se 
llevaría un chasco al descubrir que no iba a recibir un 


centavo de su patrimonio; pero que le dieran por saco, 
había estado muy borde en el funeral. 

—De acuerdo —dijo—. Estoy listo. ¿Cómo hacemos esto? 
¿Entonará algún cántico mágico? ¿Sacrificará una cabra? 
—Torció el gesto—. Espero que no tenga que sacrificar una 
cabra. Soy un poco aprensivo con la sangre. 

—Estás de suerte —dijo Hugo—. Justo ahora se nos han 
acabado las cabras. 

Wallace se relajó. 

—Genial. Estoy preparado para volver a estar vivo. He 
aprendido la lección. Prometo ser más amable y blablablá. 

—No quepo en mí de gozo —dijo Hugo—. Levanta los 
brazos por encima de la cabeza. 

Wallace obedeció. 

—Ahora, salta. 

Wallace así lo hizo, de modo que el cable se elevó del 
suelo y volvió a caer. 

—Repite conmigo: «Quiero vivir». 

—Quiero vivir. 

Hugo exhaló un suspiro. 

—Tienes que decirlo con convicción. A ver, que yo lo 
oiga. Haz que me lo crea. 

— ¡Quiero vivir! —gritó Wallace, brincando con los brazos 
por encima de la cabeza. 

—¡Eso es! —exclamó Hugo—. Noto que algo está 
pasando. Ya viene. ¡Que no decaiga! ¡Salta en círculos! 

—iQuiero vivir! —bramó Wallace mientras botaba 
describiendo una trayectoria circular—. ¡Quiero vivir! 
¡Quiero vivir! 

—Ahora, quieto. Hagas lo que hagas, no te muevas. 


Wallace se quedó petrificado con los brazos en alto, una 
pierna levantada y la chancla colgando del pie. Notaba que 
empezaba a dar resultado. No sabía cómo, pero lo percibía. 
Pronto, aquella pesadilla se acabaría y él volvería a la vida. 

Hugo abrió mucho los ojos. 

—Quédate así hasta que yo te diga. Ni siquiera 
parpadees. 

Wallace no parpadeó. Permaneció totalmente inmóvil. 
Estaba dispuesto a todo con tal de arreglar la situación. 

Hugo asintió. 

—Bien. Ahora, quiero que repitas conmigo: «Soy un 
idiota». 

—Soy un idiota. 

—«Y estoy muerto.» 

—Y estoy muerto. 

—«Y es imposible que vuelva a la vida porque así son las 
cosas.» 

—Y es... ¿Cómo? 

Hugo se dobló en dos, en un estallido de estridentes 
carcajadas. 

—Ay, ay, Señor. Tendrías que verte la cara. ¡Es todo un 
poema! 

A Wallace le tembló el párpado derecho mientras bajaba 
los brazos despacio y volvía a apoyar el pie en el suelo. 

—¿Qué? 

—Estás muerto —sentenció Hugo—. No puedes resucitar. 
Las cosas no funcionan así. Es que vamos, no me jodas. — 
Le dio un codazo suave en el costado a Mei—. ¿Has visto? 
Menudo panoli. Me cae bien. Es una lástima que tenga que 
irse. Me divierte. 


Mei se volvió hacia las puertas batientes. 

—Vas a meternos en un lío, Nelson. 

—Bah. La muerte no tiene por qué ser triste siempre. 
Debemos aprender a reírnos de nosotros mismos antes de... 

—Nelson —repitió Wallace lentamente. 

El hombre lo miró. 

—Sí, dime. 

—Te ha llamado Nelson. 

—Es que me llamo así. 

—No te llamas Hugo. 

Nelson agitó la mano. 

—Hugo es mi nieto. —Entrecerró los ojos—. Y más te vale 
que no le cuentes lo que hemos hecho. 

Wallace lo contempló con la boca abierta de par en par. 

—«¿Lo... lo dices en serio? 

—Que me dé un infarto ahora mismo si miento — 
respondió Nelson, y Mei ahogó una risotada—. Huy. 
Demasiado pronto, ¿verdad? 

Wallace dio un paso vacilante hacia él, aunque no sabía 
con qué intención. No podía pensar ni articular una sola 
palabra. Se tambaleó y se precipitó hacia Nelson con los 
ojos desorbitados mientras un chirrido como de puerta le 
brotaba de la garganta. 

Sin embargo, no cayó sobre Nelson, porque este 
desapareció, de modo que Wallace se dio de bruces contra 
el suelo. 

Alzó la cabeza justo a tiempo para ver a Nelson 
materializarse de nuevo a pocos metros de distancia, frente 
a la chimenea. Saludó a Wallace agitando los dedos. 


Este se dio la vuelta y se quedó tumbado boca arriba, con 
la vista fija en el techo. Su pecho subía y bajaba 


agitadamente —lo que representaba un  incordio, 
considerando que los pulmones no le resultaban 
precisamente necesarios en aquel momento—, y le 


hormigueaba la piel. 

—Estás muerto. 

—Pero que bien muerto —confirmó Nelson—. En 
realidad, fue un alivio. Este cuerpo decrépito estaba muy 
deteriorado y, por más que me esforzaba, no conseguía que 
funcionara como yo quería. En ocasiones, la muerte es una 
bendición, incluso si no nos damos cuenta de ello 
enseguida. 

De pronto, otra voz, cálida y profunda, pronunció unas 
palabras que parecían conllevar un gran peso, y Wallace 
notó un fuerte tirón en el gancho del pecho. Debió haberle 
dolido, pero no fue así. 

Casi supuso un alivio para él. 

—Abuelo, ¿ya estás liándola otra vez? 

Wallace volvió la cabeza hacia la voz. 

Un hombre atravesó las puertas dobles. 

Wallace pestañeó despacio. 

El hombre sonrió en silencio, dejando al descubierto sus 
dientes de una blancura asombrosa. Los dos incisivos 
centrales estaban un poco torcidos, lo que les confería un 
extraño encanto. Medía cerca de un palmo menos que 
Wallace y tenía las piernas y los brazos delgados. Llevaba 
vaqueros y una camisa con el cuello desabrochado bajo un 
delantal con las palabras EL CRUCE DE CARONTE bordadas en 
el peto. La parte delantera del mandil estaba ligeramente 


abombada hacia fuera debido a la suave prominencia de su 
barriga. Tenía la tez de un marrón intenso, los ojos casi de 
color avellana con reflejos verdes. Llevaba un peinado 
similar al del viejo, un afro corto formado por rizos prietos, 
aunque, en su caso, el cabello era negro. Parecía joven; no 
tanto como Mei, pero sin duda más que Wallace. Las tablas 
del suelo crujían con cada paso que daba. 

Cuando depositó sobre el mostrador la bandeja que 
llevaba, una tetera chocó contra las tazas de té 
extragrandes con un golpecito seco. Olía a menta. El recién 
llegado rodeó el mostrador. Wallace advirtió que el perro — 
Apolo— serpenteaba alrededor de sus piernas y luego a 
través de ellas. El hombre se rio. 

—Ya lo veo. Es curioso, ¿verdad? 

El animal ladró en señal de conformidad. 

Wallace observó al hombre que se acercaba. Sin saber 
por qué, se fijó en sus manos, de dedos extrañamente 
delicados, las palmas más pálidas que el dorso y unas uñas 
que semejaban medias lunas. Se frotó las manos antes de 
ponerse en cuclillas junto a Wallace, manteniendo las 
distancias como si tuviera la impresión de que era 
demasiado asustadizo. No fue hasta ese momento que 
Wallace se percató de que el cable que llevaba sujeto al 
pecho estaba unido al hombre, aunque este no parecía 
tener un gancho. El cordón desaparecía en el interior de su 
caja torácica, a la altura donde debía encontrarse el 
corazón. 

—Hola —saludó el hombre—. Wallace, ¿verdad? ¿Wallace 
Price? 

Wallace, enmudecido, hizo un gesto afirmativo. 


La sonrisa del hombre se ensanchó, y Wallace sintió 
como si el gancho del pecho estuviera al rojo. 

—Me llamo Hugo Freeman. Soy barquero. Seguro que 
tendrás un montón de preguntas. Haré lo posible por 
responderlas todas. Pero lo primero es lo primero: ¿te 
apetece una taza de té? 


Capítulo 5 


Wallace nunca había sido un gran aficionado al té. No le 
parecía nada del otro jueves. No eran más que hojas secas 
remojadas en agua caliente. 

Seguramente el tener delante al hombre que se hacía 
llamar Hugo Freeman tampoco contribuía a su comodidad. 
Todos sus movimientos eran elegantes, pausados, casi 
como si bailara. En vez de tenderle la mano a Wallace para 
ayudarlo a levantarse, le indicó con un gesto que se pusiera 
de pie. Wallace así lo hizo, pero guardando las distancias. 
Si existía un dios, tenía que ser ese hombre, por más que 
Mei le hubiera dicho lo contrario. Hasta donde él sabía, 
podía tratarse de otra trampa, de una prueba para evaluar 
su reacción. Debía andarse con cuidado en aquel lugar, 
sobre todo si iba a exigirle a ese hombre que lo devolviera 
a la vida. No le hacía mucha gracia estar conectado a él por 
medio de aquel cable que se alargaba o encogía según la 
distancia que hubiera entre ambos. 

Apolo, sentado a los pies de Hugo, cerca del mostrador, 
tenía los ojos alzados hacia él y lo contemplaba con 
adoración, golpeteando suavemente el suelo con la cola. 
Mei ayudó a Nelson a caminar hacia allí, pese a que este 
iba refunfuñando que podía hacerlo solo. 


Wallace vio que Hugo cogía de la bandeja la humeante 
tetera de peltre. Se la acercó al rostro e inspiró hondo. 
Movió la cabeza afirmativamente. 

—Ha infusionado el tiempo necesario. Debe de estar a 
punto. —Levantó la vista hacia Wallace casi como 
disculpándose—. Es orgánico de hojas sueltas, lo que no 
parecía encajar con lo que sé de ti, pero tengo buen ojo 
para estas cosas. Que yo sepa, todo lo que te gusta podría 
ser orgánico. Y de menta. 

—Nada de lo que me gusta es orgánico —masculló 
Wallace. 

—No pasa nada —respondió Hugo mientras servía el té 
—. Creo que te gustará. —Había cuatro tazas, cada una con 
un motivo floral distinto. Le indicó a Wallace con una seña 
que cogiera la que tenía guirnaldas pintadas en los lados y 
el interior. 

—Estoy muerto —dijo Wallace. 

Hugo le sonrió, radiante. 

—Sí, en efecto, así es. 

A Wallace le rechinaron los dientes. 

—No me refería a... Olvídalo. ¿Cómo diablos voy a coger 
la taza? 

Hugo se rio. Fue un rumor grave y sordo que le nació en 
el pecho y le brotó por la boca. 

—Ah, ya entiendo. Y, si estuvieras en cualquier otra 
parte, tal vez tendrías algo de razón. Pero aquí no. Con 
estas tazas, no. Pruébalo. Te prometo que no te 
arrepentirás. 

Nadie podía prometerle eso con certeza. No había podido 
tocar más que a Mei y el suelo bajo sus pies. Y también a 


Apolo, pero prefería correr un tupido velo sobre eso. Tenía 
la sensación de que estaban poniéndolo a prueba, y no se 
fiaba un pelo de aquel hombre. Nunca se había fiado un 
pelo de nadie y no pensaba empezar en ese momento. 

Suspirando, alargó la mano hacia la taza, dando por 
sentado que pasaría a través de ella y luego podría clavar 
la mirada en Hugo como diciéndole «¿lo ves?». 

Pero entonces notó el calor del té y, cuando sus dedos 
tocaron la superficie de la taza, se le escapó un grito 
ahogado. Era sólida al tacto. 

Era sólida. 

Al subir la mano, soltó un siseo, pues se había derramado 
té sobre el dedo. El ardor se le pasó enseguida. Se miró los 
dedos. Estaban pálidos como siempre, y la piel, intacta. 

—Estas tazas de té son especiales —explicó Hugo—. Para 
las personas como tú. 

—Las personas como yo —murmuró Wallace con apatía, 
sin apartar la vista de sus dedos. 

—Sí —dijo Hugo. Cuando terminó de verter el té en las 
tazas que faltaban, volvió a depositar la tetera en la 
bandeja—. Aquellos que habéis abandonado una vida con el 
fin de prepararos para otra. Fueron un regalo que recibí 
cuando me convertí en lo que soy ahora. 

—Un barquero —dijo Wallace. 

Hugo asintió. 

—Sí. —Se dio unas palmaditas en las letras que llevaba 
bordadas en el pecho. No pareció reparar en el cable, pues 
su mano desapareció por un instante al atravesarlo—. ¿Has 
oído hablar de Caronte? 

—NO. 


—Era el barquero griego que transportaba las almas al 
Hades a través de los ríos Estigia y Aqueronte, que 
separaban el mundo de los vivos del de los muertos. — 
Hugo soltó una risita—. Ya sé que el nombre de este lugar 
no es muy sutil, pero era más joven cuando se lo puse. 

—Más joven —repitió Wallace—. Todavía eres joven. — 
Luego, como no estaba seguro de si había insultado a algún 
tipo de deidad que aparentemente era la encargada de... 
algo, se apresuró a agregar—: O, al menos, lo pareces. A 
ver, no sé cómo funciona esto, y... 

—Gracias —dijo Hugo, torciendo los labios como si le 
divirtiera la incomodidad de Wallace. 

—Fua —resopló Nelson, agarrando su taza y tomando un 
sorbo del borde—. Ahora es un viejo. Tal vez no tanto como 
yo, pero poco le falta. 

—Tengo treinta años —dijo Hugo con frialdad. Gesticuló 
en dirección a la taza que descansaba sobre la mesa, 
delante de Wallace—. Bebe. Sabe mejor caliente. 

Wallace contempló el té. Había tropezones de algo 
flotando en la superficie. No estaba muy seguro de que le 
apeteciera bebérselo, pero Hugo no le quitaba los ojos de 
encima. Como Mei y Nelson se lo estaban tomando como si 
tal cosa, Wallace cogió la taza con cautela y se la acercó a 
la cara. El olor a menta era tan intenso que los párpados se 
le cerraron solos. Oyó el bostezo perruno de Apolo y los 
crujidos del esqueleto de la casa al asentarse, pero el suelo 
y las paredes se alejaron de golpe, el tejado salió disparado 
hacia el cielo, y él estaba, estaba... 

Abrió los ojos. 

Estaba en casa. 


No en su última casa, el apartamento situado en un 
edificio alto, con muebles de importación, una pared de un 
rojo llamativo que había pensado en pintar de otro color y 
los ventanales que daban a una ciudad de acero y cristal. 

No, era la casa de su infancia, la de la escalera que crujía 
y la caldera que nunca tenía suficiente agua caliente. Él 
estaba en la puerta de la cocina, y Bing Crosby cantaba en 
la vieja radio, deseándole a todo aquel que lo estuviera 
escuchando una pequeña y feliz Navidad. 

—Hasta entonces —Ccanturreaba su madre, 
desplazándose por la cocina—, tendremos que ir tirando 
como podamos. 

Fuera nevaba, y los alféizares y la parte superior de los 
armarios estaban adornados con guirnaldas. Su madre se 
rio para sí en el momento en que el horno tintineó. Cogió 
una manopla de cocina con un dibujo de un muñeco de 
nieve que estaba sobre la encimera. Abrió la puerta del 
horno con un chirrido de las bisagras y sacó una bandeja 
llena de bastones de caramelo caseros. Era su especialidad 
navideña, una receta que le había enseñado su madre, una 
polaca fornida que llamaba pociecha a Wallace. El aroma a 
menta inundó la cocina. 

Su madre alzó la vista hacia él, que tenía diez y cuarenta 
años a la vez y estaba ahí, en el vano de la puerta, vestido 
con su chándal y sus chanclas, pero al mismo tiempo con su 
pijama de franela, despeinado y descalzo sobre el frío 
suelo. 

—Fíjate —le dijo ella, mostrándole los bastones—. Me 
parece que es el mejor lote que me ha salido. Creo que 
Mamusia estaría orgullosa. 


Wallace lo dudaba. Su abuela había sido una mujer 
aterradora con una lengua afilada que no se mordía a la 
hora de insultar. Falleció en una residencia para la tercera 
edad. Wallace se había sentido triste y aliviado a la vez, 
aunque no se lo había comentado a nadie. 

Dio un paso hacia su madre al tiempo que notaba el 
cálido fluir del té que se le deslizaba por la garganta hasta 
asentarse en el estómago. El té sabía a lo que olían los 
bastones de caramelo, y aquello resultaba excesivo, 
discordante, pues no podía ser real. Y, no obstante, percibía 
el sabor de los bastones como si su madre estuviera allí de 
verdad. 

—¿Mamá? —dijo él, pero ella no respondió, sino que 
siguió tarareando cuando Bing Crosby cedió el paso a 
Frank Sinatra. 

Wallace parpadeó despacio. 

Estaba en un salón de té. 

Parpadeó de nuevo. 

Estaba en la cocina del hogar donde se había criado. 

—Mamá, yo... —dijo, y notó una punzada en el corazón, 
un fuerte pinchazo que le arrancó un quejido. 

Su madre había muerto. En un momento estaba ahí, y al 
momento siguiente había desaparecido, y la voz áspera de 
su padre le decía por teléfono que todo había ocurrido 
demasiado rápido, que cuando se lo habían diagnosticado 
ya era demasiado tarde. Metástasis, le había dicho más 
tarde una de sus primas. En los pulmones. Su madre no 
había querido que él lo supiera, sobre todo porque hacía 
casi un año que no hablaban. Wallace se había puesto 
furioso con ella por eso. Y por todo. 


Así que a eso sabía el té: a recuerdos, a Casa, a juventud, 
a traición. Era agridulce y cálido. 

Wallace pestañeó y volvió a encontrarse en el salón de té, 
con la taza entre sus manos temblorosas. La depositó sobre 
el mostrador para evitar más derrames. 

—Tienes preguntas —señaló Hugo. 

—Decir eso es quedarse corto, tal vez más corto de lo 
que ningún ser humano se ha quedado jamás —respondió 
Wallace con voz temblorosa. 

—Es algo propenso a las exageraciones —le dijo Mei a 
Hugo, como si eso lo explicara todo. 

Este cogió su taza de té y tomó un sorbo. El ceño se le 
arrugó unos momentos antes de alisarse. 

—Te las responderé lo mejor que pueda, aunque no lo sé 
todo. 

—¿Ah, no? 

Hugo negó con un gesto. 

—Claro que no. ¿Por qué habría de saberlo? 

—Pues entonces te pondré las cosas lo más fáciles 
posible —le soltó Wallace, frustrado—. ¿Por qué estoy aquí? 
¿Qué sentido tiene todo esto? 

Mei se rio. 

—¿A eso lo llamas fácil? A tope, colega, flipo contigo. 

—Estás aquí porque te has muerto —explicó Hugo—. Por 
lo que se refiere a tu otra pregunta, no sé si puedo 
respondértela, al menos no con la profundidad que buscas. 
Dudo que exista alguien capaz de darte una respuesta 
completa. 

—Entonces, ¿qué sentido tiene que estés tú aquí? —quiso 
saber Wallace. 


Hugo asintió. 

—Puedo responder a eso. Soy un barquero. 

—Ya se lo he dicho —le susurró Mei a Nelson. 

—Cuesta retener información cuando acaba de pasar — 
contestó Nelson, también en susurros—. Hay que darle un 
poco más de tiempo. 

—¿Y para qué sirve un barquero? —inquirió Wallace—. 
¿Eres el único? 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Somos muchos. Personas que... En fin. Personas a 
quienes nos han asignado una tarea: ayudar a otros en tu 
situación a entender lo que sienten en estos momentos. 

—Ya tengo psicólogo —espetó Wallace—. Se gana lo que 
le pago y no tengo quejas. 

—¿En serio? —dijo Mei—. Nada de quejas. Ni una sola. 

—Mei —le advirtió Hugo de nuevo. 

—Ya, ya —masculló ella, y bebió un poco de su té. Se le 
desorbitaron un poco los ojos antes de apurar el resto con 
tres grandes tragos—. La leche, esto está de muerte. — 
Levantó la mirada hacia Wallace—. Caray. No esperaba esto 
de ti. Enhorabuena. 

Wallace no tenía idea de a qué venía eso, ni se molestó 
en preguntárselo. El gancho del pecho le pesaba más que 
antes y, aunque la tirantez le resultaba agradable, aquella 
sensación empezaba a agobiarlo. 

—Estoy en la montaña. 

—Así es —convino Hugo. 

—No hay montañas cerca de la ciudad. 

—No, no las hay. 

—Lo que significa que he recorrido mucha distancia. 


—En efecto. 

—Aunque no seas el barquero de todos —dijo Wallace—, 
¿cómo funciona eso? Todo el rato muere gente. A 
centenares. A millares. Debería haber más personas aquí. 
¿Por qué no hay una cola frente a la puerta? 

—La mayoría de la gente de la ciudad acude a la 
barquera que está en la ciudad —dijo Hugo, y a Wallace lo 
puso nervioso el cuidado con que parecía estar eligiendo 
sus palabras—. De vez en cuando, me mandan a alguien 
aquí. 

—Porque no dan abasto. 

—Más o menos —dijo Hugo—. Si he de serte sincero, no 
siempre sé por qué me envían a personas como tú. Pero no 
me corresponde a mí cuestionar el porqué. Estás aquí, y 
eso es lo que importa. 

Wallace lo contemplaba boquiabierto. 

—¿No cuestionas el porqué? ¿Y por qué narices no? —El 
porqué de las cosas era la especialidad de Wallace. 
Conducía al descubrimiento de verdades que algunos 
pretendían mantener ocultas. Miró a Mei, que le dedicó 
una gran sonrisa. Poca ayuda iba a conseguir por ese lado. 
Pero también estaba Nelson. Nelson y él iban en el mismo 
barco. A lo mejor podía echarle un cable—. Nelson, tú 
eres... 

—Ahí va —dijo Nelson, echando un vistazo a su muñeca 
desnuda—. Hay que ver qué tarde se ha hecho. Creo que se 
supone que debería estar sentado en mi butaca frente al 
fuego. —Se alejó arrastrando los pies hacia la chimenea, 
apoyándose en el bastón. Apolo lo siguió, no sin volver la 


mirada hacia Hugo como para asegurarse de que no se 
moviera de donde estaba. 

Como es natural, esto no ayudó a aliviar la frustración de 
Wallace. 

—Más vale que alguien me dé respuestas ahora mismo, o 
me... —No supo cómo acabar la frase. 

Hugo alzó la mano para rascarse la nuca. 

—Oye, Wallace... ¿Puedo llamarte Wallace? —Sin esperar 
respuesta, prosiguió—: Wallace, la muerte es... complicada. 
No me atrevo ni a imaginar lo que te estará pasando por la 
cabeza en este momento. La experiencia es distinta para 
cada uno. No hay dos personas iguales, ni en la vida ni en 
la muerte. Tienes ganas de cagarte en todo y de amenazar. 
Te entiendo. Quieres negociar, llegar a un acuerdo. 
También lo entiendo. Y, si te hace sentir mejor, puedes decir 
lo que te apetezca aquí. Nadie te juzgará. 

—Al menos en voz alta —dijo Nelson desde su butaca. 

—Has tenido un ataque al corazón —dijo Hugo en voz 
baja—. Ha sido algo repentino. No habrías podido hacer 
nada para evitarlo. No fue culpa tuya. 

—Eso ya lo sé —replicó Wallace—. Yo no hice nada. — 
Tras una pausa, añadió—: Un momento, ¿cómo sabes la 
causa de mi...? —No fue capaz de terminar. 

—Sé cosas —dijo Hugo—. O, mejor dicho, me muestran 
cosas. Unas veces resultan algo... vagas. Un mero esbozo. 
Otras veces, las veo con una nitidez cristalina, aunque esto 
solo ocurre en contadas ocasiones. Tu caso se me presentó 
con total claridad. 

—Hombre, solo faltaría —dijo Wallace con rigidez—. Y 
eso me facilita las cosas, porque no sé cuánto más claro 


puedo ser. Envíame de vuelta. 

—No puedo hacer eso. 

—Pues busca a alguien que pueda. 

—Tampoco puedo hacer eso. Esto no funciona así, 
Wallace. Un río solo fluye en una dirección. 

Wallace asintió mientras se le  agolpaban los 
pensamientos en la cabeza. Era evidente que no le estaban 
escuchando. No encontraría comprensión ahí. 

—En ese caso, os deseo un buen día y os pido que me 
llevéis de regreso a la ciudad. Si no podéis ayudarme, ya 
me las apañaré solo. —No sabía exactamente cómo, pero 
cualquier cosa sería mejor que quedarse allí escuchando la 
conversación de aquellos tres idiotas que no llevaba a 
ninguna parte. 

Hugo negó con un gesto. 

—No puedes marcharte. 

Wallace entrecerró los ojos. 

—¿Me estás diciendo que estoy atrapado aquí? ¿Que me 
estáis reteniendo contra mi voluntad? A eso se le llama 
secuestro. Os llevaré a los tribunales por esto, no lo dudéis 
ni un segundo. 

—Estás de pie —señaló Hugo. 

—¿Perdona? 

Hugo señaló el suelo con una inclinación de la cabeza. 

—¿Notas el suelo bajo los pies? 

Wallace dobló los dedos de los pies. A través de la fina 
suela de las chanclas baratas, sintió la presión de la 
madera contra las plantas de los pies. 

—SÍ. 


Hugo cogió una cucharilla de la bandeja y la colocó sobre 
el mostrador. 

—Agarra esa cucharilla. 

—¿Por qué? 

—Porque te lo pido yo. Por favor. 

Wallace no quería. No le veía ningún sentido. Sin 
embargo, para no discutir, se acercó al mostrador y bajó la 
vista hacia la cucharilla. Era muy pequeña. Tenía flores 
grabadas en el mango. Se dispuso a recogerla. Con las 
manos temblorosas, enroscó el dedo en torno al cubierto y 
lo levantó. 

—Bien —dijo—. Ahora, déjala donde estaba. 

Refunfuñando entre dientes, Wallace obedeció. 

—¿Y ahora qué? 

Hugo lo miró. 

—Eres un fantasma, Wallace. Estás muerto. Agárrala de 
nuevo. 

Con cara de exasperación, Wallace siguió su indicación. 
Sin embargo, esta vez su mano atravesó la cuchara. No 
solo eso, sino que traspasó la superficie del mostrador. Un 
extraño hormigueo le recorrió la piel, y, con un grito 
ahogado, retiró la mano rápidamente, como si se hubiera 
quemado. Conservaba todos los dedos, y el cosquilleo 
empezó a remitir. Lo intentó otra vez. Y otra. Y otra. En 
cada ocasión, su mano pasaba a través de la cuchara y 
penetraba en el mostrador. 

Hugo alargó el brazo hacia la mano de Wallace, pero lo 
detuvo un palmo por encima, sin acercarlo más. 

—La primera vez lo has conseguido porque es algo que 
siempre has podido hacer. Esperabas ese resultado porque 


eso siempre te ha funcionado. Pero desde que te he 
recordado que estás difunto, ya no has sido capaz de tocar 
la cucharilla. Tus expectativas han cambiado. Deberías 
haberte desprendido de ellas. —Se dio unos golpecitos en 
la sien—. Todo está en la mente y en cómo la enfocamos. 

Wallace estaba al borde del pánico. Se le cerró la 
garganta y le temblaban las manos. 

— ¡Eso no tiene sentido! 

—Eso es porque te han condicionado durante toda la vida 
a pensar de cierta manera. Las cosas han cambiado. 

—Porque tú lo digas. —Intentó agarrar la cucharilla de 
nuevo, pero subió el brazo con brusquedad cuando la 
atravesó otra vez. Golpeó sin querer la taza de té con la 
mano y la volcó. El té se derramó sobre el mostrador. 
Wallace se tambaleó hacia atrás con los ojos como platos y 
los dientes apretados—. No... No puedo estar aquí. Quiero 
irme a casa. Llevadme a casa. 

Hugo rodeó el mostrador con el ceño fruncido. 

—Wallace, tienes que calmarte, ¿de acuerdo? Respira 
hondo. 

—¡No me digas que me calme! —bramó Wallace—. Y, si 
estoy muerto, ¿por qué me dices que respire? ¡Es 
imposible! 

—No le falta razón —comentó Mei mientras remataba su 
segunda taza de té. 

Por cada paso que Hugo daba hacia él, Wallace 
retrocedía otro. Nelson echó un vistazo por el borde del 
respaldo del sillón, con una mano apoyada en la cabeza de 
Apolo, que empezó a dar golpecitos rítmicos contra el 
suelo, como un metrónomo discreto. 


—Quédate donde estás —le espetó Wallace a Hugo. 

Este alzó las manos con un gesto apaciguador. 

—No voy a hacerte daño. 

—No te creo. No te me acerques. Me voy, y no puedes 
hacer nada para impedirlo. 

—Huy, no —exhaló Mei, dejando la taza de té y clavando 
la vista en Wallace—. Te aseguro que no es una buena idea. 
Wallace, no puedes... 

—¡No me digas lo que no puedo hacer! —le gritó él, y la 
luz de uno de los apliques chisporroteó y crepitó antes de 
que la bombilla de cristal saltara en pedazos. De golpe, 
Wallace volvió la cabeza hacia ella. 

—Ay, no —susurró Nelson. 

Wallace giró sobre sus talones y echó a correr. 


Capítulo 6 


El primer obstáculo era la puerta. 

Wallace intentó asir el pomo. 

Su mano lo traspasó. 

Con un alarido ahogado, saltó hacia la puerta. A través 
de la puerta. Cuando abrió los ojos, se encontraba en el 
porche de la tetería. Bajó la mirada. Parecía tenerlo todo en 
su sitio, aunque seguían ahí el gancho y el cable, que se 
extendía hacia el interior del establecimiento. Algo pesado 
se aproximaba a la puerta con gran estruendo, así que 
Wallace bajó del porche de un salto y cayó sobre la grava. 
Las estrellas titilaban en lo alto, y los árboles se le 
antojaron más amenazadores que cuando había llegado. Se 
doblaban y mecían como invitándolo a acercarse. Dio un 
traspié cuando le pareció ver algo que se movía en la 
fronda, a su izquierda, una enorme bestia que lo observaba, 
coronada por grandes astas de ciervo, pero debía de 
tratarse de un efecto de las sombras, pues, cuando 
parpadeó, no vio más que ramas. 

Comenzó a desandar el camino por el que Mei lo había 
conducido hasta allí. Si llegaba a la aldea, sin duda 
encontraría a alguien que pudiera ayudarlo. Le contaría lo 
de los chiflados que estaban en el salón de té en medio del 
bosque. 


Notó un fuerte tirón al garfio del pecho, y el cable se 
tensó y le ciñó el costado. Estuvo a punto de caer de 
rodillas. Consiguió conservar el equilibrio y siguió adelante, 
con las chanclas golpeteándole la planta de los pies. ¿Cómo 
había podido parecerle una buena idea llevar ese calzado? 

Echó una mirada por encima del hombro hacia la tetería 
justo en el momento en que Mei y Hugo salían en tromba al 
porche, llamándolo a voces. 

—Es que hay que estar tonto... —dijo Mei. 

—Wallace —dijo Hugo al mismo tiempo—, Wallace, no 
puedes... No sabes qué te encontrarás ahí fuera... 

Pero Wallace apretó el paso, corriendo tan rápido como 
podía. 

Nunca había destacado como deportista, y menos aún 
como corredor. Tenía una cinta de andar en su despacho, y 
a menudo caminaba largas distancias en ella mientras 
mantenía reuniones telefónicas. No tenía tiempo para más, 
pero eso era mejor que nada. 

Por eso le sorprendió que no le faltara el aliento ni le 
entrara flato. Ni siquiera las chanclas parecían entorpecer 
demasiado su avance. El aire estaba extrañamente quieto, 
cargado y opresivo, pero él corría, corría más deprisa de lo 
que había corrido en toda su vida. Bajó la vista hacia sus 
piernas y se quedó atónito: estaban borrosas, y sus pies 
habían entrado en contacto con el asfalto de la carretera 
que pasaba por la aldea. Se le escapó la risa, una carcajada 
salvaje que nunca antes había oído salir de su boca y que 
parecía más propia de un demente. 

Echó otro vistazo hacia atrás. 


No había un alma, nadie que lo persiguiera o gritara su 
nombre, solo la carretera desierta y oscura que conducía a 
destinos ignotos. 

Debería haberse sentido aliviado. 

Pero no fue así. 

Se dirigió a toda velocidad hacia una gasolinera que 
estaba más adelante. Las lámparas de vapor de sodio 
brillaban como un faro, con polillas revoloteando alrededor. 
Una vieja furgoneta estaba aparcada junto a uno de los 
surtidores, y en el interior Wallace alcanzaba a ver 
personas que se movían de un lado a otro. Corrió hacia ahí 
y no se detuvo hasta llegar a las puertas automáticas. 

No se abrieron. 

Se puso a saltar delante de ellas, agitando los brazos. 

Nada. 

— ¡Abra las puertas! —gritó. 

El hombre de detrás del mostrador siguió escribiendo 
algo en su teléfono móvil, con cara de aburrido. 

Una mujer que estaba al fondo de la tienda, de pie frente 
a un frigorífico para bebidas, se rascó el mentón mientras 
bostezaba. 

Wallace gruñó por lo bajo antes de alargar los brazos 
para intentar abrir las puertas por la fuerza. Sus manos las 
atravesaron. 

—Ya, claro —dijo—. Estoy muerto. Me cago en todo. 

Caminó a través de las puertas. 

En cuanto entró, los fluorescentes de la tienda 
parpadearon y zumbaron por encima de su cabeza. El 
hombre que atendía el mostrador, un chico de enormes 
cejas y el rostro cubierto de pecas, miró hacia arriba con 


expresión ceñuda. Se encogió de hombros antes de 
centrarse de nuevo en su teléfono. 

Wallace le tiró el móvil de un manotazo. 

O al menos, eso intentó. 

No funcionó. 

También trató de agarrar al hombre por la cara, pero el 
resultado fue el mismo. Wallace reculó al percatarse de que 
le había metido el pulgar en el ojo. 

—Qué situación tan estúpida —masculló. Se volvió hacia 
la mujer del fondo, que seguía estudiando los frigoríficos. 
Se le acercó, sin muchas esperanzas. Ella no lo oyó ni lo 
vio. Sacó una botella de dos litros de Mountain Dew. 

—Qué asco —le dijo Wallace—. Debería darle vergúenza. 
¿Tiene idea de lo que lleva eso? 

Pero su opinión pasó desapercibida. 

Las puertas automáticas se abrieron. 

—Hola, Hugo —saludó el dependiente, y Wallace se 
agachó de inmediato—. No sueles salir a estas horas. 

—No podía pegar ojo —dijo Hugo—, así que he pensado 
en pasarme a comprar un par de cosas. 

Wallace intentó apoyarse contra un estante de patatas 
fritas. Soltó una palabrota cuando cayó hacia atrás a través 
de ella, y pestañeó rápidamente al darse cuenta de que 
estaba dentro de la estantería. Se echó hacia delante, 
preparado para huir en cuanto las puertas volvieran a 
abrirse. 

—Hola, Mei —dijo el encargado, y Wallace se quedó 
inmóvil —. ¿Tampoco podías dormir? 

—Ya sabes cómo va esto —respondió Mei—. Si el jefe 
está levantado, a mí me toca estar levantada también. 


El dependiente podía verla. 

Podía verla. 

Lo que significaba que... 

Wallace no tenía idea de qué significaba. 

Antes de que pudiera empezar siquiera a procesar esta 
nueva información, ocurrió algo curioso: unas motas de 
polvo se levantaron flotando en torno a él. 

Con el ceño arrugado, él observó cómo se elevaban hacia 
el techo, pasando por delante de su rostro. Eran de una 
tonalidad extraña, muy parecida al color carne. Extendió la 
mano para tocar un copo especialmente grande, pero se 
quedó paralizado al ver de dónde procedía el polvo. 

De sus propios brazos. 

Se le estaba pelando la piel, trocito a trocito. La capa 
superior de la dermis flotaba hacia arriba y hacia fuera. 

Pegó un chillido y se frotó los brazos con furia. 

—Te pillé —dijo Mei, apareciendo a su lado—. Joder, 
Wallace, tenemos que llevarte... 

Wallace se abalanzó hacia los frigoríficos. 

Los atravesó. 

Gritando incoherencias, pasó a través de una hilera de 
refrescos y luego de una pared de cemento. Volvía a estar 
fuera, a un lado de la tienda. Se deslizó las manos por los 
brazos, pues se le seguía desprendiendo la piel. El gancho 
en el pecho se retorció con furia, tironeado por el cable que 
penetraba en la pared que acababa de traspasar. Rodeó 
corriendo la parte trasera del establecimiento. Un prado 
vacío se extendía tras él, bajo un cielo nocturno que 
parecía infinito. Al otro lado se vislumbraba un barrio de 
casas muy juntas, algunas con las luces encendidas, otras 


sumidas en una oscuridad siniestra. Arrancó a correr hacia 
ellas sin dejar de frotarse los brazos frenéticamente. 

Tras cruzar el prado, pasó por entre dos casas. De la de 
la derecha salía música a todo volumen, la de la izquierda 
estaba en silencio y a oscuras. Irrumpió a través de la 
pared de la derecha en una habitación donde una mujer, 
enfundada en un traje de cuero rojo de cuerpo entero, se 
daba golpecitos en la palma de la mano con una fusta sin 
despegar los ojos de un hombre que llevaba un pijama 
infantil con pies. 

—Esto va a ser una pasada —comentó el hombre. 

—Ay, madre santa —gimió Wallace antes de salir con 
discreción de allí. Se encaminó hacia la calle que discurría 
frente a las casas. 

Se detuvo cuando llegó a la acera. No estaba seguro de 
adónde dirigirse, y se le estaban pelando las piernas a 
través del chándal y los empeines. Le pitaban los oídos, y el 
mundo había adquirido un brillo brumoso en el que se 
confundían los colores. El cable emitió un destello violento 
y el gancho dio una sacudida. 

Wallace avanzó a toda prisa por la acera, ansioso por 
alejarse todo lo posible, pero era como si las suelas de las 
chanclas se le hubieran derretido y se adhirieran al 
cemento. Cada paso le resultaba más arduo que el anterior, 
como si anduviera bajo el agua. Iba gruñendo a causa del 
esfuerzo. Los pitidos en los oídos se intensificaron, y le 
costaba centrar su atención. Apretando los dientes, 
intentaba abrirse paso. La uña del meñique derecho se le 
cayó y se desintegró. 


Cerró la mano en un puño y alzó la mirada. Allí, en medio 
de la calle, había un hombre. 

Pero había algo raro en él, varios aspectos que le helaron 
la sangre a Wallace. El hombre estaba encorvado, de 
espaldas a Wallace, y tenía el torso desnudo cubierto de 
una piel gris de aspecto enfermizo en la que se le marcaba 
de forma acusada la columna. Se le estremecían los 
hombros como si tuviera arcadas. Llevaba baja la cintura 
del pantalón. Sus zapatillas de deporte estaban gastadas y 
sucias. Los brazos le colgaban laxos a los costados, como si 
no tuvieran huesos. 

Aunque le bajó un escalofrío por el espinazo, Wallace dio 
otro paso hacia él, pese a que todo su ser le pedía a gritos 
que retrocediera, que huyera antes de que el hombre se 
diera la vuelta. No quería verle la cara, sin duda tan 
espantosa como el resto de su cuerpo. Todos los sonidos le 
llegaban amortiguados, como si se hubiera embutido 
algodón en las orejas. Cuando habló, la voz se le antojó la 
de otra persona y se le entrecortó. 

—¿Hola? ¿Eres...? ¿Puedes oírme? 

El hombre irguió la cabeza de golpe y un espasmo 
nervioso le sacudió los brazos. Un rastro de verdugones en 
carne viva le subía por los antebrazos, a partir de la 
muñeca, formando una T. 

Se volvió lentamente. 

Wallace Price era un hombre frío y analítico hasta un 
extremo casi inhumano. Su trabajo se basaba en los 
detalles, en cosas pequeñas que otros pasaban por alto, 
como alguna palabra pronunciada durante una declaración 
o durante una entrevista de admisión. Fue esta cualidad la 


que lo llevó a catalogar todos y cada uno de los rasgos del 
hombre que tenía delante: el cabello sin vida y sin brillo, la 
boca abierta de dientes ennegrecidos, la espeluznante 
expresión de sus ojos apagados. Aunque aquella cosa tenía 
forma humana, presentaba un aspecto salvaje, peligroso, y 
el miedo que había sentido Wallace antes no era nada en 
comparación con el que rugía en su interior en aquel 
momento. Un error. Había cometido un error. No debería 
haber intentado hablar con ese... esa cosa, fuera lo que 
fuese. Mientras las escamas de piel continuaban 
ascendiendo en torno a él, Wallace intentó recular un paso. 

Las piernas no le respondían. 

Las estrellas se fueron extinguiendo hasta que Wallace 
no percibía más que la negrura de la noche. Las sombras 
comenzaron a rodearlo y se alargaban y estiraban cada vez 
más hacia él. 

El hombre se le acercó con torpeza, como si tuviera 
congeladas las articulaciones de las rodillas. Se 
bamboleaba con cada paso. Alzó el brazo, con todos los 
dedos dirigidos hacia el suelo excepto aquel con el que 
apuntaba a Wallace. Abrió la boca, pero de ella no brotaron 
palabras, sino solo un gruñido grave y bestial. A Wallace se 
le quedó la mente en blanco de terror. Sabía sin el menor 
asomo de duda que cuando el hombre lo tocara, tendría la 
piel fina como el papel, con un tacto seco y desastroso. Y 
aunque le habían dicho que Dios no existía, Wallace se puso 
a rezar por primera vez en años, con el estertor de un 
pensamiento que le surcó la cabeza como una estrella 
fugaz: «¡AYÚDAME, POR FAVOR! ¡¡HAZ QUE ESTO SE 
ACABE!!». 


Se produjo un movimiento repentino y veloz, y Hugo 
apareció entre ellos, de espaldas a Wallace. El alivio más 
grande que Wallace había experimentado jamás lo inundó y 
le expandió con violencia la caja torácica. El cable, que 
unía a Wallace con el pecho de Hugo, se había encogido 
hasta medir menos de un metro. 

—Cameron, no —dijo este—. No puedes. No te pertenece. 

Se oyó un castañeteo sordo y, aunque Wallace no 
alcanzaba a ver al hombre, supo que estaba entrechocando 
los dientes. 

—Lo sé —dijo Hugo en voz baja—. Pero no es para ti. 
Nunca lo fue. 

Wallace volvió la cabeza bruscamente cuando Mei se 
materializó a su lado. Con el ceño fruncido, ella se puso de 
puntillas para mirar por encima del hombro de Hugo. 

—Mierda. —Se dejó caer sobre los talones antes de 
acercarse las manos al pecho, con la palma izquierda hacia 
arriba. Con los dedos de la mano derecha, tamborileó sobre 
ella en staccato. Una pequeña ráfaga de luz brotó de la 
palma, y ella la tendió hacia Wallace para agarrarlo del 
brazo. 

—Llévalo a casa —indicó Hugo. 

—¿Y tú? —preguntó ella mientras empezaba a alejarse 
con Wallace a rastras. Hizo una mueca al ver que la piel de 
la muñeca de este se le colaba entre los dedos. 

—Ya os alcanzaré —dijo Hugo, fijando la vista en el 
hombre que tenía delante—. Debo asegurarme de que 
Cameron se quede aquí. 

Mei suspiró. 


—No hagas ninguna tontería. Ya hemos visto bastantes 
por un día. 

Justo antes de que Mei tirara de él al doblar la esquina, 
Wallace echó un vistazo hacia atrás. Cameron había 
inclinado la cabeza hacia el cielo con la boca abierta y la 
blanca lengua fuera, como intentando atrapar copos de 
nieve. Más tarde, Wallace comprendería que no era nieve lo 
que le caía sobre la lengua. 


Permaneció callado durante todo el trayecto de regreso. 

Mei, en cambio, iba refunfuñando entre dientes que claro 
que su primera misión tenía que ser un peñazo, pues la 
estaban poniendo a prueba, pero se prometía a sí misma 
que llevaría aquello a término aunque fuera lo último que 
hiciera. 

A Wallace se le agolpaban los pensamientos en la cabeza. 
Advirtió con un asombro no exento de espanto que, cuanto 
más se acercaban a la tetería, menos se le desintegraba la 
piel. Los desprendimientos fueron disminuyendo hasta 
cesar del todo cuando llegaron al camino de tierra que 
conducía a El Cruce de Caronte. Al bajar la vista hacia sus 
brazos, comprobó que presentaban el aspecto de siempre, 
salvo porque tenían el vello erizado. El gancho seguía unido 
a él, aunque esta vez el cable se extendía en dirección al 
lugar que acababan de dejar atrás. 

Mei lo arrastró por la escalera del porche y lo hizo entrar 
por la puerta de un empujón. 

—Quédate aquí —dijo antes de pegarle un portazo en las 
narices. Wallace se acercó a la ventana y miró al exterior. 


Mei, de pie en el porche, se retorcía las manos mientras 
escrutaba la oscuridad. 

—¿Qué mosca le habrá picado? —susurró él. 

—Ha visto a uno, ¿a que sí? 

Wallace giró sobre sus talones. Nelson continuaba 
sentado en su butaca frente a la chimenea. El fuego casi se 
había reducido a rescoldos, y el leño carbonizado que 
quedaba emitía un resplandor rojizo y anaranjado. Apolo 
yacía boca arriba delante del sillón, tirando patadas al aire. 
Soltó un resoplido al tumbarse de costado y abrió las 
mandíbulas en un bostezo antes de cerrar los ojos. 

Wallace sacudió la cabeza. 

—NO... no sé lo que vi. 

Con un gruñido, Nelson se levantó, apoyándose en el 
bastón. Wallace no sabía por qué no se había fijado antes, 
pero las pantuflas de Nelson eran unos conejitos de fieltro 
con las orejas caídas y deshilachadas. Echó otro vistazo por 
la ventana. Mei caminaba de un lado a otro por el camino 
desierto y oscuro que desembocaba en el salón de té. 

Nelson chasqueó los labios y se le acercó arrastrando los 
pies. Repasó a Wallace de arriba abajo con la mirada antes 
de dirigirla a la ventana. 

—Veo que sigue intacto. Debería agradecérselo a su 
buena estrella. 

Wallace no tenía claro que estuviera tan intacto. Era 
como si el viento se hubiera llevado su mente junto con 
otros pedazos de su cuerpo. No podía concentrarse y tenía 
frío. 

—¿Qué me ha pasado? Aquel... hombre. Cameron. 

Nelson suspiró. 


—Pobre diablo. Ya me imaginaba que seguía merodeando 
por ahí. 

—¿Qué le pasa? 

—Está muerto —dijo Nelson—. Desde hace un par de 
años o así. El tiempo... es un poco errático por aquí. A 
veces se ralentiza hasta detenerse y luego avanza a saltos y 
trompicones. Es lo que tiene convivir con un barquero. 
Oiga, señor Price, debería... 

—Wallace. 

Nelson abrió los ojos como un búho y parpadeó. 

—Wallace —continuó—, tienes que centrarte en ti mismo. 
Cameron no es asunto tuyo. No puedes hacer nada por él. 
¿Hasta dónde habías llegado cuando ha empezado a 
pasarte eso? 

Wallace se planteó la posibilidad de fingir que no 
entendía la pregunta de Nelson. La descartó. 

—Hasta la gasolinera —respondió. 

Nelson silbó por lo bajo. 

—Más lejos de lo que me imaginaba, eso te lo reconozco. 
—Titubeó antes de añadir—: Ese mundo es para los vivos. 
Ya no nos pertenece a los difuntos. Y quienes intentan 
adentrarse en él, pierden el norte. Llámalo locura, llámalo 
otra forma de muerte. Sea como sea, en cuanto sales por 
esa puerta, empieza a tirar de ti. Y cuanto más tiempo 
pasas ahí fuera, peor. 

—Estuve ahí fuera —dijo Wallace, horrorizado—. Durante 
días. Mei no se presentó hasta el día del funeral. 

—El proceso se aceleró en el momento en que entraste 
en El Cruce de Caronte. Y si intentas marcharte, te pasará 
lo mismo que a Cameron. 


Wallace se echó hacia atrás. 

—Estoy atrapado aquí. 

Nelson exhaló un suspiro. 

—Eso no es lo que... 

—Y una porra que no. Me estás diciendo que no puedo 
irme. Mei me secuestró y me trajo aquí. ¡Soy un prisionero, 
maldita sea! 

—Chorradas —dijo Nelson—. Al fondo de la casa hay una 
escalera. Lleva hasta el tercer piso. En el tercer piso hay 
una puerta. Si la cruzas, todo esto, absolutamente todo, 
desaparecerá. Dejarás atrás este sitio y solo conocerás la 
paz. 

En ese momento, Wallace cayó en la cuenta de algo que 
ni se le había pasado por la cabeza antes. De pronto lo vio 
con una claridad meridiana. 

—Sigues aquí. 

Nelson lo miró con recelo. 

—AsíÍ es. 

—Y estás muerto. 

—NOo se te escapa nada, ¿no? 

—No has cruzado esa puerta. —Empezó a alzar la voz—. 
Lo que significa que todo lo que me estás contando son 
gilipolleces. 

Nelson le posó la mano en el brazo y le dio un apretón 
más fuerte de lo que Wallace se esperaba. 

—No lo son. No te mentiría sobre este tema. Si te largas 
de aquí, acabarás como Cameron. 

—Tú no has acabado como él. 

—No —dijo Nelson en tono pausado—. Porque nunca me 
he ido. 


—¿Cuánto tiempo llevas...? 

El hombre se sorbió la nariz. 

—Es de mala educación preguntarle a alguien por su 
muerte. 

Wallace palideció, más aturullado que de costumbre. 

—No era mi intención... 

Nelson soltó una carcajada. 

—Me estoy quedando contigo, chico. De alguna manera 
tengo que entretenerme. Llevo fiambre unos cuantos años. 

Wallace se tambaleó. Años. 

—Pero aquí sigues —murmuró con voz débil. 

—Aquí sigo. Y tengo mis motivos, aunque no son asunto 
tuyo. Me quedo aquí por decisión propia. Soy consciente de 
los riesgos. Sé lo que implica. Intentaron convencerme de 
que siguiera mi camino, pero les di para el pelo. —Sacudió 
la cabeza—. No debes dejar que eso afecte a lo que Hugo 
tiene que hacer contigo. Tómate el tiempo que necesites, 
Wallace. No hay prisa, siempre y cuando tengas claro que 
este es el último lugar en el que estarás antes de cruzar, si 
sabes lo que te conviene. Si eres capaz de asumir eso, todo 
irá como la seda. Mira, aquí viene. 

Wallace se volvió hacia la ventana. Hugo se acercaba por 
el camino con las manos en los bolsillos del delantal y la 
cabeza gacha. 

—Es muy buen chico —comentó Nelson con afecto—. 
Muy empático, casi demasiado, desde que tiene un chucho. 
Esto lo lleva a cargar con el peso del mundo sobre sus 
espaldas. Harías bien en escucharlo y aprender de él. Dudo 
que pudieras estar en mejores manos. Tenlo bien presente 
antes de ponerte a lanzar acusaciones. 


Mei aguardaba a Hugo en el porche. Este alzó la vista 
hacia ella y esbozó una sonrisa cansina. Cuando habló, sus 
palabras sonaron amortiguadas pero claras. 

—Solucionado —dijo—. Cameron está... En fin. Es 
Cameron. ¿Y Wallace”? 

—Dentro —dijo Mei—. ¿Crees que esto hará que venga el 
Gerente? 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Seguramente no. Pero cosas más raras se han visto. Si 
viene, se lo explicaremos. 

—¿El Gerente? —susurró Wallace. 

—Uf, no quieras saberlo —masculló Nelson, recogiendo 
el bastón y dirigiéndose con paso lento de vuelta hacia su 
butaca—. De verdad te lo digo. Es el jefe de Mei y Hugo. Un 
tipo chungo. Reza por nunca cruzarte en su camino. Y si 
algún día te lo encuentras, te aconsejo que hagas lo que te 
diga. —Le acarició el lomo a Apolo, que se había levantado. 
El perro ladró alegremente, paseándose de un lado a otro 
frente a la puerta. Retrocedió cuando esta se abrió. Mei 
entró hablando por los codos, seguida por Hugo. Apolo se 
puso a dar saltos alrededor de los dos. El barquero le 
tendió la mano, y el can le olisqueó los dedos e intentó 
lamérselos, pero su lengua los atravesó. 

—¿Todo bien? —preguntó Hugo mientras Mei observaba 
a Wallace con cara de pocos amigos. 

No, Wallace no se encontraba bien. Nada en aquella 
situación estaba bien. 

—¿Por qué no me habías dicho que estoy prisionero? 

Hugo suspiró. 

—Abuelo... 


—¿Qué pasa? —dijo Nelson—. Estaba pasándolo teta 
metiéndole miedo. —Se quedó callado un momento, 
recapacitando—. Aunque tú de tetas seguramente no 
sabrás mucho, ¿no? Por lo de ser gay y tal... 

—Abuelo... 

—Soy un viejo. Tengo derecho a decir lo que me dé la 
gana. Y lo sabes. 

—Un auténtico incordio —farfulló Hugo, pero Wallace 
advirtió que sonreía con disimulo. Notó en el pecho que el 
gancho le daba un tirón suave y cálido. La sonrisa se borró 
de los labios de Hugo cuando se volvió hacia él—. 
Acompáñame. 

—No quiero cruzar la puerta —barbotó Wallace—. No 
estoy preparado. 

—La puerta —repitió Hugo. 

—En lo alto de la escalera. 

—Abuelo. 

—¿Eing? —dijo Nelson, llevándose la mano ahuecada a la 
oreja—. No te oigo. Me estoy quedando sordo. Ay de mí. 
Como si mi vida no fuera ya lo bastante dura. Que nadie me 
dirija la palabra durante el resto de la noche para que 
pueda reponerme. 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Ya te daré yo, viejo. 

Nelson soltó un resoplido. 

—¿Tú y cuántos más? 

Hugo posó la vista en Wallace. 

—NOo voy a llevarte a la puerta hasta que estés listo. Te lo 
prometo. 

Wallace no supo por qué, pero le creyó. 


—¿Adónde vamos? 

—Quiero enseñarte algo. Será solo un momento. 

Mei fulminó con la mirada a Wallace. 

—Como vuelvas a intentar huir, te traigo de vuelta 
arrastrándote por los pelos. 

No era la primera vez que Wallace recibía una amenaza 
—había recibido muchas, de hecho; eran gajes del oficio de 
un abogado—, pero sí una de las pocas ocasiones en las que 
la amenaza le parecía creíble. Para ser tan menuda, Mei 
resultaba de lo más aterradora. 

—Mei —dijo Hugo, antes de que Wallace pudiera 
contestar—, ¿podrías terminar los preparativos mañana? 
No deben de quedar muchos. Me he ocupado de casi todo 
antes de que regresaras. 

Balbuciendo más amenazas, ella pasó junto a Hugo 
dándole un empellón y atravesó las puertas batientes de 
detrás del mostrador. Mientras estas oscilaban adelante y 
atrás, Wallace entrevió lo que parecía una cocina 
espaciosa, con electrodomésticos de acero y el suelo de 
baldosas cuadradas. 

Hugo señaló con la cabeza un pasillo al fondo de la sala. 

—Vamos. Creo que te gustará. 

Wallace lo dudaba profundamente. 


Capítulo 7 


Apolo parecía saber adónde se dirigían, pues avanzaba 
haciendo cabriolas por el pasillo y meneando el rabo. De 
vez en cuando miraba hacia atrás para asegurarse de que 
Hugo lo seguía. 

Hugo atravesó otro umbral sin mirar atrás para 
comprobar si Wallace lo seguía. Las paredes estaban 
recubiertas de un papel pintado viejo pero limpio: tenía 
unas florecillas grabadas que parecían abrirse a su paso, 
aunque Wallace supuso que se trataba de un efecto óptico. 
Una puerta a la derecha daba a un pequeño despacho con 
un escritorio sobre el que había un montón de papeles al 
lado de un ordenador vetusto. 

A la izquierda había una puerta cerrada, pero que 
parecía ser otra entrada a la cocina. Wallace oía a Mei 
trajinar al otro lado entre ruidos de platos mientras 
cantaba a pleno pulmón un tema de rock que seguramente 
era más viejo que ella. Sin embargo, como Wallace no podía 
saber a ciencia cierta qué edad tenía —para ser sinceros, ni 
siquiera sabía qué clase de ser era—, decidió abstenerse de 
hacer comentarios. 

Otra puerta situada a la derecha se abría a un aseo con 
un letrero colgado que rezaba: CHICOS, CHICAS Y NUESTROS 
COLEGUIS NO BINARIES. Más allá había una escalera y, si 


Wallace hubiera tenido pulso, estaba convencido de que se 
le habría acelerado. 

Pero Hugo pasó de largo la escalera sin siquiera mirarla 
y se dirigió hacia una puerta que estaba al final del pasillo. 
Apolo la atravesó sin esperar a que la abriera. En ese 
momento, Wallace cayó en la cuenta de que aún no se había 
acostumbrado a esas cosas y, aunque estaba seguro de que 
podía imitar al chucho, aguardó a que Hugo abriera la 
puerta. 

Daba a la oscuridad del exterior. 

Wallace se quedó mirándola, indeciso, hasta que Hugo le 
indicó con un gesto que saliera. 

—No tengas miedo. No es más que el patio trasero. No te 
pasará nada ahí fuera. 

Hacía más fresco que antes. Con un escalofrío, Wallace 
se preguntó de nuevo por qué sentía escalofríos. Aunque 
alcanzaba a ver la cola de Apolo en el patio, sus ojos 
tardaron un rato en adaptarse. Se le escapó un grito 
ahogado cuando Hugo pulsó un interruptor cerca de la 
puerta. 

Unas ristras de luces que pendían sobre sus cabezas se 
iluminaron. Se encontraban en una especie de terraza en la 
que había más mesas, con las sillas colocadas patas arriba 
encima de ellas. Las guirnaldas luminosas estaban 
enrolladas en torno a la barandilla y los aleros. Había más 
plantas colgantes, con flores de colores vivos que habían 
cerrado sus pétalos por ser de noche. 

—Mira —dijo Hugo—. Fíjate en esto. —Se acercó al borde 
de la terraza, donde había una escalera. Accionó otro 
interruptor, empotrado en un puntal de madera, y se 


encendieron unas luces más allá de la terraza que 
revelaron un terreno seco y arenoso, además de una hilera 
tras otra de... 

—Plantas de té —dijo Hugo antes de que Wallace pudiera 
preguntárselo—. Trato de cultivar el mayor número posible 
de ellas para importar solo las hojas que no sobrevivirían 
en este clima. No hay nada como una taza de té que has 
cosechado tú mismo. 

Wallace contemplaba a Apolo, que iba y venía por las 
filas de plantas, sin pararse más que un momento para 
olfatear las hojas. Se preguntó si el perro podía oler algo de 
verdad. Él sí; percibía un aroma intenso y terroso que lo 
mantenía más unido al suelo de lo que esperaba. 

—No sabía que brotaban de la tierra —reconoció 
Wallace. 

—¿Y de dónde creías que venían? —preguntó Hugo, 
divertido. 

—Pues... La verdad es que nunca me había puesto a 
pensar en ello. No tengo tiempo para esas cosas. —En 
cuanto estas palabras salieron de su boca, se percató de la 
impresión que causaban. En circunstancias normales, no le 
habría dado más vueltas al asunto, pero aquellos eran días 
extraños—. No digo que me parezcan mal, pero... 

—La vida se te escurre entre los dedos —dijo Hugo con 
sencillez. 

—Sí —murmuró Wallace—. Algo así. —Tras una pausa, 
añadió—: ¿Por qué té? 

Hugo bajó la escalera, y él lo siguió. Las plantas estaban 
crecidas; las más grandes y maduras le llegaban a Wallace 


a la cintura. De pasada, casi de forma inconsciente, advirtió 
que el cable entre Hugo y él estaba tenso. 

Se detuvo cuando el barquero se agachó para acariciar 
las hojas de uno de los arbustos más altos. Eran pequeñas, 
planas y verdes. Tocó una por unos instantes y rozó la 
punta con los dedos. 

—¿A que no adivinas qué edad tiene esta planta? 

—NO sé... —Paseó la vista por los otros arbustos—. ¿Seis 
meses? ¿Un año? 

A Hugo se le escapó una risita. 

—Es un poco mayor que eso. Esta fue una de las 
primeras que sembré. Cumple diez años la semana que 
viene. 

Wallace clavó en él los ojos, parpadeando. 

—¿Cómo dices? 

—El cultivo de té no es para todo el mundo —declaró 
Hugo—. La mayor parte de las plantas de té tardan unos 
tres O Cuatro años en madurar. Se pueden cosechar las 
hojas antes, pero entonces les falta sabor y aroma. Hay que 
invertir tiempo y ser paciente. Si te precipitas, corres el 
riesgo de matar el arbusto y tener que volver a empezar de 
cero. 

—¿Es uno de esos momentos en que estamos hablando 
de una cosa, pero en realidad te refieres a algo totalmente 
distinto? 

Hugo se encogió de hombros. 

—Me refiero a las plantas de té, Wallace. ¿Te preocupa 
algo? 

Wallace no sabía si creerle. 

—Me preocupan muchas cosas. 


—En otoño —dijo Hugo— algunas plantas dan flores, 
esas cositas con el centro amarillo y pétalos blancos. 
Despiden un olor indescriptible. Cuando se mezcla con la 
fragancia del bosque, no hay nada mejor en el mundo. Es 
mi época favorita del año. ¿Cuál es la tuya? 

—¿A ti qué te importa? 

—Es solo una pregunta, Wallace. 

Wallace se limitó a mirarlo en silencio. 

Hugo lo dejó correr. 

—A veces les hablo a las plantas. Supongo que te 
parecerá extraño, pero se han realizado estudios que 
demuestran que responden a las palabras de aliento. Los 
resultados no son concluyentes, y tal vez este efecto no se 
deba tanto a las palabras como a la vibración de la voz. 
Estoy pensando en instalar altavoces un día de estos para 
ponerles música a las plantas. ¿Alguna vez le has hablado a 
una planta? 

—No —respondió él, distraído por las filas de verdor y la 
tierra oscura que las sustentaba. Estaban plantadas a una 
distancia de poco menos de metro y medio unas de otras. 
Las hojas relucían bajo la luz de las estrellas y desprendían 
un olor tan acre que hacía que Wallace arrugara la nariz. 
No resultaba desagradable (más bien al contrario), solo 
abrumador—. Eso es una bobada. 

Hugo sonrió. 

—Un poco, pero yo lo hago de todos modos. No pierdo 
nada con probar, ¿no? —Posó de nuevo la vista en la planta 
que tenía delante—. Hay que ir con cuidado al cosechar las 
hojas. Si eres demasiado brusco, puedes acabar por matar 
la planta. Tardé mucho tiempo en aprender a hacerlo bien. 


Ni te imaginas cuántas tuve que arrancar y tirar por culpa 
de mi precipitación. 

—Las plantas son seres vivos —dijo Wallace. 

—En efecto. No como tú y como yo, pero están vivas a su 
manera. 

—¿Existen los fantasmas de plantas? 

Hugo clavó los ojos en él, boquiabierto. 

Wallace frunció el ceño. 

—No me mires así. Me has animado a hacerte preguntas. 

Hugo cerró la boca y sacudió la cabeza. 

—No, no es... Nunca me lo había planteado así. Qué 
curioso. —Alzó la vista hacia Wallace, con los párpados 
entornados—. Me gustan los derroteros por donde discurre 
tu mente. 

Wallace desvió la vista. 

—No —respondió Hugo—. No creo que existan los 
fantasmas de plantas, aunque sería maravilloso. Están 
vivas, sí. Y tal vez respondan a las palabras de aliento. O tal 
vez no, y eso no es más que una historieta que nos 
contamos para que el mundo parezca más misterioso de lo 
que es. Pero no tienen alma, al menos que yo sepa. Eso es 
lo que las distingue de nosotros. Cuando mueren, se acabó. 
En cambio, cuando morimos nosotros... 

—Acabamos en una tetería en medio de la nada contra 
nuestra voluntad —lo interrumpió Wallace con amargura. 

Hugo suspiró. 

—Probemos otra cosa. ¿Te gustaba estar vivo? 

La pregunta pilló desprevenido a Wallace. 

—Claro que me gusta. —Su expresión se endureció—. Me 
gustaba. Claro que me gustaba. —La frase le sonó falsa 


incluso a él mismo. 

Restregándose las manos en el delantal, Hugo se levantó 
despacio. 

—¿Qué era lo que te gustaba? —Siguió andando a lo 
largo de la hilera de plantas. 

A su pesar, Wallace lo siguió. 

—¿Acaso no le gusta a todo el mundo estar vivo? 

—A la mayoría de la gente, supongo —respondió Hugo—. 
No puedo hablar en nombre de todos. Pero tú no eres la 
mayoría de la gente, y aquí no hay nadie más. Por eso te lo 
pregunto a ti. 

—¿Y a ti qué era lo que te gustaba de estar vivo? — 
contraatacó Wallace, devolviéndole la pregunta. Se sentía 
inquieto y cada vez más irritado. 

—Muchas cosas —respondió Hugo sin inmutarse—. Las 
plantas, por ejemplo. Sentir la tierra bajo los pies. Este 
lugar es diferente, y no solo por lo que soy o lo que hago. 
Durante mucho tiempo, me costaba respirar. Me sentía... 
asfixiado, agobiado, como si llevara un gran peso sobre los 
hombros y no supiera cómo librarme de él. —Volvió la vista 
atrás, hacia Wallace—. ¿Conoces esa sensación? 

La conocía, pero no estaba dispuesto a reconocerlo ni en 
ese lugar, ni en ese momento. En realidad, nunca. 

—NOo eres mi psicólogo. 

Hugo sacudió la cabeza. 

—No, no lo soy. No estoy capacitado precisamente para 
hacer de psicólogo, aunque sí que represento ese papel de 
vez en cuando. Forma parte de mi curro. 

—Tu curro —repitió Wallace. 


—Vender té —dijo Hugo—. La gente entra y algunos no 
tienen ni idea de qué buscan. Intento conocerlos mejor, 
averiguar lo máximo posible sobre su forma de ser antes de 
decidir qué tipo de té es más adecuado para ellos. Es un 
proceso de descubrimiento. Por lo general acierto, pero no 
siempre. 

—Menta —dijo Wallace. 

—Menta —convino Hugo—. ¿Acerté con eso? 

—Ni siquiera nos conocíamos. 

Se encogió de hombros. 

—A veces tengo corazonadas. 

—Corazonadas. —Wallace no hizo el menor esfuerzo por 
disimular el desdén que rezumaban sus palabras—. Seguro 
que sabes lo ridículo que suena eso. 

—Lo sé. Pero no es más que té. No hay por qué sacar las 
cosas de quicio. 

A Wallace le entraron ganas de gritar. 

—Una corazonada te ha dicho que eligieras la menta. 

—Exacto. —Hugo se detuvo frente a otra planta y se puso 
en cuclillas para recoger hojas secas del suelo que guardó 
en un bolsillo de su delantal con suma delicadeza, como si 
temiera aplastarlas—. ¿Estaba equivocada? 

—No —reconoció Wallace a reganadientes—. No estaba 
equivocada. —Creyó que Hugo le pediría que le explicara el 
significado de la menta, pero no fue así. 

—Bien. Me gusta pensar que suelo dar en el blanco, 
pero, como ya te he dicho, a veces fallo. Por eso intento ser 
prudente. No quisiera que los árboles me impidieran ver el 
bosque. 


Wallace no tenía ni idea de qué quería decir con eso. 
Todo era muy confuso, y volvía a notar tirones en el gancho 
del pecho. Lo asaltó el impulso de arrancárselo, sin 
importar las consecuencias. 

—Me gustaba estar vivo. Quiero volver a estarlo. 

—Kuúbler-Ross. 

—¿Qué? 

—Había una mujer que se llamaba Elisabeth Kúbler-Ross. 
¿Has oído hablar de ella? 

—No. 

—Era psiquiatra... 

—Ay, la virgen... 

—Una psiquiatra que estudiaba la muerte y las 
experiencias cercanas a la muerte. Ya sabes, te elevas por 
encima de tu cuerpo hacia una intensa luz blanca, aunque 
supongo que es un poco más complicado que eso. Buena 
parte de ello puede resultar difícil de entender. —Se frotó 
la barbilla—. Kúbler-Ross hablaba de cosas como la 
trascendencia del ego y los límites espaciotemporales. Es 
complejo. Y yo no lo soy en absoluto. 

—¿Que no? —preguntó Wallace con incredulidad. 

—Cuidado, Wallace —dijo Hugo, torciendo los labios—. 
Eso casi ha sonado como un cumplido. 

—No lo era. 

Hugo no se dio por enterado. 

—Era conocida por muchas cosas, pero creo que su 
mayor logro fue el modelo Kúbler-Ross. ¿Sabes lo que es? 

Wallace negó con un gesto. 

—Seguramente lo sabes, aunque no te suene el nombre. 
Y es verdad que algunos estudios posteriores no 


corroboran sus conclusiones, pero creo que es un buen 
punto de partida. Se trata de las cinco etapas del duelo. 

Wallace quería volver adentro. Hugo se enderezó de 
nuevo y se volvió de cara a él. Aunque no se le acercó, 
Wallace no podía moverse y notaba la boca tan seca que 
casi le dolía. Era una planta de té, con las raíces hundidas 
en la tierra, pero no lo bastante madura para que la 
cosecharan. El cable vibraba entre ellos como una cuerda 
de guitarra. 

—Llevo dedicándome a esto el tiempo suficiente para 
saber cuánta razón tenía —dijo Hugo—. Negación, ira, 
negociación, depresión, aceptación. Las fases no siempre 
se suceden en ese orden, y hay quienes no las atraviesan 
todas. Tú, por ejemplo. Me parece que te has saltado la 
negación. Lo de la ira lo petaste, y añadiste una pizca de 
negociación. Tal vez algo más que una pizca. 

Wallace se puso rígido. 

—No creo que eso sea para los muertos, sino para los 
seres queridos que quedan con vida. No puedo hacer duelo 
por mí mismo. 

Hugo sacudió la cabeza despacio. 

—Claro que puedes. Lo hacemos a cada instante, con 
independencia de si estamos vivos o muertos, ya sea por 
pequeñeces o por cosas importantes. Todo el mundo está 
un poco triste siempre. Sí, Kübler-Ross se refería a los 
vivos, pero su modelo encaja igual de bien con personas 
como tú. O tal vez incluso mejor. A menudo me pregunto 
cómo le fueron las cosas a ella después de fallecer. Si 
atravesó el proceso sola, o si aún le quedaban sorpresas 
por descubrir. ¿Tú qué crees? 


—No sé de qué me hablas. 

—Vale —dijo Hugo. 

—¿ Vale? 

—Claro. ¿Te gustan las plantas? 

Wallace le lanzó una mirada furiosa. 

—Son plantas. 

—¡Chist! —silenció Hugo—. No dejes que te oigan decir 
eso. Son muy sensibles. 

—Estás como una regadera. 

—Prefiero considerarme excéntrico. —La sonrisa volvió a 
sus labios—. Al menos eso es lo que opina de mí la gente 
del pueblo. Algunos creen que este lugar está embrujado. 
—Rio para sí. Wallace no era el tipo de persona que se 
fijaba en cómo sonaba la risa de los demás, pero siempre 
hay una primera vez para todo. Hugo se reía con todo el 
cuerpo, con carcajadas graves y profundas. 

—¿Y eso no te molesta? 

Hugo ladeó la cabeza. 

—No, ¿por qué habría de molestarme? Es verdad. Eres 
un fantasma. El abuelo y Apolo también. No sois los 
primeros, ni seréis los últimos. El Cruce de Caronte 
siempre está embrujado, aunque no de la manera que la 
gente piensa. Aquí nadie arrastra cadenas o arma jaleo. — 
Frunció el ceño—. Bueno, casi nunca. El abuelo se pone un 
poco de malas cuando se presenta el inspector de Sanidad, 
pero por lo general evitamos los tópicos de las casas 
embrujadas. Sería malo para el negocio. 

—Ellos siguen aquí —repuso Wallace—. Nelson y Apolo. 

Hugo lo rodeó y se encaminó de vuelta hacia la casa, 
acariciando con los dedos la punta de las plantas más altas, 


que se doblaban a su tacto antes de enderezarse de golpe, 
como resortes. 

—En efecto. 

Wallace echó a andar tras él. 

—¿Por qué? 

—No puedo responder en nombre del abuelo —dijo Hugo 
—. Tendrás que preguntárselo. 

—Ya se lo he preguntado. 

Hugo miró hacia atrás con expresión de sorpresa. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Que no es asunto mío. 

—Típico de él. Es así de testarudo. 

—¿Y Apolo? 

Al oír su nombre, el perro soltó un ladrido gutural y seco. 
Se aproximó dando botes por una de las filas situadas a su 
izquierda. Sus patas no levantaban polvo ni tierra al tocar 
el suelo. Se detuvo cerca del porche con el lomo arqueado y 
moviendo nerviosamente la nariz y los bigotes, con la vista 
fija en el tenebroso bosque. Wallace no alcanzaba a ver 
muy lejos, y le llamó la atención lo distinta que era la noche 
allí en comparación con la ciudad, pues en este lugar las 
sombras casi parecían dotadas de vida, de conciencia. 

—Creo que tampoco puedo responder a eso —dijo Hugo. 
Cuando Wallace se disponía a replicarle, añadió—: No 
porque no quiera, sino porque no lo sé a ciencia cierta. Los 
perros no... no son como nosotros. Tienen... una pureza de 
la que nosotros carecemos. Nunca han venido otros perros 
que necesitaran ayuda para cruzar. He oído historias de 
barqueros y mujeres que se ocupan de ciertos animales, 
pero yo no me dedico a eso. Aunque la verdad es que me 


encantaría. Los animales no son tan complicados como las 
personas. 

—Entonces, ¿por qué...? —Wallace se interrumpió—. Era 
tuyo. 

Hugo se paró un momento al pie de la escalera del 
porche. Apolo se quedó mirándolo con adoración y una 
sonrisa bobalicona, sin acordarse ya de lo que fuera que le 
había llamado la atención entre los árboles. Hugo le tendió 
la mano. El chucho le olfateó los dedos. 

—Sí, lo era —murmuró Hugo—. Lo sigue siendo. Era un 
perro de asistencia. O por lo menos lo intentaba. Casi todo 
su adiestramiento fue un fracaso, pero da igual. Lo quiero 
de todos modos. 

—¿Perro de asistencia? —preguntó Wallace—. Como los 
que les dan a... —No supo cómo terminar la frase. 

—Ah, seguramente no es lo que te imaginas —dijo Hugo 
—. No soy un veterano de guerra. No sufro trastorno de 
estrés postraumático. —Se encogió de hombros—. Cuando 
era más joven, pasé por una época muy difícil. Había días 
en que apenas conseguía levantarme de la cama. Me 
diagnosticaron depresión, ansiedad, toda una serie de 
trastornos que no sabía cómo manejar. Aquello era un 
desfile de médicos y fármacos y consejos del tipo «haz esto, 
Hugo», «haz lo otro, Hugo», «para sentirte mejor tienes 
que poner de tu parte, Hugo». —Se rio entre dientes—. Yo 
era una persona distinta en ese entonces. No sabía lo que 
sé ahora, aunque siempre formará parte de mí. —Señaló a 
Apolo con un gesto de la cabeza—. Un día, oí un gemido 
débil fuera de mi ventana. Llevaba semanas lloviendo, o eso 
me parecía. Estaba a punto de hacer oídos sordos a ese 


sonido, taparme con las mantas hasta la cabeza y olvidarme 
del mundo, pero algo me impulsó a levantarme y salir de 
casa. Bajo un arbusto que crecía junto a la pared me 
encontré a este perro, tan escuálido que se le podían 
contar las costillas bajo la piel. Lo recogí y lo llevé dentro. 
Lo sequé y le di de comer. Nunca se marchó. Tiene gracia, 
¿verdad? 

—NO lo sé. 

—No tiene nada de malo no saber —aseguró Hugo—. 
Sabemos muy pocas cosas, y nunca lo sabremos todo. No sé 
cómo llegó aquí, ni de dónde vino. Supuse que sería un 
buen perro de asistencia. Parecía lo bastante inteligente. Y 
lo era..., lo es. Pero la cosa no acabó de funcionar. Se 
distraía casi con todo, pero ¿quién podía reprochárselo? Yo 
no, desde luego, porque se esforzaba al máximo, y eso es lo 
único que importa. Resultó ser una... una pieza que yo no 
sabía que me faltaba. No fue la respuesta a todo, pero sí un 
primer paso. Tuvo una buena vida. No tan larga como me 
habría gustado, pero buena, al fin y al cabo. 

—Y, sin embargo, está aquí. 

—Así es —asintió Hugo. 

—Está atrapado aquí —dijo Wallace, cerrando los puños. 

Hugo negó con la cabeza. 

—No. Tiene la libertad de elegir. He intentado conducirlo 
hasta la puerta en lo alto de la escalera varias veces. Le he 
dicho que puede irse tranquilo al otro lado. Que jamás lo 
olvidaría y que siempre estaría agradecido por el tiempo 
que pasamos juntos. Pero él ha tomado su decisión. Y el 
abuelo también. —Volvió la vista hacia Wallace—. Tú 
también tienes la libertad de elegir. 


—¿Libertad? —escupió Wallace—. Si me largo, me 
convertiré en un... en una de esas cosas. Si pongo un pie 
fuera de este lugar, quedaré reducido a polvo. Por no 
hablar de este chisme ridículo que tengo en el pecho. — 
Bajó la mirada hacia el cable tendido entre ellos, que emitió 
un destello—. ¿Qué es esto? 

—Mei lo llama «el hilo rojo del destino». 

Wallace lo miró, parpadeando. 

—NO es rojo. Ni es un hilo. 

—Lo sé —dijo Hugo—. Pero el nombre me parece 
acertado. Mei dijo... ¿Cómo lo expresó? Ah, sí. Según un 
mito chino, los dioses antiguos atan un hilo rojo al tobillo 
de aquellos que están destinados a conocerse, a ayudarse 
el uno al otro. Es una idea bonita, ¿no crees? 

—No —dijo Wallace con rotundidad—. Es una atadura. 
Una cadena. 

—O es una amarra —dijo Hugo sin mala intención—, 
aunque sé que ahora mismo no te lo parece. Te mantiene 
con los pies en el suelo mientras estás aquí y, si te pierdes, 
me ayudará a encontrarte. 

Esto desde luego no tranquilizó a Wallace. 

—¿Y qué pasa si me lo quito? 

El rostro de Hugo se ensombreció. 

—Te irás flotando. 

Wallace se quedó patidifuso. 

—¿Qué? 

—Si intentas quitártelo mientras estés dentro del recinto 
de la tetería, te... elevarás. Y no sé si dejarás de subir en 
algún momento. Por otro lado, si te desprendes de él 
estando fuera del recinto, empezarás a perder la 


humanidad y te desmenuzarás hasta que no quede más que 
un cascarón. 

—i¡Eso... eso no tiene sentido! —barbotó Wallace—. 
¿Quién narices se inventa esas reglas? 

Hugo se encogió de hombros. 

—El universo, supongo. No está tan mal, Wallace. Me 
ayuda a ayudarte. Y, mientras estás aquí, no puedo hacer 
otra cosa que mostrarte tus opciones, las alternativas que 
tienes ante ti; asegurarme de que entiendas que ya no 
tienes nada que temer. 

A Wallace le escocían los ojos. Pestañeó con rapidez, 
incapaz de mirar a Hugo a la cara. 

—No puedes decir eso. No sabes lo que se siente. No es 
justo. 

—¿El qué? 

— ¡Esto! —exclamó Wallace, agitando los brazos con 
desesperación—. Todo esto en su conjunto. Yo no lo he 
pedido. No lo quería. Tengo cosas que hacer. Tengo 
responsabilidades. Tengo una vida. ¿Cómo puedes decir 
que tengo libertad de elegir cuando mis opciones se 
reducen a convertirme en alguien como Cameron o 
atravesar vuestra dichosa puerta? 

—Ya veo que la negación estaba ahí desde el principio. 

Wallace lo fulminó con la mirada. 

—No me caes bien. —Era una declaración desdeñosa y 
borde, pero no consiguió que le importara un pimiento. 

Hugo no mordió el anzuelo. 

—No pasa nada. Todo llegará. No te obligaré a hacer 
nada que no quieras. Estoy aquí para servirte de guía. Lo 
único que te pido es que me dejes intentarlo. 


Wallace tragó saliva a pesar del nudo que se le había 
formado en la garganta. 

—¿Por qué es tan importante para ti? ¿Por qué te dedicas 
a lo que te dedicas? ¿Cómo te las apañas para hacerlo? 
¿Qué sentido tiene todo esto? 

Hugo desplegó una sonrisa. 

—Es un buen comienzo. A lo mejor todavía quedan 
esperanzas para ti. —Dicho esto, subió los peldaños del 
porche, con Apolo dando brincos a su lado. Se detuvo 
frente a la puerta y se volvió hacia Wallace, que se había 
quedado parado entre las hojas de té—. ¿Vienes? 

Con la cabeza gacha, Wallace ascendió penosamente los 
escalones. 


Bostezando, Hugo cerró la puerta tras ellos. Parpadeó con 
aire soñoliento, frotándose el mentón. Wallace oía el 
incesante tictac del reloj situado en la parte delantera. 
Antes de huir del salón de té, le parecía que los segundos 
iban perdidos, que vacilaban y se paraban, vacilaban y se 
paraban. Por lo visto, habían recuperado la fluidez. Volvían 
a funcionar con normalidad. Wallace no sabía qué 
significaba eso. 

—Es tarde —le dijo Hugo—. Aquí la jornada empieza 
temprano. Hay que hornear los pastelitos, y el té necesita 
tiempo para infusionar. 

Wallace se sentía incómodo, inseguro. No sabía qué se 
suponía que debía ocurrir a continuación. 

—De acuerdo. Si me indicas dónde está mi habitación, te 
dejaré tranquilo. 


—¿Tu habitación? 

Wallace rechinó los dientes. 

—O dame una manta, para que duerma en el suelo. 

—No te hace falta dormir. 

Wallace dio un respingo. 

—¿Cómo dices? 

Hugo lo observó con curiosidad. 

—¿Has dormido desde que te moriste? 

Pues... no. No había dormido. Pero porque no había 
tenido tiempo. Había estado demasiado ocupado intentando 
entender la situación tan disparatada en que se 
encontraba. La idea de dormir no se le había pasado por la 
cabeza, ni siquiera cuando las cosas se habían puesto un 
poco confusas y él había acabado asistiendo a su propio 
funeral. Luego se había presentado Mei y lo había llevado a 
rastras hasta ese lugar. Así que no, no había dormido. 

—Tenía cosas que hacer. 

—Por supuesto. ¿Estás cansado? 

Curiosamente, no. Debería estar baldado. Después de 
todo lo sucedido, creía que no podría con su alma y que se 
movería a paso de tortuga, pero no era así. Nunca se había 
sentido tan despierto. 

—No —murmuró—. Eso no tiene sentido. 

—Estás muerto —le recordó Hugo—. Me parece que el 
sueño será la menor de tus preocupaciones a partir de 
ahora. Durante todos mis años como barquero, nunca he 
conocido a un fantasma que durmiera. Eso sería toda una 
novedad. Me imagino que podrías intentarlo. Ya me 
contarás si lo has conseguido o no. 


—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? —exigió 
saber Wallace—. ¿Quedarme aquí de pie, esperando a que 
te despiertes? 

—Podrías —dijo Hugo—, pero hay lugares más cómodos 
donde esperar. 

Wallace lo miró con expresión ceñuda. 

—Te crees gracioso, pero no lo eres. 

—Un poquito sí —replicó Hugo—. Puedes hacer lo que te 
venga en gana, siempre y cuando no salgas del recinto de 
la tetería. Preferiría no tener que ir tras de ti otra vez. 

—¿Lo que me venga en gana? 

—Claro. 

Por primera vez desde que había llegado a la tetería, 
Wallace sonrió. 


—Mel. 

—Jamenpaz. 

—Mel. 

—Córaes. 

—Mei. Mei. ¡Mei! 

Ella se incorporó en la cama, de modo que las mantas le 
cayeron en torno a la cintura. Llevaba una camiseta que le 
venía grande con un dibujo de la cara de Friedrich 
Nietzsche. Echó la cabeza adelante y atrás varias veces 
antes de posar los ojos en Wallace, que estaba en un rincón 
de la habitación. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Nos están atacando? 

—No —dijo Wallace—. ¿Qué haces? 

Ella se quedó mirándolo. 


—Estoy intentando dormir. 

—¿De veras? ¿Y cómo lo llevas? 

Ella empezó a arrugar el ceño. 

—No muy bien. 

—¿Sabías que no podré volver a dormir jamás? 

—Sí —respondió ella pausadamente. 

Él asintió. 

—Me alegro. —Dio media vuelta y salió de la habitación 
de Mei atravesando la pared. 


—¡Uuuuh! —gimió lo más fuerte que pudo—. ¡Uuuuuuh! — 
Iba y venía por el pasillo de la planta baja, un poco molesto 
porque no podía pisar fuerte por mucho que lo intentara. 
Aporreaba las paredes con las manos, pero casi siempre 
perdía el equilibrio y las traspasaba. Por eso acabó por 
proferir todas las voces fantasmagóricas que había oído en 
las películas de terror. Lamentó no tener cadenas que 
—¡Cállate de una vez! —gritó Mei desde su habitación. 
—¡Oblígame! —bramó él, y redobló sus esfuerzos. 


Wallace siguió así dieciséis minutos más hasta que recibió 
un bastonazo en la cabeza. 

—¡Ay! —gritó, frotándose la nuca. Cuando giró sobre sus 
talones, vio a Nelson ante él con cara de pocos amigos—. 
¿A qué ha venido eso? 

—«¿Te vas a portar bien o te arreo otra vez? 


Wallace alargó el brazo hacia el bastón de Nelson con la 
intención de arrebatárselo y tirarlo lejos, pero acabó con la 
mano vacía y tambaleándose hacia donde estaba el viejo 
justo antes de esfumarse. 

Con los ojos desorbitados, desplazó la mirada por el 
salón de té vacío. 

—Eh... —dijo—. ¿Hola? ¿Dónde... dónde te has metido? 

—Buu —le susurró una voz al oído. 

Más que un grito, Wallace soltó un chirrido. Estuvo a 
punto de desplomarse cuando se volvió. Nelson estaba 
detrás de él, arqueando una poblada ceja. 

—¿Cómo has hecho eso? 

—Soy un fantasma —contestó Nelson con sequedad—. 
Puedo hacer casi cualquier cosa. —Alzó el bastón como 
para golpear de nuevo a Wallace, que reculó—. Así me 
gusta. Basta de chorradas. Puede que no te guste estar 
aquí, pero eso no significa que nosotros tengamos que 
pagar el pato. O cierras el pico o te vienes conmigo. 

—¿Por qué habría de querer ir a ningún sitio contigo? 

—Bueno, no sé —dijo Nelson—. ¿A lo mejor porque soy el 
único fantasma humano aparte de ti que hay en este lugar? 
¿O tal vez porque llevo muerto más tiempo que tú y por lo 
tanto sé mucho más? ¿O quizá, no sé, porque tampoco 
duermo y te gustaría tener a alguien con quien pasar el 
rato? Elige una de estas razones, muchacho, o no elijas 
ninguna, pero acaba con este escándalo infernal o te daré a 
probar mi bastón de nuevo. 

—¿Qué motivo tendrías para ayudarme? 

Las cejas de Nelson se elevaron en su frente. 


—¿Crees que lo hago por ti? —se mofó—. Para nada. 
Quiero ayudar a mi nieto. Que no se te olvide. —Chocó con 
Wallace al pasar por su lado y se alejó por el pasillo en 
dirección a la parte delantera de la casa, mientras las 
orejitas de sus pantuflas de conejo se agitaban con cada 
paso—. Por ti —farfulló—. Bah. 

Wallace empezó a seguirlo. Se planteó la posibilidad de 
retomar su actividad donde la había dejado, pero la 
amenaza del bastón lo echaba para atrás. Caminó a toda 
prisa detrás del anciano. 

Nelson regresó a su butaca frente al fuego y se sentó con 
un gruñido. Apolo estaba tumbado de costado delante de la 
chimenea, y el pecho se le hinchaba y deshinchaba 
despacio. Alguien había recogido los trozos de la bombilla 
que había estallado antes, y la luz de los apliques brillaba 
con menor intensidad. 

—Acércate una silla —le dijo Nelson sin mirarlo. 

Wallace exhaló un suspiro, pero hizo lo que se le pedía. 

O al menos lo intentó. 

Se dirigió a la mesa más cercana y extendió el brazo 
hacia una de las sillas que estaban colocadas encima. 
Frunció el ceño cuando su mano atravesó la pata. 
Respirando fuerte por la nariz, volvió a intentarlo, con 
idéntico resultado. Y luego otra vez. Y otra. Y otra. 

Oía las risotadas de Nelson, pero le daba igual. Si el viejo 
podía sentarse, Wallace tenía que ser capaz también. Solo 
le faltaba averiguar cómo. 

Su frustración iba en aumento conforme pasaba el 
tiempo, y él no conseguía tocar la silla. 

—Aceptación. 


—¿Qué? 

—Has aceptado que estás muerto —señaló Nelson—. Al 
menos hasta cierto punto. Crees que por eso no puedes 
interactuar con el mundo material. La mente te está 
jugando malas pasadas. 

Wallace soltó un resoplido. 

—¿No era eso lo que todos queríais, que aceptara que 
había muerto? 

No le gustó la sonrisa que se ensanchaba en el rostro de 
Nelson. 

—Ven aquí. 

Wallace obedeció. 

Nelson le indicó con gestos que se sentara en el suelo, a 
su lado. Wallace suspiró, pero no tenía alternativa. Bajó el 
cuerpo despacio y cruzó las piernas, con las manos 
crispadas sobre las rodillas. Apolo irguió la cabeza para 
mirarlo, golpeteando el suelo con el rabo. Se dio la vuelta 
hacia Wallace y se tendió boca arriba, lanzando patadas al 
aire. Como Wallace no aceptó su descarada invitación a 
rascarle la panza, soltó un quejido lastimero. 

—No —dijo Wallace—. Perro malo. 

Por toda respuesta, Apolo se tiró un largo y sonoro pedo. 

—Madre del amor hermoso —masculló Wallace, 
preguntándose de dónde sacaría las fuerzas para aguantar 
el resto de la noche. 

—¿Quién es un buen chico? —canturreó Nelson. Apolo 
meneó la cola con tanto entusiasmo al oír los halagos, que 
por poco hizo caer a Wallace de espaldas. 

—¿Vas a ayudarme o no? 


—Pídemelo bien —contestó Nelson, tomando asiento de 
nuevo—. Que estemos muertos no quiere decir que no 
podamos ser educados. 

—Por favor —dijo Wallace con los dientes muy apretados. 

—¿Por favor qué? 

Wallace lamentó que no estuvieran los dos vivos para 
poder asesinar a Nelson. 

—Por favor, ayúdame. 

—Eso está mejor —dijo Nelson—. ¿Qué tal el suelo? 
¿Cómodo? 

—NO. 

—Pero estás sentado en él. Y lo das por hecho. El suelo 
siempre está ahí. No piensas en él. Excepto en este 
momento. Ahora sí que piensas en él, ¿a que sí? 

Era cierto. Estaba pensando bastante en él. 

Y por eso, de repente, empezó a caer a través del suelo. 
Buscó desesperadamente algo a lo que agarrarse para 
frenar su descenso. Estaba hundido hasta el pecho cuando 
Nelson le tendió el bastón con una risa aguda. Wallace se 
aferró a él como si le fuera la vida en ello y se aupó, solo 
para empezar a sumirse otra vez casi de inmediato. 

—Deja de pensar en ello —le dijo Nelson. 

—i¡No puedo! —De hecho, no podía pensar en otra cosa. 
Y, lo que era aún peor, se preguntó qué pasaría si 
atravesaba la tarima por completo y, al llegar al suelo, 
empezaba a atravesarlo también. 

Sin embargo, antes de que se precipitara hacia el centro 
de la Tierra y pereciera (posiblemente) abrasado en el 
núcleo fundido, Nelson le preguntó: 

—«¿Te dolió cuando te moriste? 


Wallace parpadeó, sujetándose con fuerza del bastón. 

—¿Qué? 

—Cuando te moriste —repitió Nelson—, ¿te dolió? 

—Pues... Un poco. Fue rápido. En ese momento estaba 
allí, y al momento siguiente, ya no. No sabía qué estaba 
ocurriendo. No entiendo qué tiene que ver eso con... 

—Y cuando estabas allí y luego ya no, ¿qué fue lo 
primero que te pasó por la cabeza? 

—Que no podía ser real. Que tenía que tratarse de un 
error. Tal vez de una pesadilla horrible. 

Nelson asintió como si esta fuera la respuesta que 
esperaba. 

—¿Qué fue lo que te convenció de que no estabas 
soñando? 

Wallace meditó un momento mientras afianzaba su 
agarre del bastón. 

—Una cosa que me vino a la memoria. Algo que había 
oído o leído: que no es posible ver tu propio rostro con 
claridad en un sueño. 

—Ah —dijo Nelson—. Y tú lo veías con claridad. 

—Cristalina —asintió Wallace—. Veía las marcas de las 
plaquetas de las gafas en mi nariz, la barba de pocos días 
en el mentón y las mejillas. En ese momento, empecé a 
sospechar que tal vez no sonaba. —Un pensamiento fugaz 
que había ahuyentado lo máximo posible—. Y entonces... — 
Tragó saliva—. En el funeral. Mei estaba... Nunca la había 
visto antes. 

—Exacto —dijo Nelson—. La mente es una cosa de lo más 
curiosa. Cuando soñamos, nuestro subconsciente no es 
capaz de crear caras nuevas a partir de la nada. Todos los 


rostros que se nos aparecen en sueños son de personas que 
hemos visto antes, aunque solo sea de pasada. Y cuando 
estamos despiertos, todo nos parece nítido porque lo 
percibimos a través de los ojos, los oídos o la nariz. Cuando 
estás muerto, la cosa cambia. Tienes que empezar de cero, 
has de aprender a engañarte a ti mismo para creer lo 
inesperado. Y mira por dónde, acabas de hacerlo. Es un 
primer paso. 

Wallace bajó la vista. Volvía a estar sentado en el suelo. 
Lo notaba sólido bajo su cuerpo. 

—Me has distraído —dijo, antes de que la idea de caerse 
lo asaltara de nuevo. 

—Ha funcionado, ¿no? —El viejo retiró el bastón y lo dejó 
apoyado contra la butaca—. Tienes mucha suerte de contar 
conmigo. 

—¿Ah, sí? —respondió Wallace, poco convencido, en el 
mejor de los casos. 

—Ya te digo —respondió Nelson—. Cuando me morí, tuve 
que aprender todo esto por mí mismo. Hugo no estaba muy 
contento conmigo, pero procuraba protestar lo menos 
posible. Al fin y al cabo, está feo hablar mal de los muertos. 
Me llevó un tiempo. Era como aprender a andar otra vez. — 
Se rio entre dientes—. Tuve algunos tropezones. Rompí 
alguna que otra taza de té, para gran consternación de 
Hugo. Adora sus tazas de té. 

—Parece tener una fascinación malsana por el té — 
murmuró Wallace. 

—Se la contagié yo —dijo Nelson, y a Wallace casi le supo 
mal. Casi—. Le enseñé todo lo que sabe. Necesitaba 


trabajar la concentración, y el cultivo de las plantas de té le 
vino de perlas para eso. 

—¿Y a mí por qué me ayudas? 

Nelson ladeó la cabeza. 

—¿Por qué no iba a ayudarte? Es lo correcto. 

Esto desconcertó a Wallace. 

—Pero yo no te doy nada a cambio. No puedo, en estas 
circunstancias. 

Nelson suspiró. 

—Qué visión tan rara de las cosas. No te ayudo porque 
quiera algo de ti. Sé sincero, Wallace: ¿cuándo fue la última 
vez que hiciste algo sin esperar nada a cambio? 

En 2006. Wallace llevaba en el bolsillo unas monedas 
sueltas que le molestaban. Un sin techo estaba mendigando 
en una esquina, cerca de su oficina. Wallace había tirado la 
calderilla en el vaso del hombre. Sumaba setenta y cuatro 
centavos. El hombre le había dado las gracias. Diez 
minutos más tarde, Wallace se había olvidado de su 
existencia. Hasta ese momento. 

—No lo sé —dijo. 

—Vaya —dijo Nelson—. Eso sí que es... lo que es. Ya me 
llevas ventaja en un aspecto. 

—¿Ah, sí? 

Nelson señaló los apliques de la pared con un 
movimiento de la cabeza. 

—Has fundido esa bombilla. La has hecho añicos. A mí 
me llevó mucho tiempo acumular toda esa energía. 

—No era mi intención —admitió Wallace—. No quería... 
Estaba enfadado. 


—Ya me he dado cuenta. —Arrugó de nuevo el ceño—. 
Más vale que reprimas la ira en la medida de lo posible. 
Puede ocasionar toda clase de situaciones que conviene 
evitar. 

Wallace cerró los ojos. 

—Tengo la sensación de que es más fácil decirlo que 
hacerlo. 

—Lo es —dijo Nelson—. Pero lo conseguirás. Al menos si 
decides no cruzar esa puerta. 

Wallace abrió los ojos de golpe. 

—No quiero... 

Nelson alzó las manos ante sí. 

—Cuando estés preparado, lo sabrás. He de reconocer 
que ha sido agradable tener a alguien con quien charlar a 
estas horas de la noche. Ayuda a pasar el rato. 

—Años —dijo Wallace—. Has dicho que llevabas años 
muerto. 

—AsíÍ es. 

Wallace notó un extraño vuelco en el estómago. Era una 
sensación similar a la del gancho en el pecho, pero le ardía 
más. 

—¿Has pasado todas las noches aquí solo? 

—Casi todas —lo corrigió Nelson con delicadeza—. De 
vez en cuando aparecen personas como tú, aunque por lo 
general no se quedan mucho tiempo. Su estancia aquí es 
transitoria. Tienen un pie en un mundo, y el otro, en el 
siguiente. 

Wallace se volvió hacia el fuego. Prácticamente se había 
extinguido. 

—Ya no quiero hablar de eso. 


—Ah —dijo Nelson—. Claro que no. ¿De qué te apetece 
hablar? 

Pero Wallace no respondió. Se tendió en el suelo y se 
hizo un ovillo, abrazándose el torso y con las rodillas 
dobladas contra el abdomen. El garfio en el pecho vibró, lo 
que le dio mucha rabia. Cerró los ojos, deseando volver 
atrás en el tiempo hasta una época en que todo tenía 
sentido. Le dolió más de lo que esperaba. 

—Está bien —dijo Nelson en voz baja—. También 
podemos hacer eso. Tómate todo el tiempo que necesites, 
Wallace. Estaré aquí cuando estés preparado. ¿A que sí, 
Apolo? 

El perro ladró, dando golpes suaves en el suelo con el 
rabo. 


Capítulo 8 


Abrió los párpados de nuevo cuando la alarma de un 
despertador empezó a sonar en el piso de arriba. En el 
exterior aún reinaba la oscuridad, y el reloj de encima de la 
chimenea marcaba las cuatro y media de la mañana. 

No había pegado ojo. Por más que lo intentaba, no 
conseguía relajarse. El hecho de que no sintiera ni una 
pizca de cansancio tampoco ayudaba mucho. Se había 
amodorrado, pero no había llegado a echar una cabezada. 
Revivió en su mente los instantes previos a su muerte una y 
otra vez, preguntándose si habría podido evitarla de alguna 
manera. No se le ocurrió nada, lo que solo lo abatió aún 
más. 

Las tuberías en las paredes gruñeron y chirriaron cuando 
alguien abrió el grifo de una ducha arriba. El rumor del 
agua trajo consigo una nueva oleada de desánimo. Wallace 
nunca volvería a ducharse. 

Mei fue la primera en bajar la escalera. Apolo la recibió 
meneando la cola. Mientras le rascaba las orejas, ella dio 
un bostezo tan grande que le crujió la mandíbula. No iba 
vestida con traje, como el día anterior, sino con un pantalón 
negro y una blusa blanca almidonada con cuello camisero, 
sobre la que se había puesto un delantal como el que 
llevaba Hugo la víspera. 


Nelson ya no estaba en su butaca. Wallace no se había 
enterado de cuándo se había ido. 

—«¿Por qué estás tirado en el suelo? —inquirió Mei. 

—¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? —dijo 
Wallace con languidez—. Nada tiene sentido. 

—Pero, tío —dijo Mei—. Es demasiado temprano para 
aguantar tu angustia existencial. Por lo menos espérate a 
que sea persona para venirme con ese rollo. 

Él cerró los ojos de nuevo. 

Los volvió a abrir cuando notó que había alguien de pie a 
su lado. 

Hugo estaba allí, mirándolo desde arriba, con el mismo 
atuendo del día anterior. La única diferencia era el pañuelo 
de color rosa chillón que le cubría la cabeza. Wallace ni 
siquiera lo había oído acercarse. Miró con rabia el cable 
que los unía. 

Hugo sonrió. 

—¿Y esto? 

—¿Cómo has aprendido a ser tan sigiloso? —preguntó 
Wallace. 

—A base de práctica —dijo Hugo riendo por lo bajo y 
dándose unas palmaditas en la pendiente de su barriga—. 
O a lo mejor simplemente no estabas atento. Anda, 
levántate. 

—¿Por qué? —Se abrazó las piernas con más fuerza. 

—Porque quiero enseñarte la cocina. 

—Es una cocina —dijo Wallace—. Vista una, vistas todas. 

—Dame ese gusto. 

—Dudo mucho que tenga las más mínimas ganas de 
hacer eso. 


Hugo asintió. 

—Tú mismo. Apolo. 

Wallace pegó un chillido cuando el perro salió de la 
pared más cercana y se puso a dar vueltas alrededor de 
Hugo, olfateándole los pies y las piernas. En cuanto finalizó 
la inspección, se sentó al lado de su amo, y la oreja se le 
dobló hacia abajo. 

—Buen chico —dijo Hugo. Inclinó la cabeza en dirección 
a Wallace—. Lame. 

—i¡¿Qué?! —exclamó Wallace—. ¡Espera, no! ¡De lamer 
nada! No... 

Apolo lo lamió con furia. Le babeó toda la cara y luego 
los brazos, cuando Wallace intentó protegerse de lo que sin 
duda era una agresión canina en toda regla. Trató de 
quitarse a Apolo de encima, pero el chucho pesaba lo suyo. 
Le apestaba el aliento cosa mala y, por un instante, Wallace 
se preguntó a qué olería el suyo propio, pues hacía días que 
no se lavaba los dientes. Sin embargo, el hilo de su 
pensamiento sufrió un giro bastante espectacular cuando 
abrió la boca para gritar, y el perro aprovechó el momento 
para restregar la lengua contra la suya. 

—¡Puaj! ¡No! ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! 

—Apolo —lo llamó Hugo con suavidad. 

El animal se apartó de inmediato y volvió a sentarse 
junto a su dueño, contemplando a Wallace como si él fuera 
el capullo en aquella situación. 

—¿Vamos a la cocina? —sugirió Hugo. 

—Destruiré todo aquello que amas —lo amenazó Wallace. 

—¿Te ha funcionado alguna vez esa frase con alguien? — 
preguntó Hugo con curiosidad sincera. 


—Sí, un montón de veces. —Cierto era que nunca había 
pronunciado esas palabras exactamente, pero la gente 
había aprendido a tenerle miedo, tanto sus empleados 
como quienes no lo eran. Sus colegas. Varios jueces. Y 
algunos niños, aunque más vale correr un tupido velo sobre 
eso. 

—Ah, bueno —dijo Hugo—. Pues, antes de que hagas eso, 
deberías echar un vistazo a mis bollitos. Estoy muy 
orgulloso de ellos. 

—i¡¿Tus bollitos?! —gritó Mei desde la cocina—. Pero 
¿cómo te atreves? 

Hugo se rio. 

—¿Ves con qué tengo que lidiar? Arriba, Wallace. No te 
conviene seguir ahí cuando abramos. Los clientes te 
pasarán por encima, y eso no es agradable para nadie. Y 
menos aún para ti. 

Giró sobre sus talones y rodeó el mostrador antes de 
atravesar las puertas batientes, con Apolo a la zaga. 

Wallace se planteó muy en serio quedarse donde estaba. 

Al final, se levantó. 

Pero solo porque quiso. 


La cocina era mucho más grande de lo que había 
imaginado. Estaba equipada como la de un gran barco: a 
un lado había dos hornos de tamaño industrial y un fogón 
con ocho quemadores de metal distintos, casi todos 
encendidos. Al otro lado había un fregadero y el frigorífico 
más grande que Wallace había visto jamás. Al fondo estaba 


una pequeña mesa de desayuno frente a un mirador 
acristalado con vistas al huerto de té. 

Mei, con la frente espolvoreada de harina, se afanaba de 
un lado a otro de la cocina. Frunció el ceño al fijarse en las 
ollas que burbujeaban sobre el fogón. 

—¿Se supone que eso es normal? —murmuró. Acto 
seguido, se encogió de hombros y se agachó para echar un 
vistazo al interior de un horno y luego del otro. 

Había una radio encima de un armario. A Wallace le 
escandalizó la música heavy metal que brotaba de los 
altavoces, estruendosa, horrísona y... ¿en alemán? Para 
colmo, Mei coreaba la canción con una voz gutural que 
daba grima. Sonaba como si estuviera invocando a Satán. A 
Wallace no le habría extrañado que eso fuera justo lo que 
estaba haciendo. Y esto llevaba su imaginación por unos 
derroteros que prefería no saber adónde conducían. 

Le sorprendió ver a Nelson sentado en una de las sillas 
frente a la mesa, con las manos apoyadas sobre el bastón. 
¿Se había... cambiado de ropa? En vez del pijama y las 
pantuflas de conejito, llevaba un grueso jersey azul, un 
pantalón marrón y unas zapatillas con cierre de velcro. 
También canturreaba a gruñidos la letra de la canción, 
como si se la supiera toda de memoria. 

—¿Cómo lo has hecho? —quiso saber Wallace. 

Todos interrumpieron sus actividades —Hugo estaba 
anudándose el delantal— para mirarlo. 

—¿Cómo he hecho qué? —preguntó Mei, extendiendo el 
brazo para bajar el volumen de la radio. 

—NO, me refería a... Nelson, ¿cómo lo has hecho? 


El aludido miró a su alrededor, como si hubiera algún 
otro Nelson en la cocina. 

—¿Yo? —dijo al comprobar que no lo había. 

Tal vez hundirse a través del suelo no sería tan mala 
idea. 

—Sí, tú. ¡Ie has cambiado de ropa! 

Nelson bajó la vista hacia su propio cuerpo. 

—¿Y por qué no? El pijama es para la noche. ¿No lo 
sabías? 

—Pero... Eso... Estamos muertos. 

—Aceptación  —señaló Mei—. Guay.  —Continuó 
removiendo enérgicamente el contenido de las ollas, una 
tras otra. 

—¿Y qué? —dijo Nelson—. Que esté muerto no significa 
que no me guste estar presentable. —Alzó los pies y los 
agitó en el aire para mostrarle las zapatillas—. ¿Te gustan? 
Tienen velcro, porque los cordones son para pringados. 

No, a Wallace no le gustaban. 

—¿Cómo lo has hecho? 

—¡Ah! —exclamó Nelson al tiempo que se le iluminaba el 
rostro—. Pues se trata del factor inesperado del que 
hablábamos anoche, después de que te colaras a través del 
suelo. 

—¿Después de qué? —inquirió Hugo, arqueando las 
cejas. 

—¿Puedo hacerlo yo también? —preguntó Wallace, 
ignorando a Hugo. 

Nelson se encogió de hombros. 

—No lo sé. ¿Puedes? —Alzó el bastón y golpeó el suelo 
con la punta. Al momento siguiente, lucía un traje de raya 


diplomática, no muy distinto del que Wallace guardaba en 
su armario. Dio otro golpe con el bastón, y de pronto 
llevaba vaqueros y un gordo abrigo de invierno. Otro golpe, 
y vestía un esmoquin, con la chistera ladeada sobre la 
cabeza en un ángulo desenfadado. El bastón golpeó el suelo 
una vez más, y él recuperó su atuendo original, zapatillas 
de velcro incluidas. 

Wallace lo observaba boquiabierto. 

Nelson se hinchó como un pavo. 

—Se me da muy bien casi todo. 

—Abuelo... —le advirtió Hugo. 

Nelson puso cara de exasperación. 

—Tú te callas. Déjame que me divierta. Wallace, 
acércate. —Wallace se acercó. Se detuvo ante Nelson, que 
lo miró de arriba abajo con ojo crítico—. Ajá. Sí. Eso es. Ya 
veo. Es... una pena. —Le estudió los pies con los ojos 
entornados—. Chanclas. Nunca las he usado. Tengo las 
uñas de los pies demasiado largas. 

Wallace torció el gesto. 

—NO hacía falta que compartieras ese dato. 

Nelson volvió a encogerse de hombros. 

—Aquí no guardamos secretos. 

—Pues deberíamos —murmuró Hugo, sacando una 
bandeja de bollitos de uno de los hornos. Gruesos y 
esponjosos, estaban cubiertos de rezumantes chispas de 
chocolate. Wallace se habría fijado más en ellos si no 
hubiera estado distraído por el descubrimiento de que 
podía cambiarse de ropa a su antojo. 

—¿Cómo funciona? —quiso saber. 

Nelson contrajo las facciones. 


—Tienes que desearlo con todas tus fuerzas. 

Wallace lo deseaba más que nada en el mundo. O casi. 

—Vale. ¿Qué más? 

—Ya está. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—Jamás se me pasaría por la cabeza —le aseguró Nelson 
—. Piensa en la ropa que te gustaría llevar, en el tacto de la 
tela sobre la piel, en cómo le sienta a tu figura. Cierra los 
ojos. 

Wallace así lo hizo, sintiéndose un poco incómodo. La 
última vez que Nelson le había dado una indicación, había 
acabado saltando en círculos. La canción finalizó y 
comenzó a sonar otra que al parecer incluía más alaridos. 

—Ahora, visualiza un conjunto en tu cabeza. Empieza por 
algo sencillo. Un pantalón y una camisa. No pruebes con 
tres capas, al menos por el momento. Todo a su tiempo. 

—De acuerdo —susurró Wallace—. Pantalón y camisa. 
Pantalón y camisa. Ya está. 

— ¿Te ves a ti mismo? 

Sí. Estaba en el dormitorio de su apartamento, frente al 
espejo colgado en el interior de la puerta. El armario 
estaba abierto. Abajo, en la calle, se oían bocinazos, gritos 
y risas de hombres y mujeres con cascos de obra. Un 
músico callejero tocaba un violonchelo en la esquina. 

—Sí. Lo veo. 

—Ahora, hazlo realidad. 

Wallace abrió un ojo, amenazador. 

—Creo que voy a necesitar algo más que eso. 

Soltó un chillido al recibir un bastonazo en la espinilla. 

—Concéntrate. 


Cerró de nuevo los párpados, inspiró profundamente y 
exhaló despacio. 

—Vale. Me concentro. Pantalón y una camisa de botones. 
Pantalón y una camisa de botones. 

Entonces ocurrió algo de lo más extraño. 

Notó un hormigueo en la piel, como si lo recorriera una 
corriente eléctrica leve. La sensación le nacía en los dedos 
de los pies y le subía por las piernas hasta el pecho. El 
gancho —al que se estaba acostumbrando, muy a su pesar, 
pues siempre estaba allí— dio una ligera sacudida. 

—Ay, madre —dijo Nelson al tiempo que Mei empezaba a 
ahogarse de risa. 

Wallace abrió los ojos. 

—¿Qué? ¿Ha dado resultado? 

—Pues... —titubeó Nelson. Se aclaró la garganta—. 
¿Creo... que sí? ¿Vistes así con frecuencia? No te juzgo, por 
supuesto. Lo que hagas en tu tiempo libre es cosa tuya. Lo 
único es que no sé si resultará apropiado para la tetería. 

—¿Qué...? —Wallace bajó la mirada. 

Su indumentaria había cambiado. El chándal, la camiseta 
y las chanclas habían desaparecido. 

Se le escapó un gemido ahogado cuando advirtió que 
llevaba un bikini de rayas que dejaba poco a la 
imaginación. Y no se trataba solo de la parte de abajo del 
bikini, no: tenía la parte de arriba ciñéndole el pecho y los 
tirantes atados en torno al cuello, con las puntas 
colgándole por la espalda. Además, iba descalzo, pero ese 
era el menor de sus problemas. 

—¡¿Qué es esto?! —gritó—. ¿Qué me has hecho? 

Nelson soltó un bufido. 


—Yo no he tenido nada que ver. Has sido tú solo. —Clavó 
los ojos entornados en Wallace—. ¿Eso te ponías en tus 
ratos libres? Parece un poco... ajustado. Pero, como ya he 
dicho, no te juzgo. —Era evidente que mentía. Su tono de 
voz destilaba desaprobación. 

Fue más o menos en ese momento cuando Wallace 
lamentó que los humanos hubieran evolucionado con solo 
dos manos. Intentó taparse la entrepierna con una mano 
mientras se apretaba el pecho inútilmente con la otra, 
como si eso fuera a servir de algo. 

Mei silbó por lo bajo. 

—Oye, estás más resultón de lo que me imaginaba. Hasta 
me das un poco de envidia. Tienes un culete muy mono. 

Él giró en redondo y se tapó el trasero con ambas manos. 
Fulminó con la mirada a Mei, que le dedicó una dulce 
sonrisa. 

—Abuelo —dijo Hugo. 

Nelson puso mala cara. 

—No he sido yo. De verdad que no creía que fuera a 
funcionar. Yo tardé meses en descubrir la manera de 
cambiarme de ropa. ¿Cómo iba a saber que él lo 
conseguiría al primer intento? Se le da bastante bien este 
rollo fantasmagórico. —Hizo una mueca cuando posó la 
vista en Wallace—. Tal vez demasiado bien. 

Wallace se preguntó qué decía de su vida —y de su 
muerte— el hecho de que hubiera acabado en la cocina de 
una Casa torcida en medio de la nada, desnudo salvo por un 
bikini. 

—No pasa nada —aseguró Hugo con tacto mientras 
Wallace miraba en torno a sí en busca de algo con lo que 


taparse, antes de recordar que en realidad no podía tocar 
nada—. No siempre sale bien a la primera. Solo has tenido 
un pequeño problema técnico. 

—Problema técnico —gruñó Wallace—. Se me está 
metiendo en el... ¿Cómo arreglo esto? 

—No sé si es posible —dijo Nelson muy serio—. Puede 
que te quedes así durante todo el tiempo que pases aquí. 
Para toda la eternidad, de hecho. 

Hugo suspiró. 

—No vas a quedarte así. El abuelo te está tomando el 
pelo. Tendrías que haberlo visto la primera vez que logró 
cambiarse de atuendo. Acabó con un disfraz completo de 
conejo de Pascua. 

—Hasta tenía una cesta con huevos de plástico —admitió 
Nelson. 

—Sí, fue muy curioso. Los huevos estaban rellenos de 
coliflor, lo que, por supuesto, resultaba asqueroso. 

—Sabías que esto iba a pasar —espetó Wallace. 

—Claro que no —se defendió Nelson—. Creía que ibas a 
quedarte ahí de pie con la cara crispada durante media 
hora larga antes de darte por vencido. —Rio entre dientes 
—. Esto es mucho más divertido. Me alegro de que vinieras. 
Tú sí que sabes darle vidilla a este sitio. —Sonrió de oreja a 
oreja—. ¿Lo pillas? ¿«Vidilla»>? Tiene gracia porque no estás 
vivo. Ay, cómo me encantan los juegos de palabras. 

Wallace tuvo que recordarse a sí mismo que, desde el 
punto de vista jurídico, golpear a una persona de la tercera 
edad estaba mal visto (y era ilegal), por más que dicha 
persona se lo mereciera. 

— ¡Vuelve a dejarme como estaba! 


Sin embargo, antes de que Nelson pudiera abrir la boca 
—lo cual Wallace temía que empeoraría las cosas—, Hugo 
intervino: 

—Wallace, mírame. 

Wallace lo miró. Se sentía casi demasiado indefenso para 
no hacerlo. El cable vibró entre ellos. 

Hugo asintió. 

—No pasa nada. Una pequeña sacudida. De vez en 
cuando pasa. No hay por qué ponerse nervioso. 

—NOo eres tú el que lleva un bikini —le recordó Wallace. 

Hugo sonrió. 

—No, supongo que no. Pero no te queda tan mal. Tienes 
buenas piernas. 

Wallace soltó un quejido mientras a Mei le ganaba la risa 
de nuevo. 

Hugo tendió la mano hacia el pecho de Wallace, de modo 
que los dedos y la palma quedaron a solo unos centímetros 
de su piel. El gancho vibró de nuevo, esta vez con suavidad. 
Wallace inspiró de forma brusca. La ira que lo embargaba 
empezó a disiparse, junto con la vergüenza. No se sentía a 
gusto precisamente, pero estaba cada vez más tranquilo. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Ayudarte —respondió Hugo, al tiempo que le aparecían 
arrugas en la frente—. Cierra los ojos. 

Wallace obedeció. 

Y, curiosamente, le pareció percibir el calor que 
desprendía la mano de Hugo, aunque sin duda eso era 
imposible. Wallace podía tocar al perro, a Nelson y a Mei — 
quien a su vez podía tocarlos a todos—, pero no a Hugo. 


Todo eso parecía obedecer a ciertas reglas que él 
empezaba a aprenderse, aunque eran absurdas. 

—Procede de la tierra —dijo Hugo en voz baja—. La 
energía. La vida. La muerte. Todo ello. Nos elevamos, 
caemos y volvemos a elevarnos. Todos transitamos por 
caminos diferentes, pero la muerte no discrimina. A todos 
nos llega. Lo que nos distingue a cada uno es lo que 
hacemos. Concéntrate, Wallace. Te enseñaré dónde debes 
mirar. Ya lo entenderás. Solo hace falta un poco de... Eso 
es. ¿Lo ves? 

Wallace abrió los ojos y bajó la vista. 

Chanclas. Chándal. Camiseta vieja. La misma ropa de 
antes. 

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó, estirándose la 
camiseta. 

—No he hecho nada —repuso Hugo—. Has sido tú. Yo me 
he limitado a ayudarte a encontrar el camino. ¿Mejor así? 

Mucho mejor. Nunca se imaginó que se sentiría tan 
aliviado por volver a ver sus chanclas. 

—Supongo. 

Hugo hizo un gesto afirmativo. 

—Ya le pillarás el tranquillo. Tengo fe en ti. —Retrocedió 
un paso—. Si te quedas un tiempo, claro. —Una expresión 
extraña le cruzó el rostro, pero desapareció antes de que 
Wallace pudiera descifrarla—. Estoy seguro de que, pase lo 
que pase a partir de ahora, no tendrás que preocuparte por 
estas cosas. 

Eso sonaba siniestro. 

—¿Es que... la gente no lleva ropa en... el cielo? ¿La otra 
vida? ¿Cómo narices debo llamarlo? 


Nelson se rio. 

—Oh, seguro que ya lo averiguarás de un modo u otro. 
Que nosotros sepamos, podría ser una gigantesca colonia 
nudista. 

—Pues, entonces, el infierno —masculló Wallace. 

—¿Qué te parecen los bollitos? —preguntó Hugo, 
señalando con la cabeza la bandeja que descansaba sobre 
el fogón. 

Wallace suspiró. 

—No puedo comérmelos, ¿verdad? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué demonios ha de importarme la 
pinta que tengan? —No comentó que podía olerlos, que 
percibía su aroma denso y cálido, pues le hacía sentirse 
solo. Era curioso que unos bollitos tuvieran este efecto, que 
casi lo impulsaba a alargar el brazo para intentar en vano 
tocar algo que jamás podría disfrutar. 

Hugo bajó la mirada hacia ellos antes de volver a fijarla 
en Wallace. 

—Porque tienen buena pinta. A veces lo importante no es 
si podemos disfrutar de algo o no, sino el trabajo que 
invertimos en ello. 

Wallace alzó las manos con exasperación. 

—Eso no... ¿Sabes qué? Tú ganas. Tienen pinta de 
bollitos. 

—Gracias —dijo Hugo con sinceridad—. Eres muy 
amable. 

Wallace emitió un lamento. 


A las siete y media en punto, El Cruce de Caronte abrió sus 
puertas al público. 

Wallace observó a Hugo mientras descorría el pestillo de 
la entrada principal y le daba la vuelta al letrero de 
CERRADO para que quedara hacia fuera el lado que decía 
¡ESTAMOS ABIERTOS! PASE USTED. No sabía qué esperar. Como 
la tetería estaba retirada del pueblo, suponía que, si había 
clientes, irían llegando con cuentagotas a lo largo del día. 

Así que cuál fue su sorpresa cuando vio que ya había 
personas esperando fuera. En cuanto se oyó el chasquido 
del pestillo, la puerta se abrió y la gente entró en tropel. 

Unos formaron una cola frente al mostrador y saludaron 
a Hugo como si lo conocieran de hacía tiempo. Otros se 
sentaron a las mesas, frotándose los ojos sonolientos y 
bostezando. Llevaban ropa de oficina o uniformes de 
trabajo. Había jóvenes con boinas de punto y bolsas 
colgadas del hombro. A Wallace le chocó que nadie sacara 
de inmediato un ordenador portátil o se pusiera a mirar el 
móvil. 

—No hay wifi —le informó Mei cuando la consultó al 
respecto. Estaba trajinando por la cocina con una agilidad 
fruto de la práctica—. Hugo quiere que las personas que 
vienen aquí charlen entre ellas en vez de estar con los ojos 
pegados a una pantalla. 

—Claro —dijo Wallace—. Es una cosa de modernos, ¿no? 

Mei se volvió despacio hacia él. 

—Por favor, deja que esté presente cuando le hagas ese 
comentario a Hugo. Quiero ver la cara que pone cuando lo 
llames moderno. Lo necesito como el aire que respiro. 


Hugo anotaba los pedidos en su vieja caja registradora 
con una sonrisa que no flaqueaba mientras metía pastelitos 
en bolsas pequeñas o llevaba teteras a las mesas de los 
clientes. Wallace, que permanecía en la cocina, lo 
observaba a través de los ojos de buey. Pensó en salir a la 
zona de mesas, pero decidió quedarse donde estaba. Se 
dijo que era porque no quería estorbar. 

Aunque en realidad tampoco podía. 

Nelson regresó a su sillón al amor del fuego. Wallace se 
percató de que ninguno de los clientes intentaba sentarse 
ahí pese a que no podían ver que estaba ocupada. Apolo iba 
de una mesa a otra, meneando el rabo, aunque no le 
prestaban atención. 

Eran cerca de las nueve cuando la puerta se abrió de 
nuevo y entró una mujer. Llevaba un abrigo grueso 
abotonado hasta la barbilla. Estaba pálida, demacrada y 
ojerosa. En vez de acercarse al mostrador, se dirigió a una 
mesa vacía próxima a la chimenea y tomó asiento. 

Al otro lado de la ventana, Wallace frunció el ceño. Tardó 
un momento en identificarla. La había visto la noche 
anterior, cuando Mei lo había llevado a El Cruce de Caronte 
y la desconocida se alejaba del salón de té a paso veloz. 

—¿Quién es esa? —preguntó él. 

—¿Quién? —Mei se acercó a la puerta y se puso de 
puntillas para echar un vistazo por el ojo de buey contiguo 
al suyo. 

—La mujer que está junto a Nelson. Estaba aquí anoche, 
cuando llegamos. Se cruzó con nosotros. 

Con un suspiro, Mei volvió a apoyar los talones en el 
suelo. 


—Es Nancy. Joder, sí que ha llegado temprano. Por lo 
general viene por la tarde. Debe de haber pasado mala 
noche. —Se limpió las manos en el delantal—. Tengo que 
salir a ocuparme de la máquina registradora. ¿Te quedas 
aquí? 

—«¿Por qué tienes que...? —Wallace se apartó cuando Mei 
empujó la puerta para salir. La vio acercarse a Hugo y 
susurrarle algo al oído. Él miró a la mujer sentada a la 
mesa antes de asentir. A continuación, rodeó el mostrador, 
cogió otra tetera y una sola taza que colocó sobre una 
bandeja que le llevó a la mujer. Ella no dio muestras de 
reparar en su presencia cuando la depositó sobre la mesa. 
Siguió con la vista fija en la ventana, sujetando con fuerza 
el bolso que tenía sobre el regazo. 

Hugo se sentó en una silla vacía, frente a ella. Sin hablar, 
sirvió té en la taza, de la que se elevaron volutas de humo. 
Dejó la tetera de nuevo en la bandeja antes de coger la taza 
y ponerla en la mesa, delante de la mujer. 

Ella no le dirigió una sola mirada a la taza. Ni a él. 

Esto no pareció ofender a Hugo, que se limitó a esperar, 
con las manos entrelazadas sobre la mesa. 

Wallace se preguntó si la mujer sería otro fantasma, un 
espíritu como él. Pero entonces un hombre se aproximó a la 
mesa, le posó la mano en el hombro a Hugo y le dijo algo 
por lo bajo. El hombre le dirigió una inclinación de la 
cabeza a la mujer antes de marcharse por la puerta 
principal. 

Hugo y la mujer permanecieron así durante casi una 
hora. La mujer no bebió ni un sorbo del té ofrecido ni 


pronunció una sola palabra. Tampoco Hugo. Era como si se 
conformaran con existir en el mismo espacio. 

Cuando la cola frente al mostrador se redujo, Mei 
regresó a la cocina. 

—¿Qué hacen? 

Ella sacudió la cabeza. 

—NO... Creo que no me corresponde a mí decirlo. 

Wallace soltó un resoplido burlón. 

—¿Es que aquí nadie dice nunca cosas con sustancia? 

—Sí las decimos —contestó Mei, abriendo la puerta de 
una despensa para sacar una cubeta de plástico repleta de 
sobres individuales de azúcar y leche en polvo—. Tú solo 
oyes lo que quieres. Sé que te costará entenderlo, pero no 
todo gira alrededor de ti, Wallace. Del mismo modo que tú 
tienes tu historia, ella tiene la suya. Si los implicados 
consideran que debes saberla, la sabrás. 

Se sintió debidamente escarmentado. Y, lo que era aún 
peor, le pareció que a Mei no le faltaba razón. 

Mei suspiró. 

—Tienes derecho a hacer preguntas. De hecho, es bueno 
que las hagas. Pero se trata de un asunto entre ella y Hugo. 
—Se dirigió hacia las puertas con la cubeta. Wallace se 
apartó de su camino. Antes de cruzarlas, ella se detuvo y lo 
miró. Vaciló unos instantes antes de añadir—: Hugo 
seguramente te dará los detalles si se los pides, pero has 
de saber que ella tiene sus motivos para estar aquí. 
Recuerdas que eres mi primer caso en solitario, ¿no? 

Wallace movió la cabeza afirmativamente. 

Mei se mordisqueó el labio inferior. 


—Pues Hugo tuvo otro segador antes de mí. Estaba con 
él antes de que se convirtiera en barquero. Hubo... 
complicaciones, y no solo relacionadas con Cameron. El 
segador se puso insistente en un momento en que no debía, 
y se cometieron errores. Aunque no lo conocí, me contaron 
cosas sobre él. —Se apartó el flequillo de la frente con la 
mano—. Estamos aquí para hacer de guías, para ayudar a 
Hugo y a las personas a las que traemos. Pero su primer 
segador se olvidó de eso. Se creyó más listo que Hugo. Y la 
cosa no acabó bien. El Gerente tuvo que tomar cartas en el 
asunto. 

Wallace ya había oído nombrar a esa persona. Nelson lo 
había definido como «un tipo chungo». 

—¿El Gerente? 

—Es mejor que no lo conozcas —se apresuró a decir Mei 
—. Es nuestro jefe, el que me asignó al servicio de Hugo y 
me formó como segadora. Estamos... más tranquilos 
cuando no anda por aquí. No conviene atraer su atención. 

A Wallace se le erizó el vello de la nuca. 

—¿Cuál es su función? 

—Gerenciar —respondió Mei, como si eso lo explicara 
todo—. No te preocupes por eso. No te atañe para nada, y 
dudo que tengas que conocerlo nunca. —Entre dientes, 
agregó—: Al menos, eso espero. —Empujó las puertas y 
salió. 

Wallace echó otro vistazo por el ojo de buey, justo a 
tiempo para ver que la mujer —Nancy— hacía ademán de 
hablar. Abrió la boca y la cerró de nuevo. Sus labios se 
estiraron en una línea fina y descolorida. De improviso, se 
levantó y la silla chirrió contra el suelo. El barullo que 


reinaba en la tetería cesó cuando todas las miradas se 
posaron en la mujer, pero ella no apartaba la vista de Hugo. 
Wallace se sobresaltó al ver su expresión de ira. Tenía los 
ojos casi negros. Él creyó que iba a levantar la mano para 
golpear a Hugo. En vez de ello, Nancy rodeó la mesa y se 
encaminó hacia la puerta. 

No se detuvo hasta que Hugo le habló: 

—Estaré aquí. Siempre. Cuando estés lista, aquí me 
encontrarás. 

Ella salió de El Cruce de Caronte con los hombros 
encorvados. 

Hugo la observó alejarse a través de la ventana. Mei se 
acercó a la mesa y le apoyó la mano en el hombro. Le 
murmuró unas palabras que Wallace no alcanzó a oír. Con 
un suspiro, Hugo sacudió la cabeza antes de coger la taza y 
colocarla de nuevo sobre la bandeja. Mei retrocedió cuando 
él se puso de pie y levantó la bandeja con una mano antes 
de dirigirse hacia la cocina. 

Wallace se apartó a toda prisa de las puertas, pues no 
quería que lo sorprendieran espiando. Fingió que estudiaba 
con interés los aparatos de cocina cuando las puertas se 
abrieron y Hugo entró. El bullicio de El Cruce de Caronte 
se reanudó. 

—No tienes por qué quedarte aquí detrás —le dijo Hugo. 

Wallace se encogió de hombros, nervioso. 

—No quería estorbar. —Sabía lo ridícula que sonaba esa 
excusa. No sabía bien cómo expresar con palabras lo que 
de verdad pensaba, que no quería que la gente se moviera 
a su alrededor —o, peor aún, a través de él— como si no 
estuviera allí. 


Hugo dejó la bandeja al lado del fregadero. 

—Mientras dure tu estancia entre nosotros, este lugar es 
tan tuyo como nuestro. No quiero que te sientas atrapado. 

—Pero lo estoy —le recordó Wallace, señalando el cable 
con la barbilla—. ¿O te has olvidado ya de la horrible 
experiencia de anoche? 

—No me he olvidado —dijo Hugo. Bajó los ojos hacia el té 
que contenía la taza, sacudiendo la cabeza—. Pero mientras 
estés aquí, puedes desplazarte por el recinto con entera 
libertad. No quiero que tengas la sensación de que no es 
así. 

—¿Qué te importa si me siento atrapado? 

Hugo se volvió hacia él. 

—¿Por qué no iba a importarme? 

Resultaba de lo más desesperante. 

—NOo te sigo. 

—No me conoces. —No era una acusación, solo la 
constatación de un hecho. Cuando Wallace se disponía a 
replicar, Hugo alzó la mano—. Sé cómo ha sonado eso. No 
es mi intención parecer frívolo, te lo aseguro. —Bajó la 
mano, contemplando la bandeja. El té se había enfriado y 
oscurecido—. Es fácil entrar en una espiral descendente. Yo 
me vi arrastrado por una durante mucho tiempo. Intenté 
evitarlo, pero no pude. Las cosas no siempre han sido como 
ahora. No siempre hubo un El Cruce de Caronte. Yo no he 
sido siempre un barquero. Cometí errores. 

—¿Ah, sí? —dijo Wallace, sin saber por qué su tono 
denotaba tanta incredulidad. 

Hugo parpadeó despacio. 


—Claro. Con independencia de mi cargo y de lo que 
hago, sigo siendo humano. Me equivoco constantemente. 
Nancy, la mujer con la que estaba sentado, es... —Sacudió 
la cabeza—. Me esfuerzo al máximo por ser un buen 
barquero, porque sé que la gente cuenta conmigo. Creo 
que no se puede pedir más. He aprendido de mis errores, 
incluso mientras cometía otros nuevos. 

—NO sé si eso me consuela mucho —dijo Wallace. 

Hugo se rio. 

—No puedo prometerte que no la cagaré de alguna 
manera, pero quiero asegurarme de que tu estancia aquí 
sea reposada y tranquila. Te lo mereces, después de todo lo 
que has pasado. 

Wallace desvió la mirada. 

—No me conoces. 

—Cierto —admitió Hugo—. Por eso estamos haciendo 
esto. Intento aprender más sobre ti para averiguar la mejor 
manera de ayudarte. 

—No quiero tu ayuda. 

—Sé que eso es lo que piensas —dijo Hugo—, pero 
espero que seas consciente de que no tienes por qué 
sobrellevar esto solo. ¿Puedo preguntarte algo? 

—¿Y si te digo que no? 

—Pues respetaré tu no. No voy a insistirte en que hagas 
algo para lo que no estás listo. 

No sabía qué más podía perder. 

—De acuerdo. Pregunta. 

—¿Tenías una buena vida? 

Wallace irguió la cabeza de golpe. 

—¿Cómo? 


—Tu vida —dijo Hugo—. ¿Era buena? 

—Define «buena». 

—Estás respondiendo con evasivas. 

Era verdad, y a Wallace le irritó la facilidad con que 
Hugo se había dado cuenta. Le provocó picores en la piel. 
Se sentía expuesto al dejar al descubierto partes de él que 
creía que jamás estaría preparado para mostrar. No era su 
intención salirse por la tangente; en realidad, nunca se lo 
había planteado desde esa óptica. Se levantaba, iba a la 
oficina, se quedaba en la oficina, cumplía con su trabajo y 
lo hacía bien. En ocasiones perdía, pero la mayor parte de 
las veces, no. No por nada el bufete tenía tanto éxito. ¿Qué 
más había en la vida, aparte del éxito? No mucho. 

No tenía amigos, cierto. Ni familia. No tenía un 
compañero, nadie que llorara por él cuando yacía en un 
féretro de lujo en una iglesia ridícula; pero esta no debía de 
ser la única prueba de una vida bien vivida. Todo era 
cuestión de perspectiva. Había hecho cosas importantes y, 
a fin de cuentas, nadie habría podido pedirle más. 

—Viví —dijo. 

—En efecto —dijo Hugo sin soltar la taza de té—. Pero 
eso no responde a mi pregunta. 

Wallace puso mala cara. 

—NOo eres mi psicólogo. 

—Ya me lo habías dicho. —Alzó la taza y vertió el té en el 
fregadero. Dio la impresión de que le dolía hacerlo. El 
líquido oscuro salpicó la pila antes de que Hugo abriera el 
grifo y el agua se llevara los posos. 

—¿También... actúas así con los demás? 


Hugo cerró el grifo y depositó con delicadeza la taza en 
el fondo del fregadero. 

—Todo el mundo es diferente, Wallace. No hay una única 
manera de abordar esto, ni normas estándares que puedan 
aplicarse a cada una de las personas como tú que entran 
por esa puerta. Eso no tendría sentido porque no eres igual 
que los demás, del mismo modo que ellos no son tú. —Miró 
por la ventana que estaba encima de la pila—. Todavía no 
tengo claro quién o qué eres, pero lo estoy averiguando. Sé 
que estás asustado y tienes todo el derecho del mundo. 

—Claro que estoy asustado, joder —dijo Wallace—. Como 
para no estarlo. 

Esbozando una sonrisa discreta, Hugo se volvió hacia 
Wallace. 

—Tal vez sea lo más sincero que me has dicho desde que 
llegaste. ¿Te das cuenta? Estás haciendo progresos. Eso es 
genial. 

El elogio lo reconfortó más de lo que debería. Sentía que 
no se lo había ganado, más que nada porque no quería. 

—Mei me ha contado que tenías otro segador antes de 
ella. 

La sonrisa de Hugo se desvaneció y se le endureció la 
expresión. 

—Así es. Pero ese tema no se toca aquí. No tiene nada 
que ver contigo. 

Wallace reculó y, por primera vez desde que tenía uso de 
memoria, le entraron ganas de disculparse. Era una 
sensación extraña, agravada por lo difícil que le resultaba 
pronunciar esas palabras. Con el ceño fruncido por el 
esfuerzo, consiguió que brotaran de su boca: 


—«¿Lo... siento? 

Hugo dobló la espalda, con las manos apoyadas en la 
orilla del fregadero. 

—Si voy a hacerte preguntas, tú deberías poder hacerlas 
también. Hay cosas de las que prefiero no hablar, al menos 
por el momento. 

—Entonces comprenderás que a mí me pase lo mismo. 

Hugo alzó la vista, sorprendido. La sonrisa volvió a sus 
labios. 

—Pues... sí. Vale. Lo pillo. Me parece justo. 

Dicho esto, dio media vuelta y salió de la cocina dejando 
atrás a Wallace, que lo seguía con la vista. 


Capítulo 9 


El Cruce de Caronte siguió estando concurrido durante 
buena parte del día. Hubo una pequeña tregua a media 
tarde, hasta que llegó más gente, cuando el azul del cielo 
empezaba a tenirse de oscuridad. Wallace se quedó en la 
cocina, sintiéndose como un voyeur mientras contemplaba 
las idas y venidas de los clientes. 

Le sorprendió —pese a la explicación de Mei— que ni 
una sola persona intentara arrancar un portátil o trastear 
un rato con el móvil. Cuando trató de calcular qué día era, 
comprobó, un poco divertido —y más que un poco 
horrorizado—, que no tenía la menor idea. Tardó un 
momento en contar los días hacia atrás. Se había muerto 
un domingo. Su funeral se había celebrado el miércoles. 

Lo que significaba que era jueves, aunque tenía la 
sensación de que habían transcurrido semanas. Si siguiera 
con vida, estaría en la oficina y aún le quedarían horas para 
concluir la jornada. Siempre había trabajado casi hasta 
caer rendido, de modo que, por lo general, cuando llegaba 
a Casa se desplomaba boca abajo sobre la cama y no se 
movía de ahí hasta que la estridente alarma del 
despertador le indicaba, a primera hora de la mañana 
siguiente, que había llegado el momento de volver a 
empezar. 


Resultaba esclarecedor. 

Tanto trabajo, todo lo que había hecho, la vida que se 
había labrado. ¿Importaba realmente? ¿Qué sentido tenía 
todo aquello? 

No lo sabía. Le dolía pensar en ello. 

Con estas reflexiones retumbándole en la cabeza, siguió 
representando el papel de voyeur, pues no tenía nada más 
que hacer. 

Mei, que entraba y salía de la cocina, le confesó a 
Wallace que también habría preferido quedarse ahí. 

—Hugo es el sociable —le dijo—. Le gusta hablar con 
todo el mundo. A mí no. 

—En ese caso, has errado tu profesión. 

Ella se encogió de hombros. 

—Los muertos me Caen mejor que los vivos. Por lo 
general no les importan las pequeñas molestias de la vida. 

Él no lo había pensado desde ese punto de vista. Habría 
dado lo que fuera por volver a sufrir esas molestias. Darse 
cuenta de las cosas a toro pasado era una mierda. 

Durante buena parte del tiempo, Nelson permanecía en 
su butaca, frente a la chimenea. En otros momentos, 
vagaba entre las mesas, asintiendo mientras escuchaba 
conversaciones en las que no podía participar. 

Apolo a veces estaba dentro de la casa, y a veces fuera. 
Wallace lo oyó ladrar con ferocidad a una ardilla, indignado 
porque esta no le hacía el menor caso. 

Pero en quien más se fijaba Wallace era en Hugo. 

Parecía disponer de todo el tiempo del mundo para 
dedicárselo a todo aquel que reclamara su atención. Un 
grupo de señoras mayores se presentó a primera hora de la 


tarde y se apiñó en torno a él, entre halagos y gorgoritos de 
admiración, pellizcándole las mejillas y estallando en risitas 
tontas al ver que se ruborizaba. Se sabía el nombre de 
todas, y saltaba a la vista que ellas lo adoraban. Se 
marcharon sonrientes, con vasos de cartón llenos de té 
humeante en las manos. 

No eran solo las señoras mayores. Era todo el mundo. 
Los niños le exigían que los levantara en vilo y él lo hacía, 
pero sin usar las manos. Ellos se aferraban a sus brazos de 
músculos delgados y, cuando él los subía, pataleaban en el 
aire mientras soltaban carcajadas alegres y ruidosas. Las 
mujeres jóvenes flirteaban con él y le hacían ojitos. Los 
hombres le estrechaban la mano con fuerza y se la 
sacudían enérgicamente. Lo llamaban por su nombre de 
pila. Todos parecían encantados de verlo. 

Cuando Hugo le dio la vuelta al letrero de CERRADO en la 
ventana y echó el pestillo, Wallace estaba baldado. No 
entendía cómo Hugo y Mei eran capaces de pegarse ese 
tute día tras día. Se preguntó si alguna vez se sentían 
abrumados por la cruda realidad de la vida, dado que 
sabían lo que les esperaba a todos después. 

Por cierto. 

—¿Por qué no hay más personas aquí? —preguntó 
cuando Mei entró cargada con un barreño repleto de platos 
sucios. A través de la puerta batiente, vio que Hugo, escoba 
en mano, barría el suelo y disponía las sillas sobre las 
mesas. 

Con un gruñido, ella dejó el barreño sobre la encimera 
contigua al fregadero. 

—¿Qué? 


—Más personas —repitió Wallace. Acto seguido, añadió 
—: Fantasmas. O lo que sea. 

—¿Por qué habría de haberlas? —inquirió Mei, 
procediendo a llenar el lavavajillas por sexta vez ese día. 

—La gente muere todo el rato. 

Mei soltó un soplido. 

—¿Ah, sí? Vaya por Dios, eso lo cambia todo. No puedo 
creer que nunca se me hubiera... Jo, menuda cara se te ha 
puesto, chico. 

Wallace torció el gesto. 

—Quienquiera que te haya dicho que tienes gracia te 
mintió descaradamente, y deberías sentirte mal por ello. 

—Pues no —le aseguró Mei—. Para nada. 

—Anda que no. 

—Me parece que hemos hablado con la misma persona. 

— ¡Oye! 

—No hay más fantasmas aquí porque aún no hemos 
recibido una nueva misión. Hay días en los que es un no 
parar y los encargos se acumulan. Y luego hay días en los 
que no nos viene nadie. —Le lanzó una mirada antes de 
posarla de nuevo en el lavavajillas—. No solemos contar 
con inquilinos a largo plazo. Y no, Nelson y Apolo no 
cuentan. Creo que el número máximo que hemos tenido es 
de... tres, sin incluirlos a ellos. Llegamos a estar un poco 
apretados. 

—Claro que no cuentan —farfulló Wallace—. ¿Cuál es el 
máximo de tiempo que se ha quedado alguien aquí? 

—¿Por qué? ¿Estás pensando en echar raíces? 

Él cruzó los brazos, a la defensiva. 

—No, solo es una pregunta. 


—Ah, ya. Bueno, sé que Hugo alojó a alguien aquí 
durante dos semanas. Fue un... caso difícil. Los suicidios 
suelen serlo. 

Wallace tragó en seco. 

—No me imagino lo que debe de ser lidiar con eso. 

—Yo no «lidio» con nada —repuso Mei con aspereza—. 
Tampoco Hugo. Nos dedicamos a esto porque queremos 
ayudar a la gente. Nadie nos obliga a estar aquí. Estamos 
aquí por decisión propia. Recuerdas la diferencia entre lo 
uno y lo otro, ¿no? 

—Vale, vale. No lo decía con segundas. —Había tocado 
una fibra sensible que ni siquiera sabía que estaba allí. Más 
valía que se anduviera con tiento. 

Ella se calmó. 

—No pretendo saber por lo que estás pasando. ¿Cómo 
voy a saberlo? Y aunque creyera saber lo que se siente, 
seguramente me equivocaría. Es diferente para cada uno, 
tío. La experiencia de quienes vinieron antes que tú y la de 
quienes vendrán después nunca será igual. Pero eso no 
quiere decir que no sepa lo que hago. 

—Eres nueva en esto —le recordó Wallace. 

—Cierto. Recibí solo dos años de formación antes de que 
me asignaran tu caso. Nunca un segador había empezado a 
trabajar tan rápido. 

Eso no lo reconfortó en absoluto. Cambió de tema, una 
vieja táctica que había aprendido para pillar a la gente con 
la guardia baja. Lo hizo más que nada por la fuerza de la 
costumbre, pues no estaba muy seguro de qué buscaba. 

—En la tienda de conveniencia. 


—¿Qué hay con ella? —Cerró el lavavajillas antes de 
apoyarse en él, esperando a que él continuara. 

—El dependiente —dijo Wallace—. Podía verte. Y la gente 
de aquí también. 

—Sí, pueden verme —dijo ella pausadamente. 

—En cambio, los asistentes a mi funeral no. 

—¿Intentas preguntarme algo? 

La miró con el ceño fruncido. 

—¿Siempre eres tan antipática? 

Ella se encogió de hombros. 

—Depende de a quién se lo preguntes. 

—¿Eres... humana? —La pregunta le sonó absurda, pero 
entonces se acordó de que era un fantasma que estaba 
hablando con una mujer capaz de transportarlo en un 
instante a cientos de kilómetros de distancia con solo 
chasquear los dedos. 

—En cierto modo —respondió ella. Se aupó sobre la 
encimera y se sentó con los pies colgando frente a una 
hilera de armarios de madera—. O, mejor dicho, lo era. 
Todavía conservo todas mis partes humanas, si te refieres a 
eso. 

—Creo que no me refería a eso en absoluto. No estaba 
pensando en tus partes. 

A Mei se le escapó la risa. 

—Ya lo sé. Solo me estoy metiendo contigo, tío. Alegra un 
poco esa cara. Ya no tienes gran cosa de qué preocuparte. 

Esto le escoció más de lo que estaba dispuesto a 
reconocer. 

—No es verdad —dijo con frialdad. 

Ella se puso seria. 


—A ver, entiéndeme. No lo decía en ese sentido... Tienes 
derecho a hacer preguntas, Wallace. De hecho, me 
preocuparía que no las hicieras. Es lógico. Nunca habías 
experimentado algo así. Normal que estés ansioso por 
entenderlo todo enseguida. Seguro que es duro para ti no 
recibir las respuestas a las que estás acostumbrado. Ya me 
gustaría poder darte todas las que buscas, pero no las 
tengo. En realidad, no sé si alguien las tiene. —Entrecerró 
los ojos—. ¿Te ha ayudado en algo lo que he dicho? 

—No tengo ni idea de cómo responder a eso. 

—Mejor —dijo ella. 

Él parpadeó, perplejo. 

—¿Ah, sí? 

Ella asintió. 

—A lo mejor es solo cosa mía, pero creo que me aliviaría 
descubrir que hay cosas de las que no sé nada. Lo contrario 
no debe de ser muy sano, ¿no crees? 

—Salta a la vista —dijo él con voz débil—. Me morí. 

Ella se rio y pareció sorprenderse de su propia reacción. 

—Salta a la vista. No intentes forzarlo, Wallace. Esas 
cosas llegan cuando llegan. Lo he visto antes. Cuando sea 
el momento adecuado, lo sabrás. 

A Wallace le pareció que ella estaba hablando de algo 
más que del contenido de su conversación, y su mente vagó 
hacia la puerta de la planta superior. No había reunido el 
valor suficiente para buscarla y mucho menos para indagar 
más sobre ella. 

—Aquí el tiempo transcurre de un modo un poco distinto 
—dijo ella—. No sé si lo habrás notado, pero hay... 

—El reloj. 


Ella arqueó una ceja. 

—¿El reloj? 

—Anoche, cuando llegamos, el segundero hacía el tonto. 
Se movía de un lado a otro, o incluso se quedaba parado. 

Esto pareció impresionarla. 

—¿Así que te fijaste en eso? 

—Como para no fijarse. ¿Siempre funciona así? 

Ella negó con la cabeza. 

—Solo cuando recibimos visitas como tú, y solo durante 
el primer día. Se supone que eso te da tiempo para 
aclimatarte, para comprender la situación en la que te 
encuentras. Por lo general, eso implica quedarnos sentados 
esperando a que la persona como tú hable. 

—Pero, en vez de hablar, hui —dijo Wallace. 

—Así es. Y, en cuanto te fuiste, el reloj empezó a marchar 
con normalidad. Ocurre lo mismo en todos los sitios como 
este. 

—Nelson lo definió como una estación de paso. 

—Es una buena manera de expresarlo —dijo Mei—. 
Aunque para mí es más bien una estación de espera. 

—¿Y a qué estoy esperando? —inquirió Wallace, 
consciente de la trascendencia que rezumaba la pregunta. 

—Eso es algo que debes decidir tú, Wallace. No puedes 
forzar las cosas, y aquí nadie te va a presionar para que 
hagas algo si aún no estás listo. Hay que confiar en que 
todo salga bien, ¿sabes? 

—Eso no resulta muy tranquilizador. 

—Por el momento, ha dado resultado. Casi siempre. 

Cameron. Ese era un tema que no estaba preparado para 
abordar. Aún le resonaba en los oídos el gruñido 


ininteligible que el hombre había emitido cuando lo había 
visto. Temía que, si conservaba la capacidad de soñar, 
tendría pesadillas por culpa de él. 

—¿Por qué haces esto? 

—Eso es un poco personal. 

La miró, aturdido. 

—Ah. Me... me imagino que sí. No tienes que contestar, si 
no quieres. 

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó ella en un tono 
que no revelaba nada. 

A Wallace le costó encontrar algo que decir. 

—Lo intento —fue lo que se le ocurrió. 

Mei no le daba tregua. Wallace se sentía un poco 
intimidado por ella. 

—¿Qué intentas, Wallace? 

Él bajó la vista hacia sus manos. 

—Intento ser... mejor persona. ¿No se supone que es con 
eso con lo que me estáis ayudando? 

Ella golpeó los armarios inferiores con el talón, lo que 
ocasionó que las puertas traquetearan. 

—No creo que nuestro deber sea hacerte mejor persona, 
sino asegurarnos de que cruces la puerta. Te concedemos 
el tiempo suficiente para que asumas la idea, pero todo lo 
demás es cosa tuya. 

—Está bien —dijo él, derrotado—. Lo... lo tendré 
presente. 

Ella lo observó durante un rato. 

—Antes de venir aquí —dijo al fin—, no sabía nada de 
repostería. 

Él arrugó el ceño. ¿A qué narices venía eso? 


—Tuve que aprender —prosiguió ella—. Cuando era 
pequeña, no hacíamos repostería. No usábamos el horno. 
Teníamos lavavajillas, pero nunca lo encendíamos porque 
lavábamos los platos a mano y lo utilizábamos como 
escurridor. —Hizo una mueca—. ¿Alguna vez has intentado 
batir huevos? Joder, no veas lo difícil que es. Y en una 
ocasión le eché tanto detergente al lavavajillas que se 
desbordó y la cocina se inundó. Me sentí un poco culpable 
por eso. 

—No lo entiendo —confesó Wallace. 

—Ya —murmuró Mei, frotándose la cara con una mano—. 
Es una cuestión cultural. Mis padres emigraron a este país 
cuando yo tenía cinco años. Mi madre... en fin. Le fascinaba 
la idea de ser americana. No china. Tampoco americana de 
origen chino. Solo americana. No le gustaba la historia de 
su país. La China del siglo xx estuvo llena de guerras, 
hambrunas, opresión y violencia. Durante la Revolución 
cultural, se prohibió la religión, y a todo aquel que 
desobedecía le pegaban una paliza, lo mataban... O 
simplemente desaparecía sin dejar rastro. 

—Me cuesta imaginarlo —reconoció Wallace. 

—Pues claro —dijo ella con sequedad—. Mi madre quería 
huir de todo aquello. Quería fuegos artificiales el Cuatro de 
Julio y un jardín con una cerca de madera; convertirse en 
otra persona. Pero después de mudarse aquí, siguió 
creyendo ciertas cosas. No hay que irse a la cama con el 
cabello mojado porque puedes pillar un catarro. No hay 
que escribir nombres con tinta roja, porque es tabú. — 
Desvió la mirada—. Cuando empezó a manifestarse mi... 
don, pensé que me estaba pasando algo malo, que estaba 


enferma. Que veía cosas que no estaban ahí. Ella no quería 
saber nada del asunto. —Soltó una carcajada hueca—. 
Supongo que no lo entenderás, pero en mi familia no se 
habla de esas cosas. Es algo muy... arraigado. No me 
dejaba buscar ayuda ni ir al médico, porque, a pesar de las 
ganas que tenía de ser americana, seguía habiendo cosas 
inaceptables, porque ¿qué iban a pensar los vecinos si se 
enteraban? 

—¿Qué sucedió? —preguntó Wallace, no muy seguro de 
si se estaba metiendo donde no lo llamaban. 

—Intentó mantenerme oculta —dijo Mei—. Me prohibió 
salir de casa y me acusaba de hacer teatro, porque en 
realidad no me pasaba nada. ¿Por qué la trataba así 
después de todos los sacrificios que había hecho para 
darme una vida digna? —Esbozó una sonrisa lánguida—. 
Como eso tampoco funcionó, me dio a elegir entre hacerle 
caso O hacer las maletas. Y lo dijo así, tan orgullosa, porque 
era un juego de palabras muy occidental. 

—Madre mía —jadeó Wallace—. ¿Qué edad tenías? 

—Diecisiete. Hace casi diez años ya. —Se agarró de la 
encimera, con una mano a cada lado de las piernas—. Me 
fui a vivir sola. Tomé buenas decisiones y otras no tan 
buenas, pero que me sirvieron de lección. En cuanto a 
ella... En fin. No es que lo haya superado exactamente, 
pero creo que lo intenta. Llevará un tiempo reconstruir 
nuestra relación, suponiendo que sea posible, pero 
hablamos por teléfono unas cuantas veces al mes. De 
hecho, fue ella quien trató de contactar conmigo. Se lo 
comenté a Hugo, que supuso que era un intento de hacer 
las paces, pero que, en última instancia, la decisión me 


correspondía a mí. —Se encogió de hombros—. La echaba 
de menos, a pesar de todo lo ocurrido. Fue... agradable oír 
su voz. Hacia el final del año pasado, incluso me invitó a 
volver a casa, a visitarla. Le contesté que no estaba 
preparada para eso, al menos por el momento. No había 
olvidado lo que me había dicho. Pareció decepcionada, pero 
me aseguró que lo entendía y no insistió más. Eso no 
cambia lo que veo. 

—¿Y qué ves? 

—A personas como tú. Fantasmas. Almas errantes que 
aún no han encontrado su camino. —Suspiró—. ¿Te suenan 
los matainsectos eléctricos, esas lámparas de luz azul que 
la gente cuelga del porche para atraer a los bichos 
voladores y freírlos? 

Él asintió. 

—Pues yo soy algo parecido —dijo—, salvo porque son 
fantasmas y no bichos los que vienen a mí, y no los frío 
cuando se acercan. Hay algo en mí que los atrae. Cuando 
empecé a verlos, no sabía cómo parar. Hasta que... 

—¿Hasta que qué? 

Mei se quedó con la mirada perdida, contemplando la 
nada. 

—Hasta que alguien se presentó y me ofreció un trabajo. 
Me explicó quién... qué era y lo que podía llegar a hacer si 
recibía la formación adecuada. Me trajo aquí para ver si 
formaba buena pareja con Hugo. 

—El Gerente —dijo Wallace. 

—Sí. Pero no te preocupes por él. No es nada que no 
podamos manejar. 

—Entonces, ¿por qué parece darte tanto miedo? 


Ella dio un respingo. 

—No le tengo miedo a nada. 

Wallace no le creyó. Si ella le había dicho la verdad 
respecto a que era humana, siempre le tendría miedo a 
algo. Así funcionaba la humanidad. El instinto de 
supervivencia estaba basado en una dosis saludable de 
miedo. 

—Me infunde respeto —alegó—. Es un tipo... intenso. Por 
decirlo con suavidad. Le estoy agradecida por haberme 
traído y enseñado lo que sabe, pero lo prefiero lejos. 

A juzgar por todo lo que le habían contado sobre el 
Gerente, Wallace también esperaba que se quedara lejos. 

—Y... ¿qué hizo? ¿Te convirtió en la persona que eres 
ahora? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Pulió lo que ya estaba ahí. Soy una especie de médium 
y, sí, sé cómo suena eso, así que cierra el pico. 

Wallace obedeció. 

—Tengo... —Mei hizo una pausa—. Imagínate a una 
persona parada en una puerta, con un pie a cada lado. Está 
en dos sitios a la vez. Esa soy yo. Él simplemente me 
enseñó a inclinarme hacia un lado de la puerta y luego 
enderezarme de nuevo. 

—¿Y cómo te las apañas? —quiso saber Wallace, que de 
pronto se sentía insignificante—. ¿Cómo puedes estar todo 
el día en contacto con la muerte sin que eso te afecte? 

—Me gustaría decirte que es porque siempre he querido 
ayudar a la gente —respondió Mei—, pero sería mentira. Yo 
no... no sabía desenvolverme. Tuve que desaprender 
muchas cosas que me habían enseñado. Joder, la primera 


vez que Hugo me abrazó, no le devolví el abrazo porque en 
realidad era una experiencia nueva para mí. No estaba 
acostumbrada al contacto, y mucho menos a las 
demostraciones físicas de afecto. Tardé un tiempo en 
aprender a apreciarlas. —Le sonrió—. Ahora, no hay quien 
me gane a dar abrazos. 

Wallace recordó lo que había sentido cuando le había 
tocado la mano por primera vez, el alivio que se había 
apoderado de él. No podía imaginarse una vida entera sin 
experimentar algo así. 

—En cierto modo, ocurre lo mismo contigo —añadió ella 
—. Necesitas desaprender todo lo que sabes. Ojalá pudiera 
arreglarlo todo con solo pulsar un interruptor, pero la cosa 
no funciona así. Es un proceso, Wallace, y requiere su 
tiempo. Para mí, todo comenzó cuando se me reveló la 
verdad. Eso me cambió, pero desde luego no de un día para 
otro. —Bajó de la encimera de un salto, pero mantuvo las 
distancias con él—. Estoy haciendo esto porque sé que en 
ningún momento de tu vida te sentiste más confundido o 
vulnerable. Y si puedo ayudarte de alguna manera a 
sentirte mejor, aunque sea solo un poco, lo haré. La muerte 
no es el final, Wallace. Es un final, claro, pero que te 
prepara para un nuevo comienzo. 

Wallace se quedó de una pieza al notar que una lágrima 
le resbalaba por la mejilla. Se la enjugó sin atreverse a 
mirar a Mel. 

—Eres rara como tú sola. 

Él percibió la sonrisa en su voz. 

—Gracias. Tal vez sea lo más bonito que me has dicho 
hasta ahora. Tú también eres raro como tú solo, Wallace 


Price. 


Cuando Wallace salió de la cocina, Hugo estaba frente a la 
chimenea, colocando leños bajo la supervisión directa de 
Nelson. Apolo, sentado sobre las patas traseras, miraba 
alternativamente a uno y a otro, jadeando con la lengua 
fuera. 

—Echa más —indicó Nelson—. Haz un fuego bien grande. 
Noto el frío en los huesos. Va a ser una noche gélida. La 
primavera a menudo nos engaña con amagos de sol y 
verdor. 

—Ya lo creo —dijo Hugo—. No quiero que pilles frío. 

—Huy, sí, no veas —convino Nelson—. Podría coger una 
pulmonía doble, y entonces, ¿qué sería de ti? 

Hugo sacudió la cabeza. 

—No quiero ni imaginármelo. 

—Así me gusta. Ah, eso está bien. —Las llamas se 
avivaron y su resplandor se hizo más intenso—. Siempre he 
dicho que con un buen fuego y una buena compañía no 
hace falta nada más. 

—Qué curioso —declaró Hugo—. No recuerdo habértelo 
oído decir. 

Nelson se sorbió la nariz. 

—Pues será que no me escuchas. Lo digo a todas horas. 
Soy mayor que tú, Hugo, lo que significa que debes estar 
pendiente de todas mis palabras y creerte todo lo que te 
diga. 

—Ya lo hago —le aseguró Hugo, poniéndose en pie—. No 
podría pasar de ti ni aunque quisiera. 


—Ya te digo —respondió Nelson. Dio un golpecito en el 
suelo con el bastón y en el acto pasó a estar de nuevo en 
pijama y con pantuflas de conejo—. Así está mejor. Wallace, 
no te quedes ahí con la boca abierta. No te favorece. 
Mueve el culo hasta aquí y deja que te eche un vistazo. 

Wallace se le acercó. 

—¿Todo bien? —preguntó Hugo mientras Wallace, 
visiblemente nervioso, se detenía junto al sillón de Nelson. 

—No tengo ni idea —respondió Wallace. 

Hugo le dedicó una sonrisa radiante como si hubiera 
dicho algo profundo. 

—Eso es estupendo. 

Wallace parpadeó, desconcertado. 


—¿Ah, sí? 
—Es fantástico. No saber es mejor que fingir que sabes. 
—Si tú lo dices... —masculló Wallace. 


La sonrisa de Hugo se ensanchó. 

—Yo lo digo. Hazle compañía al abuelo un rato, ¿de 
acuerdo? Enseguida vuelvo. 

Se encaminó hacia la cocina antes de que Wallace 
pudiera preguntarle adónde iba. 

Nelson estiró el cuello para mirar por un lado del 
respaldo y esperó a que las puertas de la cocina se 
cerraran antes de volverse hacia Wallace. 

—Van a comer —susurró, como si le revelara un gran 
secreto. 

Wallace bajó la vista hacia él. 

—¿Qué? —Sin embargo, a raíz del comentario de Nelson, 
se fijó en el olor. Los aromas le inundaban la nariz. ¿Pastel 
de carne? Sí, pastel de carne, con brócoli de guarnición. 


—La cena —dijo Nelson—. No comen delante de 
nosotros. Es una grosería. 

—¿De veras? —Torció el gesto—. ¿Hablan con la boca 
llena? 

Nelson miró al techo, armándose de paciencia. 

—No comen delante de nosotros porque nosotros no 
podemos. Hugo cree que es como restregarle un hueso por 
las narices a un perro y luego no dárselo. 

Apolo crispó las orejas al oír la palabra «hueso». Se 
levantó y se puso a olfatearle las rodillas a Nelson como si 
creyera que tenía alguna chuche que darle. En vez de eso, 
el viejo le rascó la cabeza. 

—¿No podemos... comer? —dijo Wallace. 

Nelson lo miró. 

—¿Tienes hambre? 

No, no la tenía. Ni había pensado en comer, ni siquiera 
cuando habían sacado los bollitos del horno esa mañana. 
Despedían un olor delicioso, y él sabía que serían ligeros y 
esponjosos, que se le desharían en la boca, aunque en 
realidad no lo había pensado en el momento, sino más 
tarde. 

—No podemos comer —dijo. 

—NOop. 

—No podemos dormir. 

—NOop. 

Wallace soltó un gruñido. 

—Entonces, ¿qué demonios podemos hacer? 

—Lucir un bikini, supongo. Eso lo has clavado. 

—Nunca vas a dejar de recordármelo, ¿verdad? 


—Jamás —dijo Nelson—. Fue muy revelador descubrir 
que eras partidario de la depilación masculina cuando 
estabas vivo. Sería terrible que hubieras descuidado ese 
detalle y tuvieras que pasar tu estancia aquí con un matojo 
bajo los calzoncillos. 

Wallace fijó la vista en él, boquiabierto. 

Nelson golpeó el suelo con el bastón. 

—Siéntate. No me gusta que la gente ande rondando 
cerca de mí. 

—NOo pienso sentarme en el suelo. 

—Vale —dijo Nelson—. Pues acércate una silla. 

Wallace se dio la vuelta para hacer eso, pero cuando 
estaba a medio camino de la mesa más próxima, se detuvo 
al recordar que no podía. Con el ceño fruncido, se volvió 
hacia Nelson. 

—NOo tiene gracia. 

Nelson lo miró con los ojos entornados. 

—No pretendía ser gracioso. No te he contado un chiste. 
¿Quieres que te cuente uno? 

No, la verdad era que no quería. 

—No, tranquilo, no hace falta... 

—¿Cuál es la fruta favorita de los fantasmas? 

Confirmado: aquello era el infierno, por más que Mei o 
Hugo lo negaran. 

—De verdad, que no... 

—El ramBUtán. 

Wallace notó que le temblaba el párpado. 

—Mejor me siento en el suelo y ya. 

—¿Qué insectos revolotean siempre en torno a un 
fantasma? 


—Me da igual. 

—Las mosquitas muertas. 

Silencio. 

—Pero bueno —dijo Nelson—. ¿Nada? ¿Ni una sonrisa? 
Ese es uno de mis mejores chistes. —Juntó las cejas—. 
Supongo que puedo sacar la artillería pesada, si crees que 
es necesario. ¿Qué hace un fantasma en África cuando 
tiene frío? Se tapa con la sabana. 

Wallace se escurrió hasta el suelo. Apolo, encantado de 
ver esto, se echó a su lado y se tumbó panza arriba, 
dirigiéndole una mirada significativa. 

—Basta, por favor. Haré lo que quieras. —Alargó el brazo 
con aire distraído y le rascó el vientre a Apolo. 

—¿Cualquier cosa? —preguntó Nelson, ilusionado—. Lo 
tendré en cuenta. 

—No era una oferta. 

—Pues a eso me ha sonado. Yo siempre digo que, si no 
tienes fondos, mejor no firmes cheques. 

Wallace lo dudaba. Contempló el fuego. Aunque notaba el 
calor que desprendía, no entendía cómo era posible. 

—¿Cómo lo soportas? 

—¿El qué? —preguntó Nelson, arrellanándose de nuevo 
en su butaca. 

—Estar aquí. 

—No es un mal sitio —dijo Nelson con aspereza—. De 
hecho, es bastante agradable, en mi opinión. Hay lugares 
peores a los que habría podido ir a parar. 

—NO, yo... No me refería a eso. 

—Pues explícame a qué te referías. No debe de ser muy 
difícil, ¿no? 


—Esa es otra —dijo Wallace sin pensar—. Puedes 
cambiarte de ropa. 

—No resulta tan complicado. Solo hace falta capacidad 
de concentración. 

Wallace sacudió la cabeza. 

—«¿Por qué eres así? 

—¿En sentido físico, quieres decir? ¿O filosófico? Si es en 
este último, más vale que estés preparado para una larga 
historia. Todo comenzó cuando yo era... 

—En sentido físico —aclaró Wallace—. ¿Por qué sigues 
siendo viejo? 

Nelson ladeó la cabeza. 

—Porque soy viejo. Tengo ochenta y siete años, para ser 
exactos. O, mejor dicho, esa era la edad que tenía cuando 
estiré la pata. 

—¿Por qué no te rejuveneces? —inquirió Wallace—. ¿Vas 
a quedarte así para siempre? —En realidad, se estaba 
incluyendo a sí mismo en la pregunta de forma implícita. 

Se sorprendió cuando Nelson prorrumpió en carcajadas. 
Alzó la mirada a tiempo para verlo enjugarse los ojos. 

—Ay, eres la repera. Sabes llegar al meollo del asunto. 
Creía que eso te llevaría por lo menos un par de semanas. 
A lo mejor incluso siete. 

—Me alegra chafarte las expectativas —refunfuñó 
Wallace. 

—La cosa es bastante sencilla, en realidad —dijo Nelson, 
y Wallace intentó disimular lo ansioso que estaba por oírla 
—. Me gusta ser viejo. 

Esa... no era la respuesta que esperaba. 

—¿Ah, sí? ¿Y eso? 


—Pregunta típica de una persona joven. 

—NOo soy tan joven. 

—Ya lo veo —dijo Nelson—. Tienes arrugas en el ceño, 
pero en cambio no tienes ninguna alrededor de la boca. No 
te reías mucho, no. 

No era una pregunta. Y aunque lo hubiera sido, Wallace 
no habría sabido cómo responder sin que pareciera que 
estaba a la defensiva. En vez de ello, se llevó la mano a la 
cara y se palpó la piel próxima a los ojos. Nunca le habían 
preocupado esas cuestiones. Tenía ropa cara, y lo que 
costaba uno de sus cortes de pelo habría bastado para 
alimentar a una familia de cuatro personas durante una 
semana. Sin embargo, aunque su imagen imponía, rara vez 
pensaba en la persona que había detrás. Estaba demasiado 
ocupado para que le importaran esas cosas. En las 
ocasiones en que veía de pasada su imagen en el espejo de 
su habitación, apenas le dedicaba una reflexión pasajera. 
Desde luego, los años no pasaban en balde para él. A lo 
mejor, si esas cosas le hubieran importado más, no estaría 
allí. Esta línea de razonamiento le parecía peligrosa, así 
que la apartó de su mente. 

—Podría cambiar mi apariencia —dijo Nelson—. Al 
menos, eso creo. Nunca lo he intentado, así que no sé si 
daría resultado o no. Pero me imagino que no tenemos por 
qué quedarnos con el aspecto que teníamos en el momento 
de nuestra muerte si no queremos. 

Wallace bajó los ojos al suelo, receloso. No estaba 
hundiéndose. Ya era algo. 

—Dime algo que nadie más sepa —dijo Nelson. 

—¿Por qué? 


—Porque yo te lo pido. No tienes que hacerlo si no 
quieres, pero creo que a veces ayuda expresar las cosas en 
voz alta en vez de guardárnoslas para nosotros. Rápido. Ni 
lo pienses. Suelta lo primero que te pase por la cabeza. 

—Creo que me sentía solo  —dijo Wallace, 
sorprendiéndose incluso a sí mismo. Sacudió la cabeza con 
expresión ceñnuda—. No... Eso no era lo que quería decir. 
No sé por qué me ha salido eso. Olvídalo. 

—Podemos olvidarlo, si quieres —dijo Nelson sin mala fe. 

No insistió más con el tema. Wallace experimentó una 
extraña ola de afecto hacia el viejo, cálida e impropia de él. 
Era... una sensación curiosa. No recordaba cuándo había 
sido la última vez que le había importado alguien aparte de 
sí mismo. No sabía en qué lo convertía eso. 

—No tenía... esto. 

— ¿Esto? 

Wallace hizo un gesto vago en torno a sí. 

—Este lugar. Esta gente. Lo que tú tienes. 

—Ah —dijo Nelson, como si esto le pareciera de lo más 
sensato. 

Wallace se preguntó cómo era capaz aquel hombre de 
expresar tanto hablando tan poco. Aunque Wallace siempre 
había tenido facilidad de palabra, lo que lo distinguía de 
sus colegas era su capacidad de observación. Detectaba los 
pequeños tics de las personas cuando estaban tristes, 
contentas o preocupadas. Cuando mentían, bajaban la 
vista, miraban de un lado a otro y torcían la boca. Wallace 
se preciaba de su ojo clínico. Qué raro que no hubiera sido 
capaz de utilizarlo consigo mismo. ¿Por la negación, tal 
vez? Eso no le servía de consuelo. La introspección no era 


precisamente su fuerte, pero ¿cómo era posible que 
hubiera pasado tantas cosas por alto? 

Nelson ni siquiera parecía tener ese problema, lo que 
supuso para Wallace una lección de humildad más grande 
de la que se esperaba. 

—No era consciente de ello entonces —reconoció, 
frotándose la cara con la mano—. Era un privilegiado. 
Llevaba una vida de privilegios. Tenía todo lo que creía que 
quería, y ahora... —No supo cómo terminar la frase. 

—Y ahora todo eso te ha sido arrebatado, y no te queda 
nada más que tú mismo —dijo Nelson en voz baja—. La 
visión retrospectiva es un don muy poderoso, Wallace. A 
menudo no vemos lo que tenemos delante de las narices, y 
mucho menos sabemos apreciarlo. No es sino hasta que 
miramos atrás cuando nos percatamos de lo que 
deberíamos haber sabido desde el principio. No pretendo 
hacerte creer que soy perfecto. Sería mentira. Pero he 
descubierto que tal vez era mejor persona de lo que creía. 
Yo diría que no se puede pedir más. —Tras una breve 
pausa, añadió—: ¿Tenías a alguien que te ayudara a 
espantar la soledad? 

No tenía a nadie. Intentó recordar cómo eran las cosas 
antes de que todo se viniera abajo, cómo lo miraba Naomi 
con un brillo en los ojos y las comisuras de la boca 
ligeramente curvadas hacia arriba. Ella no siempre lo había 
despreciado. En algún momento, había habido amor entre 
ellos. Él había dado por sentado que eso no se acabaría, 
que ella siempre estaría allí ¿Acaso no lo habían 
proclamado así en sus votos? «Hasta que la muerte nos 
separe.» Sin embargo, su separación se había producido 


mucho antes incluso de la muerte de Wallace, y, con la 
marcha de Naomi, la vida que habían construido juntos se 
había desmoronado. Ella lo dejó, y Wallace se volcó en su 
trabajo, aunque ¿no lo hacía ya cuando estaban juntos? 
Recordó uno de los últimos días de su matrimonio: Naomi, 
plantada ante él con una expresión fría, le anunció que 
tenía que tomar una decisión, que ella quería más de lo que 
le ofrecía. 

Él no dijo una palabra. 

No hizo falta. Naomi oyó todas las palabras que él no 
pronunció. No era culpa de ella. Nada de lo que ocurrió fue 
culpa suya, por más que él intentara convencerse de lo 
contrario. Por eso no había puesto trabas al divorcio y 
había accedido a todas sus peticiones. Él había pensado 
que lo había hecho para despachar el asunto lo antes 
posible, pero ahora comprendía que era porque la culpa lo 
corroía, aunque en su día no lo había reconocido para sus 
adentros. Era demasiado orgulloso para eso. 

O al menos lo había sido. 

—No —susurró—. Creo que no tenía a nadie. 

Nelson asintió como si esta fuera la respuesta que 
esperaba. 

—Entiendo. 

Wallace no quería pensar más en ello. 

—Dime algo que nadie más sepa. 

Nelson hizo una mueca. 

—Me parece justo. —Se rascó la barbilla, pensativo—. 
Pero no se lo cuentes a nadie. 

Wallace se inclinó hacia delante, sorprendido por su 
propia impaciencia. 


—Seré una tumba. 

Nelson dirigió la mirada a la cocina antes de bajarla 
hacia Wallace. 

—A veces se presenta aquí un inspector de Sanidad. Un 
tipo detestable. Muy rencoroso. Se cree que tiene derecho 
a hacer lo que le dé la gana. Cada vez que viene, lo 
espanto. 

—¿Cómo? 

—Hago travesurillas. Le tiro el bolígrafo de la mano o le 
retiro la silla cuando va a sentarse. 

—¿Puedes hacer eso? 

—Puedo hacer muchas cosas —aseguró Nelson—. El tío 
la tiene tomada con mi Hugo, así que procuro pagarle con 
la misma moneda. 

Antes de que Wallace pudiera indagar más sobre el 
asunto, Apolo se enderezó e irguió la cabeza, mirando hacia 
la cocina. Al cabo de un instante, Hugo atravesó las 
puertas, con Mei pisándole los talones. 

—¿De qué  habláis?  —preguntó él—. ¿Debería 
preocuparme? 

—No lo sabes tú bien —dijo Nelson, guiñándole el ojo a 
Wallace—. Desde luego no tramamos nada bueno. 

Hugo sonrió. 

—Wallace, ¿me acompañas un momento? Me gustaría 
enseñarte algo. 

El aludido miró a Nelson, que hizo un gesto afirmativo. 

—Vete tranquilo. Mei y Apolo me harán compañía. 

Wallace se puso de pie con un suspiro. 

—¿Otra sesión de terapia? 

Hugo se encogió de hombros. 


—Si quieres verlo así... O podrías considerarlo una 
conversación entre dos personas que intentan conocerse 
mejor. Casi como si fueran amigos, incluso. 

Rezongando entre dientes, Wallace siguió a Hugo por el 
pasillo. 


Salieron de nuevo a la terraza trasera que daba al huerto 
de té. Hugo encendió las guirnaldas luminosas blancas y 
titilantes que estaban enrolladas en la barandilla. 

Antes de cerrar la puerta de la casa, Hugo alargó el 
brazo hacia el interior para apagar la luz de la terraza. Los 
árboles se mecían en la oscuridad. 

—¿Has tenido una buena charla con el abuelo? — 
preguntó, deteniéndose junto a Wallace, cerca de la 
escalera. 

—Supongo. 

—A veces se pone un poco... pesado —dijo Hugo—. No te 
sientas obligado a hacer todo lo que te pida. —Frunció el 
cenño—. Y menos todavía si tiene pinta de ser ilegal. 

—Eso no importa mucho a estas alturas, ¿no? 

—No —dijo Hugo—. Supongo que no. De todos modos, 
dame ese gusto. Para mi propia tranquilidad. —Alzó la 
mano para alisarse el pañuelo rosa que llevaba en la cabeza 
—. Tu primer día completo aquí. ¿Cómo ha ido? 

—Me lo he pasado encerrado en la cocina. 

—Me he dado cuenta. —Se reclinó contra la barandilla—. 
No tienes por qué. 

—¿Se supone que eso debe servirme de consuelo? 

—NO lo sé. ¿Te sirve? 


—¿Sabes? Para ser alguien que niega estar capacitado 
para ejercer como psicólogo, no cabe duda de que sabes 
comportarte como uno. 

Hugo soltó una risita. 

—Llevo un tiempo dedicándome a esto. 

—Forma parte de tu curro —señaló Wallace. 

Hugo pareció alegrarse de que se hubiera acordado. 
Wallace no sabía muy bien por qué le daba importancia a 
eso. Se rascó el pecho, pues notaba que el gancho le tiraba 
un poco. 

—Exacto. 

—¿Qué querías enseñarme? 

—Mira hacia arriba. 

Wallace así lo hizo. 

—¿Qué ves? 

—El cielo. 

—¿Qué más? 

Lo veía igual que la noche anterior, cuando avanzaba por 
un Camino de tierra al lado de una desconocida. Las 
estrellas resplandecían en lo alto. Una vez, cuando era 
niño, se le había metido en la cabeza que tenía que 
contarlas todas. Cada noche miraba por la ventana de su 
habitación y las contaba de una en una. Nunca llegaba a 
una cifra muy alta antes de quedarse dormido, y al día 
siguiente despertaba más decidido a intentarlo de nuevo. 

—Estrellas —musitó Wallace mientras se esforzaba por 
recordar cuándo había sido la última vez que había alzado 
el rostro hacia la bóveda celeste antes de su llegada a la 
tetería—. Cuántas estrellas. —En la ciudad era muy 
distinto, a causa de la contaminación lumínica, que solo 


dejaba entrever un tenue rastro de todo aquello que 
adornaba el firmamento nocturno—. Hay tantísimas... —Se 
sentía minúsculo. 

—Así se ve el cielo aquí —dijo Hugo—. Como estamos tan 
apartados de todo... No me imagino cómo se verá en el 
lugar donde vivías. Conozco muy pocas cosas aparte de 
este sitio. 

Wallace lo miró. 

—¿Por qué? ¿Nunca sales de aquí? 

—En realidad, no puedo —dijo Hugo—. Nunca sé cuándo 
se presentará alguien como tú. Tengo que estar preparado. 

—¿Estás atrapado aquí? —preguntó Wallace, horrorizado 
—. ¿Por qué demonios accediste a eso? 

—Atrapado no —replicó Hugo—. Eso implicaría que no 
tengo (o no tuve) libertad de elegir. La tuve. Nadie me 
obligó a hacerme barquero. Fue decisión mía. Y nada me 
impide dejarlo. Voy al pueblo a menudo. Tengo mi escúter y 
a veces me doy una vuelta con ella solo para despejarme la 
cabeza y respirar un poco. 

—Tu escúter —repitió Wallace—. Montas en eso. 

Hugo arqueó una ceja. 

—SÍ. ¿Y qué? 

—Bueno, no sé —dijo Wallace, alzando las manos—. 
¿Que, si te estrellas montado en eso, te matas? 

—Pues menos mal que no me estrello. —Torció los labios 
—. Conduzco con cuidado, Wallace, pero te agradezco que 
te preocupes por mí. —Parecía encantado, pero Wallace se 
negó a dejarse cautivar por ello. 

Fracasó estrepitosamente. 


—Alguien tiene que hacerlo —murmuró, y en cuanto 
estas palabras salieron de su boca, se arrepintió 
profundamente de haberlas dicho. Optó por desviar el tema 
con una torpe huida hacia delante—. Este lugar no deja de 
ser una prisión. 

—¿De veras? ¿Por qué? No necesito gran cosa. Nunca he 
necesitado más. Aquí tengo todo lo que quiero. 

—Pero... eso es... —Wallace no sabía cómo era. Raro, sin 
duda. Nunca había conocido a nadie que se sintiera tan a 
gusto en su propia piel —. ¿No te afecta eso de convivir con 
la muerte a todas horas? 

Hugo negó con un gesto. 

—No lo veo así, aunque entiendo por dónde vas. Creo 
que... —Hizo una pausa como para elegir las palabras con 
cuidado—. La muerte no es siempre algo que debamos 
temer. No es lo más importante ni el final de todo. 

Wallace recordó lo que le había dicho Mei. 

—Es un final que te prepara para un nuevo comienzo. 

—Exacto —dijo Hugo—. Estás aprendiendo. Puede ser 
hermoso si dejas que lo sea, aunque entiendo por qué no 
Opinas lo mismo. —Alzó la vista hacia las estrellas—. Lo que 
mejor lo ilustra es el alivio que experimenta la mayoría de 
la gente cuando está lista para cruzar la puerta. Puede 
llevarles un tiempo llegar a eso, pero a todos les sucede lo 
mismo. —Titubeó unos instantes—. Podría describirte lo 
que he visto. Cómo les cambia la cara en el momento en 
que la puerta se abre y oyen los sonidos procedentes del 
otro lado. Pero me temo que mi descripción no estaría a la 
altura, porque, dijera lo que dijese, me quedaría en la 
superficie. La experiencia te cambia, Wallace, de maneras 


que no te esperas. Al menos a mí me cambió. Llámalo fe o 
llámalo prueba. El caso es que sé que he hecho las cosas 
bien cuando veo su expresión de asombro y fascinación. 
Aunque no alcance a oír lo mismo que ellos, me gusta creer 
que es todo cuanto podían desear. 

—¿No te molesta no poder oírlo? 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Algún día lo descubriré. Hasta entonces, seguiré 
realizando la labor por la que estoy aquí: prepararos para 
que lo descubráis por vosotros mismos. 

A Wallace le habría gustado poder creerle, pero el mero 
hecho de pensar en la puerta que ni siquiera había visto 
todavía lo aterraba. Le ponía los pelos de punta, así que 
ahuyentó la idea de su mente de la única manera que sabía. 

—¿Cómo te convertiste en barquero? 

—Uf —dijo Hugo, aunque Wallace supuso que no se había 
tragado el anzuelo—. Vas a por todas, ¿no? 

—No pierdo nada con intentarlo. 

—No pierdes nada —convino Hugo—. Fue por 
casualidad, aunque no lo creas. 

No lo creía. En absoluto. 

—Te convertiste por casualidad en la persona que ayuda 
a los fantasmas a cruzar hacia... yo qué sé dónde. 

—Bueno, dicho así entiendo que pueda parecer ridículo. 

—¡Eres tú el que lo ha dicho así! 

Hugo posó los ojos en él. Wallace se esforzó por no 
apartar la mirada. Le resultó más fácil de lo que esperaba. 

—Mis padres murieron. 

—Lo siento —dijo Wallace, consciente de que cada vez le 
costaba menos pedir disculpas. 


Hugo le restó importancia con un gesto. 

—Gracias, pero no hace falta que te disculpes por eso. 

—Es lo que toca decir en estos casos. 

—Sí, ¿verdad? Me pregunto por qué. ¿Hablabas en serio? 

—¿Creo... que sí? 

Hugo asintió. 

—A mí me vale. Aún vivía con ellos. Me crie a pocos 
kilómetros de aquí. En tu pequeña aventura de anoche 
seguramente pasaste por delante de la casa. 

Wallace no estaba seguro de si debía disculparse de 
nuevo o no, así que guardó silencio. 

—Ocurrió muy deprisa —rememoró Hugo, con la mirada 
perdida en la oscuridad. Dejó caer los brazos por fuera de 
la barandilla—. Las carreteras estaban resbaladizas a causa 
de la aguanieve y la lluvia gélida que llevaban cayendo todo 
el día, y mis padres iban a salir a cenar juntos. Se habían 
planteado quedarse en casa, pero yo los animé a irse, 
siempre y cuando fueran con cuidado. Habían trabajado 
mucho y pensé que merecían divertirse un poco, ¿sabes? 
Así que les insistí. Les dije que se fueran. —Sacudió la 
cabeza—. No sabía... Es extraño. No sabía que era la última 
vez que los vería tal como eran entonces. Papá me dio un 
apretón en el hombro, y mamá me besó en la mejilla. 
Protesté por ello y les dije que ya no era un niño. Se rieron 
de mí y me respondieron que siempre sería su bebé, 
aunque hacía tiempo que había dejado de serlo. Se 
mataron. El coche patinó en una placa de hielo y se salió de 
la carretera. Dio varias vueltas de campana. Según me 
dijeron, todo terminó en un instante. Eso se me quedó 
grabado durante mucho tiempo, porque para mí todo 


ocurrió en un instante y, sin embargo, a veces tengo la 
sensación de que todavía está pasando. 

—Joder —jadeó Wallace. 

—Me quedé dormido en el sofá. Me desperté porque noté 
que había alguien a mi lado. Abrí los ojos y... ahí estaban, 
los dos de pie, mirándome, con su ropa elegante. Mi padre 
detestaba su corbata, decía que lo asfixiaba, pero mamá lo 
había obligado a ponérsela de todos modos porque estaba 
muy guapo con ella. Les pregunté qué hora era. ¿Sabes qué 
me dijeron? 

Wallace negó con un gesto. 

Hugo soltó una carcajada húmeda. 

—Nada. No me dijeron nada. Su imagen parpadeaba, así 
que creí que estaba soñando. Y entonces, apareció un 
segador. 

—Hala. 

—Ya —dijo Hugo—. Fue algo... extraordinario. Tomó a 
mis padres de la mano, y yo le exigí que me explicara quién 
era y qué demonios hacía en nuestra casa. Nunca olvidaré 
la expresión de susto que se pintó en su rostro. Se suponía 
que no debía poder verlo. 

—¿Y cómo es que sí podías? 

—No lo sé —reconoció Hugo—. No soy como Mei. Yo 
nunca había visto fantasmas ni nada por el estilo. Nunca 
había tenido un don o clarividencia o como se llame el 
poder que convierte a las personas como Mei en lo que son. 
Yo era simplemente... yo. Pero ahí estaba, intentando 
aferrarme a mis padres, arrancarlos de las garras de ese 
desconocido, aunque mis manos los traspasaban una y otra 
vez. Intenté agarrar al desconocido y, por un instante, lo 


conseguí. Sentía su tacto. Fue como si estallaran fuegos 
artificiales en mi cabeza con explosiones cegadoras. Dolía. 
Cuando se me aclaró la vista, ya no estaban. Intenté 
convencerme de que me lo había imaginado todo, pero, 
diez minutos más tarde, alguien llamó a la puerta y supe 
que no eran figuraciones mías, porque la policía estaba ahí, 
diciéndome cosas que no quería oír. Les aseguré que era un 
error, que tenía que tratarse de un error. Les grité que se 
largaran y me dejaran en paz. El abuelo llegó poco después 
y le rogué que me dijera la verdad. Y me la dijo. 

—¿Qué edad tenías? 

—Veinticinco años —dijo Hugo. 

—Caray. 

—Sí. Fue demasiado. Y entonces el Gerente fue a verme. 
—Endureció el tono ligeramente—. Tres días después del 
funeral. Me encontraba en casa, revisando las cosas que 
quería donar a la beneficencia, cuando de repente él estaba 
de pie frente a mí. Me... me explicó cosas. Sobre la vida y la 
muerte, un ciclo interminable y eterno. Me dijo que el dolor 
era el catalizador de una transformación. Y luego me 
ofreció un trabajo. 

—¿Y aceptaste? ¿Le creíste? 

Hugo movió la cabeza afirmativamente. 

—El Gerente es muchas cosas que no podría ni empezar 
a describir. Pero no es un mentiroso. Se expresa solo con la 
verdad, aunque no queramos oírla. No me inspiró confianza 
en un primer momento. Ni siquiera sé si me la inspira 
ahora. Pero me enseñó cosas que yo creía imposibles. La 
muerte entraña cierta belleza. No la vemos porque no 
queremos. Y es lógico. ¿Por qué querríamos centrarnos en 


algo que nos aleja de todo lo que conocemos? ¿Cómo 
empezar a comprender que hay algo más que lo que 
vemos? 

—No sé la respuesta a eso —admitió Wallace—. No sé la 
respuesta a ninguna de esas preguntas. —Esto lo 
inquietaba, porque algo en su interior le decía que debía 
saberla, que tenía la respuesta en la punta de la lengua. 

—La fe —dijo Hugo, lo que le arrancó un quejido a 
Wallace—. Oh, por favor. No estoy hablando de religión, de 
Dios o lo que sea que te estás imaginando. La fe no 
siempre... gira alrededor de esas cosas. Es algo que no te 
puedo imponer, por más que pienses que eso es lo que 
estoy haciendo. 

—¿Acaso no es verdad? —preguntó Wallace, intentando 
mantener la voz tranquila—. Pretendes hacerme creer en 
algo contra mi voluntad. 

—¿Qué intento hacerte creer, según tú? 

Wallace no lo sabía. 

Hugo no insistió más. 

—El Gerente dijo que yo era una persona altruista y que 
de lo contrario ni siquiera se habría planteado la 
posibilidad de contratarme. Lo percibía en mí. Me reí en su 
cara. ¿Cómo iba a ser altruista, si lo habría dado todo con 
tal de recuperarlos? Le dije que, si me ponía delante a mis 
padres al lado de una persona cualquiera y me obligaba a 
decidir quién vivía y quién moría, los elegiría a ellos sin 
dudarlo. Una persona altruista no obraría así. 

—¿Por qué no? 

La pregunta descolocó a Hugo. 


—Porque estaría eligiendo aquello que me hace feliz a 
mí. 

—Eso no significa que no seas altruista. Si nunca 
quisiéramos algo solo por nosotros, ¿en qué nos 
convertiría? Estabas en duelo. Es totalmente natural que le 
dijeras eso. 

—Eso mismo me respondió el Gerente. 

Wallace no sabía cómo tomarse esto. En cierto modo, él 
había sido una especie de gerente, por lo que la 
comparación no le sentó muy bien. 

—Pero aun así le dijiste que sí. 

Hugo asintió despacio, toqueteando la guirnalda de luces 
de la barandilla. 

—No de entrada. Me dio un tiempo para pensármelo, 
pero me advirtió que la oferta no estaría siempre encima de 
la mesa. Al principio pensé en rechazarla, sobre todo 
después de que él me explicara cuáles serían sus 
consecuencias. No podía... no llevaría una vida normal, 
como la de todo el mundo. El trabajo sería lo primero, por 
encima de todo lo demás. Aceptarlo supondría un 
compromiso de por vida para mí. 

A Wallace Price lo habían acusado de muchas cosas en su 
vida, pero el altruismo no era una de ellas. Apenas pensaba 
en quienes lo rodeaban, a menos que se interpusieran en su 
camino. Y pobres de quienes se interponían. Aun así, 
notaba sobre los hombros el enorme peso de las palabras 
de Hugo, más por lo que implicaban que por lo que había 
dicho en sí. Tenían en común más de lo que había 
imaginado; los dos habían elegido un trabajo y le habían 
concedido la máxima prioridad. Pero la semejanza acababa 


ahí. Tal vez cuando Wallace era un joven de mirada 
soñadora lo impulsaran motivaciones nobles, pero estas no 
habían tardado en quedarse por el camino, ¿no? Había que 
centrarse siempre en el balance final y en lo que 
significaba para el bufete. Para Wallace. 

Tal vez Hugo y él podían considerarse personas afines a 
un nivel superficial, pero el parecido no iba mucho más 
allá. Hugo era mejor de lo que él sería jamás. Wallace no 
creía que el barquero fuera capaz de tomar las mismas 
decisiones que había tomado él. 

—¿Qué te hizo cambiar de idea? 

Hugo se pasó la mano por el cabello. Era un gesto 
pequeño y, bien mirado, maravillosamente humano, pero 
dio que pensar a Wallace, como todo lo que hacía Hugo. 
Aquel hombre y el discreto poder que irradiaba lo 
impresionaban. Wallace no había esperado topar con 
alguien así, y le pareció que volvía a hundirse en el suelo. 

—¿La curiosidad, quizá? Un ansia de comprender que 
rayaba en la desesperación. Me dije que, si aceptaba, tal 
vez hallaría respuesta a dudas que ni siquiera sabía que 
tenía. Llevo cinco años dedicándome a esto y sigo teniendo 
dudas. No son las mismas de antes, pero no creo que deje 
de hacerme preguntas jamás. —Se le escapó una carcajada 
ahogada y suave—. Hasta me convencí a mí mismo de que 
tal vez volvería a verlos. 

—Y no ha sido así, ¿verdad? 

Hugo tendió la mirada hacia las plantas de té. 

—No. Ellos... ellos ya se habían marchado. No se 
quedaron mucho tiempo. Había días en que me enfurecía al 
pensarlo, pero cuanto más me enfrascaba en mi trabajo, 


cuanto más ayudaba a otros en el momento en que más lo 
necesitaban, mejor entendía el porqué. Tuvieron una buena 
vida. Se habían portado bien conmigo y el uno con el otro. 
No les quedaba nada que hacer aquí. Era lógico que 
quisieran cruzar al otro lado. 

—Y ahora tienes que aguantar a personas como yo — 
murmuró Wallace. 

La sonrisa volvió a los labios de Hugo. 

—NOo está tan mal. El bikini fue un bonito detalle. 

Wallace soltó un gemido. 

—Odio el universo. 

—No me lo creo. A lo mejor es lo que piensas, pero no es 
verdad. En el fondo, seguro que no. 

—Bueno, pues odio eso. 

Hugo realizó un intento de tocarlo que no se materializó. 
Sus dedos quedaron suspendidos por encima de los de 
Wallace en la barandilla hasta que retiró la mano y la cerró 
en un puño. 

—Vivimos y respiramos. Cuando morimos, seguimos con 
ganas de respirar. No se trata solo de las grandes muertes, 
sino también de las pequeñas, pues la pena no es otra cosa 
que eso. Yo sufrí una pequeña muerte, y el Gerente me 
mostró la manera de cruzar al otro lado. No intentó 
quitármela, pues sabía que era mía y de nadie más. Al 
margen de sus otras facetas y de si estoy de acuerdo o no 
con algunas de sus decisiones, eso es algo que nunca 
olvidaré. Tú crees que soy un prisionero en este lugar, que 
estoy atrapado y tú también. En cierto modo, tal vez sea 
verdad. Pero no puedo considerarlo una prisión cuando no 
hay ningún otro sitio en el que preferiría estar. 


—Los cuadros. Las fotografías. Los pósteres colgados en 
las paredes, ahí dentro. 

Hugo lo miró, pero no dijo nada. Esperaba que Wallace 
encajara las pequeñas piezas del puzle que estaban 
desperdigadas entre ellos. 

—No puedes viajar a esos lugares —dijo Wallace de 


manera pausada—. Verlos en persona. Son... ¿un 
recordatorio? —Esto no le cuadraba del todo—. ¿Una 
puerta? 


Hugo asintió. 

—Son fotografías de parajes que ni siquiera soy capaz de 
imaginar. Hay un mundo muy grande ahí fuera, pero solo 
puedo vislumbrarlo a través de esas pequeñas ventanas. 
¿Me gustaría poder visitar esos sitios en persona? Por 
supuesto. Y no obstante, volvería a tomar la misma 
decisión sin pensarlo. Hay cosas más importantes que 
castillos en ruinas en acantilados. Tardé mucho tiempo en 
percatarme de eso. No te diré que estoy feliz de que las 
cosas sean así, pero me he reconciliado con la idea porque 
sé lo fundamental que es mi trabajo. A pesar de todo, aún 
me gusta mirarlos. Me recuerdan lo insignificantes que 
somos en realidad ante el mundo. 

Wallace se frotó el pecho, que le dolía a causa del 
gancho. 

—Sigo sin entenderte. 

—Aún no me conoces. Pero te aseguro que no soy tan 
complicado. 

—NOo me lo creo ni de coña. 

Hugo lo contempló durante largo rato mientras se le 
dibujaba lentamente una sonrisa. 


—Gracias, Wallace. Te lo agradezco. 

Wallace se puso colorado y se agarró a la barandilla con 
más fuerza. 

—¿Nunca te sientes solo? 

Hugo lo miró, extrañado. 

—¿Por qué habría de sentirme solo? Tengo mi 
establecimiento. Tengo a mi familia. Tengo un trabajo que 
me encanta por lo que aporta a los demás. ¿Qué más podría 
pedir? 

Wallace volvió a alzar la mirada hacia las estrellas. Desde 
luego eran algo impresionante. Se preguntó por qué nunca 
se había fijado antes en ellas, al menos de aquella manera. 

—NOo sé, tal vez una novia, una esposa, o quizá... 

Hugo le sonrió de oreja a oreja. 

—Soy gay. Seguramente me costaría bastante encontrar 
una novia o una esposa. 

Wallace estaba aturullado. 

—Pues entonces un novio. Un compañero. —Clavó la 
vista en sus manos—. Ya me entiendes. 

—Te entiendo. Solo estaba jugando contigo. Relájate, 
Wallace. No hace falta tomarlo todo tan a pecho. —Se puso 
serio—. Tal vez algún día, no lo sé. Sería un poco difícil 
explicar que mi tetería no es más que una tapadera para 
que los muertos puedan mantener conversaciones 
seudointelectuales. 

Wallace soltó un resoplido burlón. 

—Pues has de saber que soy una persona profundamente 
intelectual. 

—¿De veras? Jamás me lo habría imaginado. 

—Capullo. 


—Eh —dijo Hugo—, solo a veces. Intento no serlo. Lo que 
pasa es que me lo has puesto en bandeja. ¿Y tú? 

—¿Y yo qué? 

Hugo se encogió de hombros,  tamborileando 
nerviosamente con los dedos sobre la barandilla. 

—Estuviste casado. 

Wallace exhaló un suspiro. 

—Fue hace mucho tiempo. 

—Me ha contado Mei que ella asistió al funeral. 

—Menuda sorpresa —refunfunó Wallace—. ¿Te ha 
contado también lo que dijo? 

Hugo frunció los labios. 

—A grandes rasgos. Por lo visto, montó un buen número. 

Wallace apoyó la frente en el dorso de las manos. 

—Es una manera de verlo. 

—¿La echas de menos? 

—No. —Tras vacilar unos instantes, añadió—: Además, 
no tendría derecho. Metí la pata. No fui una buena persona, 
al menos con ella. Está mejor sin mí. Aunque creo que 
sigue tirándose al jardinero. 

—No jodas. 

—No jodo. Pero no la culpo. Está como un tren. 
Seguramente yo hubiera hecho lo mismo si hubiera 
detectado algún interés por su parte. 

—Pero bueno —dijo Hugo—. Eso sí que no me lo 
esperaba, Wallace. Eres toda una caja de sorpresas. Me 
tienes impresionado. 

Wallace se sorbió la nariz con afectación. 

—Ya, bueno, tengo ojos en la cara, así que... Le gustaba 
trabajar en el jardín con el torso desnudo. Probablemente 


se acostaba con la mitad de las mujeres del barrio. Si yo 
hubiera estado tan bueno como él, habría hecho lo mismo. 

Hugo lo miró de arriba abajo, y Wallace se removió, 
inquieto. 

—NOo estás tan mal. 

—Por favor, déjalo. Eres demasiado amable. No lo 
soporto. ¿Cómo es posible que sigas soltero con todas esas 
cartas en la manga? 

Hugo posó en él los ojos entrecerrados. 

—¿Crees que lo decía porque sí? 

Abortar misión. Abortar misión. 

—Pues... ¿No lo... sé? 

—Una caja de sorpresas —repitió, como si eso lo 
explicara todo. 

Wallace dirigió la vista hacia Hugo y se sintió aliviado al 
comprobar que no le concedía importancia a su torpeza. 

—¿Eso es bueno? 

—Creo que sí. 

Wallace jugueteó con la pintura descascarillada de la 
barandilla, casi sin darse cuenta. 

—Nunca le había parecido muy sorprendente a nadie. 

—Siempre hay una primera vez. 

Tal vez fue porque las estrellas refulgían y se extendían 
hasta el infinito en el cielo. O tal vez porque él nunca había 
mantenido una conversación como la que acababa de tener 
con Hugo: sincera, abierta, real, sin las fanfarronadas ni el 
ruido de una vida artificial. O tal vez, solo tal vez, fue 
porque empezaba a descubrir la verdad en su interior. 
Fuera cual fuese la razón, no intentó reprimirse cuando 
dijo: 


—Ojalá hubiera conocido antes a alguien como tú. 

Hugo se quedó callado un buen rato. 

— ¿Antes? 

Wallace se encogió de hombros, incapaz de mirarlo a los 
ojos. 

—Antes de morir. Las cosas habrían podido ser distintas. 
Podríamos haber sido amigos. —Se sintió como si revelara 
un gran secreto, tan soterrado como abrumador. 

—Podemos ser amigos ahora. Nada nos lo impide. 

—Nada aparte del pequeño detalle de que estoy muerto, 
claro. 

Se sobresaltó cuando Hugo se apartó de la barandilla 
con expresión resuelta, y advirtió que alargaba la mano 
hacia él. Se quedó contemplándola antes de alzar la vista 
hacia su rostro. 

—¿Qué pasa? 

Hugo agitó los dedos en el aire. 

—Me llamo Hugo Freeman. Un placer conocerte. Creo 
que deberíamos ser amigos. 

—No puedo... —Wallace sacudió la cabeza—. Sabes que 
no puedo darte la mano. 

—Lo sé. Pero tú extiéndela de todos modos. 

Él así lo hizo. 

Y así, bajo aquel campo de estrellas, Wallace y Hugo, 
frente a frente, se tendieron la mano el uno al otro. Sus 
palmas quedaron a solo unos centímetros de distancia y, 
aunque aún sentía que los separaba un inmenso abismo, 
Wallace, por un momento, estuvo convencido de que notaba 
algo. No era exactamente el calor que despedía la piel de 
Hugo, pero sí algo parecido. Imitó sus movimientos, 


subiendo y bajando la mano en aquel simulacro de saludo. 
El cable entre ellos destelló con fuerza. 

Por primera vez desde que había contemplado su cuerpo 
desde arriba, en su despacho, habiendo exhalado su 
aliento, Wallace experimentó un alivio enorme y profundo. 

Era un primer paso. 

Y estaba aterrado hasta la médula. 


Capítulo 10 


Unas noches más tarde, Wallace estaba decidido. Irritado 
pero decidido. 

Se detuvo frente a una silla. Nelson la había bajado de 
una de las mesas y la había colocado en el centro de la sala. 
En torno a ellos, la casa se asentaba entre crujidos y 
chirridos. Oía roncar a Mei en su habitación. Hugo 
seguramente estaba haciendo lo mismo en algún lugar de 
la planta de arriba, que Wallace no se había atrevido a 
visitar por motivos que no habría sabido explicar del todo. 
Sabía que era por algo relacionado con la puerta, aunque 
intuía que Hugo también tenía algo que ver. 

Los únicos que estaban levantados eran los muertos y, en 
aquel momento, Wallace no era muy fan de dos terceras 
partes de ellos. Nelson lo observaba con calma, mientras 
Apolo, echado junto a su butaca, sonreía con cara 
bobalicona. 

—Muy bien —dijo Nelson—. Vamos a ver: ¿qué te he 
dicho? 

Wallace rechinó los dientes. 

—Que es una silla. 

—¿Y qué más? 

—Que tengo que ¡nesperarla. 

— ¿Y? 


—Que no puedo forzarlo. 

—Exacto —dijo Nelson, como si eso lo explicara todo. 

—Nada de esto funciona así. 

—Claro —dijo Nelson con sequedad—. Olvidaba que eras 
un experto en cómo funciona esto... No sé en qué estaría yo 
pensando. 

Wallace dio un gruñido de frustración. No estaba 
acostumbrado a fracasar, y menos aún de un modo tan 
espectacular. Cuando Nelson le anunció que iba a empezar 
a enseñarle el delicado arte de ser un fantasma, había dado 
por sentado que le pillaría el truco como se lo había pillado 
a todo en la vida: con gran éxito y pocas contemplaciones 
hacia quien se cruzara en su camino. 

Eso había sido durante la primera hora. 

Iban ya por la quinta, y la silla seguía ahí, intacta, 
mofándose de él. 

—A lo mejor está escacharrada —aventuró Wallace—. 
Deberíamos probar con otra. 

—Está bien —dijo Nelson—. Pues baja otra de una mesa. 

—¿Seguro que no quieres cruzar al otro lado? —preguntó 
Wallace—. Porque puedo ir a buscar a Hugo ahora mismo 
para que te acompañe a la puerta. 

—Me echarías demasiado de menos. 

—Sigue soñando. —Respiró hondo y exhaló despacio—. 
Inesperar. Inesperar. Inesperar. 

Alargó el brazo hacia la silla. 

Su mano la atravesó limpiamente. 

Y menudo cabreo pilló por ello. Gruñéndole a la silla, le 
lanzó manotazos una y otra vez, pero siempre la 
traspasaba, como si la madera (o él) no estuviera allí. Con 


un grito, intentó asestarle una patada, aunque, por 
supuesto, su pie atravesó también la silla. El impulso le 
elevó la pierna, de modo que se tambaleó hacia atrás antes 
de caer de espaldas. Se quedó mirando el techo, 
parpadeando. 

—Eso ha ido de maravilla —dijo Nelson—. ¿Te sientes 
mejor? 

Se disponía a responder que no, pero se contuvo, porque, 
curiosamente, sí que se sentía mejor. 

—Esto es una chorrada —declaró. 

—¿Verdad que sí? —dijo Nelson—. Una chorrada 
absoluta. 

Wallace volvió la cabeza hacia él. 

—¿Cuánto tiempo tardaste en cogerle el tranquillo a 
esto? 

Nelson se encogió de hombros. 

—NO sé si se lo he cogido del todo, pero he de reconocer 
que me llevó más de una semana. 

Wallace se incorporó, ayudándose con los brazos. 

—Entonces, ¿por qué piensas que mi caso será distinto? 

—Porque me tienes a mí, por supuesto. —Nelson sonrió 
—. Arriba. 

Wallace se levantó. 

Nelson señaló la silla con un movimiento de la cabeza. 

—Vuelve a intentarlo. 

Wallace apretó los puños. Si Nelson podía, él tenía que 
conseguirlo también. Desde luego, el viejo no le ofrecía 
muchos detalles sobre cómo conseguirlo, pero él estaba 
decidido. 


Miró la silla antes de cerrar los ojos. Dejó vagar el 
pensamiento, pues sabía que, cuanto más concentrado 
estuviera, peor. Intentó poner la mente en blanco, pero veía 
lucecitas tras los párpados, como estrellas fugaces; lo que 
le despertó un recuerdo. Era una trivialidad, algo sin 
importancia. Acababa de empezar a salir con Naomi. Se 
ponía nervioso en su presencia. La chica era demasiado 
guapa para él y más lista que el hambre. Wallace no sabía 
qué diablos hacía ella con él, cómo habían llegado a estar 
juntos para empezar. Nunca antes había conseguido algo 
así, pues era demasiado tímido e inepto para lanzarse. En 
los últimos meses de instituto y los primeros de 
universidad, había realizado algunos intentos furtivos. Se 
había llevado a mujeres a la cama, donde trataba de fingir 
que sabía lo que hacía, así como algún que otro hombre. 
Aunque lo que le proporcionaba un poco de emoción, 
excitante y extraña, eran los torpes escarceos en rincones 
oscuros. Tardó un tiempo en reconocer para sus adentros 
que era bisexual, y se sintió aliviado de ponerle por fin un 
nombre a lo que le ocurría. Y cuando se lo contó a Naomi, 
algo nervioso pero firme, ella le contestó que no le 
importaba, que podía ser quien quisiera. 

Pero faltaban unos seis meses para aquello. Ahora, 
estaban en su segunda —¿o tercera?— cita, cenando en un 
restaurante caro que él no podía permitirse ni en broma 
pero que suponía que a ella le gustaría. Ambos se habían 
puesto elegantes —en un sentido muy relativo: las mangas 
del traje de él eran demasiado cortas y las perneras le 
llegaban a los tobillos, mientras que ella parecía una 
modelo con su vestido azul; azul azul—, y un aparcacoches 


se había llevado su carraca de mierda sin siquiera arquear 
una ceja. Wallace le había abierto la puerta a ella, que se 
había burlado de él con una risita grave y gutural. «Vaya, 
gracias —dijo—. Qué amable eres.» 

El jefe de sala los había mirado con recelo y había 
meneado el pretencioso bigotito cuando Wallace le dio su 
nombre, con el que había hecho la reserva. Los guio hasta 
una mesa situada al fondo del restaurante, en medio de un 
olor a marisco acre y penetrante que a Wallace le provocó 
que se le retorciera el estómago. Antes de que el jefe de 
sala pudiera impedirlo, rodeó la mesa a toda prisa para 
acercarle la silla a Naomi. 

Ella se rio de nuevo, sonrojada, y desvió la mirada antes 
de sentarse. 

Él se fijó en lo hermosa que estaba. 

Su relación acabaría por desmoronarse. Se arrojarían 
acusaciones como granadas, sin importarles que ambos se 
encontraran dentro del radio de explosión. Se querían y 
habían pasado años buenos, pero eso no bastaba para 
evitar que todo se viniera abajo. Durante mucho tiempo, 
Wallace se negó a aceptar su parte de culpa. Ella era la que 
se había enrollado con el jardinero; ella era la que sabía lo 
importante que era su trabajo; ella era la que lo había 
presionado para que fuera a por todas con su propio 
bufete, pese a que sus padres no le ofrecieron nada más 
que advertencias siniestras de que acabaría sin un céntimo 
y en la calle en cosa de un año. 

Se dijo que era culpa suya cuando, sentado frente a 
Naomi en la sala de conferencias del abogado de ella, vio 
como el hombre le acercaba la silla. Ella le dio las gracias. 


Llevaba un vestido azul. No era el mismo, claro, pero 
habría podido serlo. No era el mismo vestido, ni ellos eran 
las mismas personas que cuando habían salido en aquella 
segunda o tercera cita, en la que él se había derramado 
vino en la camisa y le había dado en la boca trozos del 
carísimo pastel de cangrejo con el tenedor. 

Y ahora, en aquel salón de té tan retirado de cuanto 
había conocido, lo invadió una oleada de tristeza por todo 
lo que había tenido y luego había perdido. Una silla. No era 
más que una silla, y ni siquiera era capaz de hacerlo bien. 
No era de extrañar que le hubiera fallado a Naomi. 

—Vaya, vaya, mira por dónde —oyó decir a Nelson en voz 
baja. 

Abrió los ojos. 

Estaba sujetando la silla entre las manos. Notaba el tacto 
de la veta de la madera en los dedos. Se sorprendió tanto 
que la soltó. El mueble cayó al suelo de forma bastante 
estrepitosa, pero no se volcó. Miró a Nelson con los ojos 
desorbitados. 

—i¡Lo he conseguido! 

Nelson dejó al descubierto los dientes que le quedaban 
con una gran sonrisa. 

—¿Lo ves? Solo hacía falta un poco de paciencia. Prueba 
otra vez. 

Volvió a intentarlo. 

Sin embargo, esta vez, cuando alargó la mano hacia la 
silla, se oyó una extraña crepitación antes de que pudiera 
agarrarla. Los apliques de la pared brillaron con más 
intensidad por un momento, y la silla salió disparada a 


través de la sala hasta estrellarse contra la pared del fondo. 
Quedó tumbada de costado, con una pata rota. 

Wallace la contempló boquiabierto. 

—NOo... no era mi intención... 

Hasta Nelson parecía estupefacto. 

—La leche... 

Apolo se puso a ladrar mientras se oían crujidos 
procedentes del techo. Al cabo de un momento, Hugo y Mei 
bajaron corriendo la escalera, mirando de un lado a otro 
con cara de espanto. Mei llevaba un pantalón corto y una 
camiseta vieja con el cuello dado de sí que le dejaba el 
hombro al aire, y tenía el cabello enmarañado en torno al 
rostro. 

Hugo no llevaba más que un pantalón corto de pijama. 
Había metros y metros de piel marrón oscuro expuesta, y 
Wallace desvió la mirada de aquel pecho flaco y aquel 
vientre abultado fingiendo que había descubierto algo de lo 
más interesante en la dirección opuesta. 

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Mei—. ¿Nos atacan? 
¿Alguien intenta entrar por la fuerza? Voy a empezar a 
repartir hostias como panes. 

—Wallace ha lanzado una sila —dijo Nelson 
mansamente. 

Mei y Hugo clavaron la vista en Wallace. 

—Traidor —farfulló Wallace. Dirigiéndose a los otros dos, 
añadió—: No la he lanzado. Solo... la he tirado a la otra 
punta de la habitación con el poder del pensamiento 
positivo. —Frunció el ceño—. Tal vez. 

Mei se acercó a la silla, se agachó junto a ella y empujó 
la pata rota con el dedo. 


—Ahí va —dijo. 

Hugo no miraba la silla. 

Seguía observando a Wallace con fijeza. 

—¿Qué pasa? —preguntó este, deseando que se lo 
tragara la tierra. 

Hugo sacudió la cabeza despacio. 

—Una caja de sorpresas —murmuró, como si eso 
aclarara algo. Se volvió hacia Nelson—. Estaría bien que no 
le enseñaras a la gente a romper mis sillas. 

—Bah —dijo Nelson, restándole importancia con un gesto 
de la mano—. Es solo una silla. Apenas la ha tocado, Hugo. 
Yo tardé semanas solo en poder sentirla. —Su voz 
rezumaba un orgullo extraño, y Wallace tuvo que 
contenerse para no hincharse como un pavo—. Me parece 
que lleva bastante bien esto de ser un fantasma. 

—Sí, destrozándome el mobiliario —dijo Hugo con 
sarcasmo—. No sé qué estás tramando, pero ya puedes 
quitártelo de la cabeza. 

—No tengo ni idea de qué insinúas —dijo Nelson—. No 
estoy tramando nada. 

Ni siquiera Wallace le creyó. Al fijarse en su cara de 
pícaro, no quiso ni imaginar qué estaba pensando. 

Mei recogió la silla. La pata se desprendió y cayó al 
suelo. 

—No le falta razón, Hugo. ¿Alguna vez habías visto a 
alguien hacer esto después de solo unos días? 

Hugo negó con la cabeza sin despegar los ojos de 
Wallace. 

—No, supongo que no. Qué curioso, ¿no? Por cierto, 
¿cómo lo has hecho? 


—Me... me ha venido un recuerdo. De cuando era más 
joven. Algo que pasó un día. 

Esperó a que Hugo le preguntara qué había pasado ese 
día. 

—¿Fue algo bueno? —preguntó el barquero en cambio. 

Lo era. Pese a todo lo que sucedió después y los errores 
que cometió, acercarle la silla a Naomi era algo en lo que 
hacía años que no pensaba, pero que al parecer no había 
olvidado. 

—Creo que sí. 

Hugo sonrió. 

—Procura dejar mis sillas enteras, si no es mucho pedir. 

—No te prometemos nada —dijo Nelson—. Estoy 
deseando ver qué más es capaz de hacer. Si para eso hay 
que sacrificar algunas sillas, mala suerte. Ni se te ocurra 
coartarnos, Hugo. No pienso tolerarlo. 

El barquero suspiró. 

—Claro que no. 


Todos empezaron a seguir una especie de horario. O, mejor 
dicho, incorporaron a Wallace al que ya tenían. Mei y Hugo 
se levantaban antes del amanecer, pestañeando con cara de 
sueño mientras bostezaban y descendían por la escalera, 
listos para comenzar otra jornada en Té y Tentempiés El 
Cruce de Caronte. Al principio, Wallace no sabía cómo se 
las arreglaban, pues el establecimiento no cerraba ningún 
día, ni siquiera en fines de semana, y no tenían otros 
empleados. Mei y Hugo se encargaban de todo; ella se 
ocupaba por lo general de la cocina durante el día, 


mientras Hugo anotaba los pedidos en la caja registradora 
y preparaba el té. Formaban un equipo y se movían el uno 
alrededor del otro como si bailaran. Wallace notaba un leve 
tirón en el gancho del pecho cuando los contemplaba. 

Durante los primeros días, se quedaba en la cocina, 
escuchando la música espantosa que ponía Mei y mirando a 
Hugo a través de los ojos de buey. El barquero saludaba a 
casi todos los clientes por su nombre, les preguntaba por 
sus amigos, sus familiares y su trabajo mientras pulsaba las 
vetustas teclas de la máquina. Se reía con ellos y asentía 
mientras escuchaba pacientemente incluso a los más 
parlanchines. De vez en cuando, se volvía hacia las puertas 
de la cocina y veía a Wallace mirándolo desde el otro lado. 
Le dedicaba una breve sonrisa antes de atender a la 
siguiente persona de la cola. 

Fue en su octavo día en la tetería cuando Wallace tomó 
una decisión. Se había pasado buena parte de la mañana 
armándose de valor, preguntándose por qué le costaba 
tanto. La gente que había en el local no podía verlo. Jamás 
se enteraría de que estaba ahí. 

Mei estaba contándole que en su intento de hacer té 
había estado a punto de provocar un incendio en la cocina, 
por lo que desde entonces tenía prohibido volver a tocar 
una hoja de té en la vida. 

—Hugo estaba horrorizado —dijo, agachándose para 
echar un vistazo a un lote de galletas que estaban en el 
horno—. Cualquiera habría pensado que lo había apuñalado 
por la espalda o algo así. Me parece que se están 
quemando. O a lo mejor se supone que deben tener esa 
pinta. 


—Ajá —dijo Wallace, distraído—. Me voy ahí fuera. 

—Sí, ¿verdad? No fue tan terrible. Se produjeron unos 
pocos daños por humo, pero... Un momento. ¿Qué? 

—Me voy ahí fuera —repitió él. Sin esperar respuesta, 
atravesó las puertas y salió al salón de té. 

Una parte de él aún esperaba que todos se 
interrumpieran a media frase y desplazaran lentamente la 
mirada hacia él. A pesar de que había logrado mover una 
silla —y solo rompió dos más, aunque una dejó abolladuras 
en el techo porque le pegó sin querer una patada con todas 
sus fuerzas—, aún no había descubierto la manera de 
cambiarse de ropa. Sus chanclas golpeteaban el suelo, y la 
camiseta vieja y el chándal le infundían una extraña 
sensación de vulnerabilidad. 

Pero nadie le prestó la menor atención. Continuaron con 
sus cosas como si él no estuviera ahí. 

No sabía si sentir alivio o decepción. 

Antes de que pudiera decidirse, notó una mirada puesta 
en él y volvió la vista hacia el mostrador. Una señora mayor 
diminuta parloteaba sin parar sobre lo fundamental que era 
que no hubiese frutos secos en su magdalena, pues bastaba 
con que los tocara para que se le cerrara la garganta y 
sufriera una muerte atroz: «Hugo, sé que te lo he dicho 
antes, pero es muy importante». 

—Claro —respondió Hugo, aunque no la miraba a ella. 

Observaba a Wallace, con aquella sonrisa discreta en los 
labios. 

—No hagas una montaña de esto —murmuró Wallace. 

—Ni se me pasaría por la cabeza —dijo Hugo. 


—Gracias —dijo la señora mayor—. Se me inflama la 
lengua, la cara se me hincha como un globo y doy bastante 
miedo. ¡Nada de frutos secos, Hugo! Ni siquiera el trocito 
más pequeño. 

A partir de entonces, Wallace pasaba casi todos los días 
en la zona de mesas de la tetería. 

Nelson estaba entusiasmado. 

—Al escuchar las conversaciones de la gente, uno se 
entera de cosas de lo más curiosas —le dijo a Wallace 
mientras se paseaban entre las mesas—. La gente no es 
muy cuidadosa con sus secretos, ni siquiera cuando está en 
un lugar público. Y en realidad no es cotillear. 

—Ya, estoy contigo. No es cotillear para nada. 

Nelson se encogió de hombros. 

—Con algo hay que entretenerse. A Hugo no parece 
importarle, siempre y cuando no interfiramos. 

—Me importa mucho —masculló Hugo al cruzarse con 
ellos mientras le llevaba una bandeja de té a una pareja 
sentada junto a la ventana. 

—No lo dice en serio —susurró Nelson—. Ah, mira: la 
señora Benson ha venido con sus amigas. Hablan de culos 
todo el rato. Vamos a escucharlas. 

En efecto, hablaban de culos, incluido el de Hugo. 
Prorrumpían en risitas tontas mientras lo miraban y le 
hacían ojitos cuando se acercaba a la mesa para preguntar 
si se les ofrecía algo más. 

—Huy, la de cosas que le dejaría hacerme —musitó una 
de las mujeres, al tiempo que Hugo alargaba el brazo hacia 
la pizarra colgada encima del mostrador para anotar la 
especialidad del día: infusión de melisa. 


—Mi madre habría dicho que tiene manos de pianista — 
añadió otra de las mujeres. 

—Yo desde luego le dejaría tocarme el piano —murmuró 
la señora Benson, haciendo girar su alianza hortera—. Y 
por piano me refiero a... 

—Por favor —dijo una tercera mujer—. Pero si es un gay 
de esos. Te faltan algunas piezas clave para averiguar lo 
que es capaz de hacer con esos dedos. 

—Atento —musitó Nelson, propinándole a Wallace un 
codazo suave en el estómago. A continuación, elevó la voz 
hasta un grito—: ¡Oye, Hugo! Hugo. ¡Otra vez están 
diciendo cosas inapropiadas sobre tus dedos, y Wallace se 
ha puesto como un tomate! 

A Hugo se le rompió la tiza que sujetaba y se apartó con 
brusquedad de la pizarra, haciendo entrechocar las tazas 
que estaban sobre el mostrador. 

Nelson soltó una risotada malévola mientras su nieto los 
fulminaba a los dos con los ojos, ignorando las miradas de 
curiosidad de los clientes. 

—Disculpen —dijo—. Ha sido un pequeño resbalón. 

—No me he puesto como un tomate —le gruñó Wallace a 
Nelson. 

—Un poquito sí —repuso Nelson—. No sabía que 
conservabas esa capacidad. ¿Quieres que añada algo para 
ver si te pones más rojo todavía? 

Wallace debería haberse quedado en la cocina. 


La mujer regresó. No acudía a diario, y unas veces se 
presentaba por la mañana, y otras, a última hora de la 


tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse. 

La rutina era siempre la misma. Se sentaba a la mesa 
situada junto a la ventana. Mei salía de la cocina para 
ocuparse de la caja registradora, y Hugo le llevaba una 
bandeja de té con una sola taza que depositaba sobre la 
mesa. Se sentaba frente a ella, con las manos entrelazadas 
sobre la mesa, y aguardaba. 

La mujer —Nancy— apenas parecía reparar en su 
presencia, pero Wallace advertía cierta tirantez en torno a 
sus ojos cuando Hugo retiraba su silla y se sentaba. 

Algunos días parecía llena de rabia, le relampagueaban 
los ojos y la piel se le tensaba sobre las demacradas 
mejillas. Otros días, iba encorvada y apenas levantaba la 
cabeza. Pero siempre parecía cansada, como si también 
fuera un fantasma y ya no pudiera dormir. A Wallace se le 
encogía el estómago y no entendía cómo Hugo era capaz de 
soportarlo. 

Guardaba las distancias con ella. También Nelson. 

El viejo vio que la mujer echaba su silla hacia atrás con 
un chirrido y se ponía de pie. 

—Estaré aquí —aseguró Hugo, y Nancy detuvo sus pasos 
—. Siempre. Cuando estés lista, aquí me encontrarás. —Era 
lo que le decía siempre que ella se disponía a marcharse. Y 
en cada ocasión, ella se paraba en seco como si lo 
escuchara. 

Pero nunca respondía. 

Por lo general, Hugo recogía la bandeja con un suspiro y 
la llevaba de vuelta a la cocina, donde se quedaba unos 
momentos, mientras Mei contemplaba las puertas con cara 


de preocupación. Al cabo de un rato, él volvía a salir, como 
si nada hubiera ocurrido. 

Pero aquel día fue distinto. 

Ese día, la puerta de la calle se cerró de golpe, haciendo 
temblar el marco. 

Hugo la siguió con la mirada desde la ventana mientras 
ella se alejaba por el camino con los hombros caídos y 
arrebujándose en el abrigo para resguardarse del fresco. 

Cuando desapareció de la vista, él se levantó, pero no 
recogió la bandeja. Se fue detrás del mostrador y revolvió 
en un cajón hasta que sacó unas llaves. 

—Enseguida vuelvo —le anunció a Mei. 

Ella asintió. 

—Tómate tu tiempo. Nosotros nos encargamos de todo 
mientras tanto. Si sucede algo, te aviso. 

—Gracias, Mel. 

A Wallace le causó una inexplicable preocupación que 
Hugo saliera del salón de té sin decir una palabra más. De 
pie frente a la ventana, observó a Hugo dirigirse hacia su 
escúter. Pasó una pierna por encima antes de acomodarse 
en el asiento. Arrancó con un rugido del motor, levantando 
polvo con las ruedas. 

Wallace se preguntó qué se sentiría al ir de paquete con 
él, protegido del viento por la espalda de Hugo, 
abrazándolo por la cintura. Este pensamiento melancólico 
cedió el paso a un extraño pánico creciente. 

—¿Se va? —preguntó con voz aguda y áspera. El cable se 
estiraba y se estiraba mientras Hugo desaparecía tras una 
curva—. Creía que no podía... —Tragó en seco, reprimiendo 


a duras penas el impulso de salir corriendo tras Hugo. 
Temía que el cable se partiera. Pero esto no ocurrió. 

—No irá muy lejos —le dijo Nelson desde su sillón—. 
Nunca lo hace. Solo va a dar una vuelta para aclararse las 
ideas. Volverá, Wallace. Él no nos abandonaría. 

—Porque no puede —dijo Wallace con aire sombrío. 

—Porque no quiere —repuso Nelson—. No es lo mismo. 

Como no tenía nada mejor que hacer, Wallace se quedó 
junto a la ventana. No se fijó en Mei cuando esta colgó el 
letrero de CERRADO después de que se marchara el último 
cliente de El Cruce de Caronte. No se fijó en Apolo, que le 
olisqueaba los dedos. No se fijó en Nelson, que estaba 
sentado frente a la chimenea. 

Ya había oscurecido cuando Hugo regresó. 

Wallace lo recibió en la puerta. 

—Hola —dijo. 

—Buenas —respondió Hugo—. Siento lo ocurrido. Me... 

Wallace sacudió la cabeza. 

—NOo tienes por qué darme explicaciones. —Preso de una 
rara inseguridad, bajó la vista a sus pies—. Tienes derecho 
a ir a donde te plazca. —Torció el gesto al percatarse de 
que esto no era del todo cierto. 

Se impuso un breve silencio. 

—Ven —dijo Hugo entonces—. Vamos afuera. 

Esa noche no conversaron. En vez de eso, se quedaron 
de pie, casi rozándose los hombros. Cada vez que Wallace 
abría la boca para decir algo, cualquier cosa, acababa por 
reprimirse. Se le antojaba todo tan... trivial, tan poco 
importante... Así que permaneció callado, preguntándose 


por qué sentía esa necesidad constante de llenar el 
silencio. 

Y miraba a Hugo con el rabillo del ojo, con la remota 
esperanza de que bastara con eso. 

—Gracias, Wallace —dijo Hugo cuando se disponían a 
entrar de nuevo para irse a dormir—. Lo necesitaba. —Dio 
unos golpecitos con los nudillos en la barandilla de la 
terraza antes de encaminarse hacia la puerta. 

Wallace se quedó mirándolo, con un nudo en la garganta. 


Capítulo 11 


El decimotercer día de la estancia de Wallace Price en El 
Cruce de Caronte, ocurrieron dos cosas dignas de mención. 

La primera fue inesperada. 

La segunda también, aunque el caos subsiguiente se le 
habría podido achacar con rotundidad a Mei, y nadie podría 
convencer a Wallace de lo contrario, a pesar de que, en 
gran parte, la culpa había sido suya. 


Era temprano por la mañana. Los despertadores no 
tardarían en sonar para dar comienzo a otra jornada en la 
tetería. Hugo y Mei dormían. 

Wallace, por su parte, habría deseado estar en cualquier 
otro sitio. 

—¿Quieres dejar de pegarme? —espetó, frotándose el 
brazo en el que había recibido un bastonazo por centésima 
vez, O al menos eso le parecía. 

—No estás haciéndolo bien —dijo Nelson—. Tengo 
entendido que no eres un hombre acostumbrado a fracasar, 
así que ¿por qué se te da tan bien? 

Apolo mostró su conformidad con un ladrido suave y 
miró a Wallace con la cabeza ladeada y las orejas tiesas. 


—Voy a fabricarme un bastón y a darte con él. A ver si te 
gusta. 

—Huy, qué miedo —dijo Nelson—. Venga, fabrica un 
bastón a partir de la nada. Desde luego prefiero eso que 
estar aquí esperando a que encuentres el modo de 
cambiarte de ropa. Así al menos pasaría algo. —Exhaló un 
suspiro dramático—. Qué pena. Y yo que creía que tú eras 
diferente. Supongo que lo de la silla fue pura chiripa. 

Wallace se mordió la lengua para no contestarle una 
impertinencia cuando notó un hormigueo en la planta de 
los pies. Bajó la mirada. Las chanclas habían desaparecido. 

—Ahí va —susurró—. ¿Cómo he...? 

—Por lo visto, reaccionas a la ira más que a cualquier 
otra cosa —dijo Nelson alegremente—. Es raro, pero ¿quién 
soy yo para juzgarte? Puedo arrearte otra vez, si crees que 
eso ayudaría. 

—No, no me arrees —dijo Wallace—. Solo... espera un 
momento. —Observó sus pies con expresión ceñuda. 
Notaba el suelo contra los talones. Tenía una miga de 
galleta entre los dedos de los pies. Visualizó sus Berluti 
Scritto de piel, que costaban más de lo que muchas 
personas ganaban en un mes. 

No se materializaron. 

En vez de eso, de pronto calzaba unas zapatillas de 
ballet. 

—¡Anda! —exclamó Nelson, echando también un vistazo 
a los pies de Wallace—. Eso sí que es... distinto. No sabía 
que fueras bailarín. —Alzó los ojos entornados hacia su 
rostro—. Tienes buenas piernas para eso, supongo. 


—Pero ¿qué os pasa con mis piernas? —soltó Wallace. Sin 
esperar respuesta, agregó—: No sé qué ha sucedido. 

—Ya, igual que tampoco sabes cómo sucedió lo del bikini. 
Te creo al cien por cien. 

Wallace le gruñó, pero en ese instante las zapatillas de 
ballet se esfumaron y en su lugar aparecieron unas viejas 
zapatillas de deporte. Luego, unas pantuflas. Y luego las 
chanclas otra vez. Después, unas botas camperas, con 
espuelas y todo. Y luego, para su horror, unas sandalias 
marrones con calcetines azules. 

Preso de un pánico creciente, se puso a saltar sobre uno 
y otro pie mientras Apolo danzaba en torno a él entre 
ladridos de entusiasmo. 

—Ay, madre, ¿cómo hago que pare? ¿Por qué no para? 

Nelson le miró los pies, con el ceño arrugado, en el 
momento en que las sandalias y los calcetines cedían el 
paso a unos zapatos de tacón, más adecuados para una 
bailarina exótica en el escenario bajo una lluvia de billetes. 
Wallace se elevó diez centímetros de repente y volvió a 
caer cuando los tacones se convirtieron en botas de goma 
amarillas con dibujos de patitos. 

—A ver —dijo Nelson—, deja que te ayude. 

Le asestó un estacazo en las espinillas con el bastón. 

—Ay —gritó Wallace, agachándose para frotarse las 
piernas—. No hacía falta que... 

—Bueno, he conseguido pararlo, ¿no? 

Era verdad. Wallace llevaba ahora... ¿botas de fútbol? En 
la vida había jugado al fútbol, así que nunca había usado 
botas de ese tipo. Claro que tampoco había usado tacones 
de aguja ni un bikini, pero no por eso dejaba de ser una 


elección extraña, aunque no estaba seguro de que 
«elección» fuera la palabra más apropiada. 

—Esto es ridículo —masculló mientras Apolo le olfateaba 
las botas antes de lanzar un estornudo repugnante. 

—En efecto —convino Nelson—. Quién iba a pensar que 
eras tan ecléctico. A lo mejor son simples manifestaciones 
de tus deseos más íntimos. 

—Lo dudo muchísimo. —Wallace dio un paso tentativo, al 
no estar familiarizado con las botas de fútbol. Aguardó a 
que desaparecieran o se transformaran en otra cosa. Esto 
no ocurrió. Suspiró aliviado y cerró los ojos—. Me parece 
que ya está. 

—Pues... no sé qué decirte... —titubeó Nelson. 

A Wallace no le gustó cómo sonaba eso. Volvió a abrir los 
ojos. 

El chándal había desaparecido. 

También la camiseta de los Rolling Stones. 

Las botas de fútbol seguían ahí —menos mal—, pero 
estaba enfundado en un mono de licra que no dejaba nada 
de nada a la imaginación. Para colmo, no se trataba de un 
mono de licra normal y corriente, no. Porque, al parecer, 
para Wallace la otra vida era una farsa absoluta, el mono 
llevaba estampada la silueta de un esqueleto, como un 
disfraz de Halloween, aunque estaban a finales de marzo. 

Fue entonces cuando Wallace cayó en la cuenta de lo 
terrible que era todo. Se lo dijo a Nelson con aire afligido 
mientras se tiraba de la tela y veía cómo se estiraba. 
Ahuyentó al perro cuando intentó arrancarle la licra a 
mordiscos. 


—Podría ser peor —aseveró Nelson, echándole una 
mirada de hito en hito que Wallace estaba convencido de 
que era ilegal en al menos quince estados—. Aun así, te 
felicito por lo bien equipado que estás. El tamaño no 
importa, claro, pero por lo visto no tienes nada de qué 
preocuparte en ese aspecto. 

—Gracias —respondió Wallace, distraído, mientras Apolo 
se le apretujaba entre las piernas intentando pasarle por 
debajo, con la lengua colgando y una expresión bobalicona 
de alegría. Con efecto retardado, dijo—: Perdona, ¿cómo 
has dicho? 

Cuando Hugo y Mei bajaron, el pánico se había 
apoderado por completo de Wallace, que en ese momento 
no llevaba más que unos calzoncillos de colores chillones y 
unas botas de polipiel que le llegaban hasta el muslo. 
Nelson perdía poco a poco la compostura mientras Wallace 
se tambaleaba de un lado a otro, prometiéndole a quien 
quisiera escucharlo que jamás volvería a quejarse del 
chándal y las chanclas. Se interrumpió al advertir que los 
recién llegados lo observaban con ojos sonolientos. 

—Puedo explicarlo todo —afirmó Wallace, tapándose lo 
mejor que pudo. Al parecer, Apolo decidió que esto no 
estaba bien, pues le mordisqueó la mano y tiró de ella. 

—Es demasiado temprano para esto —murmuró Mei, lo 
que no le impidió recrearse la vista mientras se dirigía 
hacia la cocina. 

—Has tenido una noche movidita —comentó Hugo con 
suavidad. 

Wallace le lanzó una mirada hostil. 

—Esto no es lo que parece. 


Hugo se encogió de hombros mientras Apolo daba 
vueltas alrededor de sus piernas. 

—Te creo, más que nada porque no tengo ni idea de qué 
es lo que se supone que parece. 

—Al lado de eso, mi vistoso traje de primavera no es más 
que un montón de harapos —dijo Nelson, frotándose los 
ojos. 

Wallace palideció cuando Hugo se le acercó retorciendo 
los dedos a los costados. Suponía que iba a burlarse de él, 
pero no fue así. 

—Ya le pillarás el truco —aseguró—. No es fácil, o al 
menos eso me han dicho, pero creo que encontrarás la 
manera. —Ladeó la cabeza con el ceño fruncido. Alargó el 
brazo hacia Wallace, pero se detuvo—. Si te quedas aquí 
durante el tiempo suficiente, claro. —Esbozó una sonrisa 
tensa. 

Y allí estaba: el tema que Wallace había evitado de forma 
meticulosa. Después de sus primeros días en aquel lugar, 
no había habido más conversaciones sobre cruces, puertas 
o lo que había más allá de la vida a medias que Wallace 
estaba llevando en la tetería. Había estado agradecido por 
ello, pero temeroso de que Hugo volviera a sacarlo a 
colación en cualquier momento. No lo hizo, por lo que 
Wallace casi se había convencido de que el asunto estaba 
olvidado. Evidentemente, Hugo no lo había olvidado. Era su 
trabajo. La situación de Wallace no era permanente. Nunca 
lo era, y había sido iluso por creer lo contrario. 

No sabía qué decir. Tenía miedo de lo que Hugo haría a 
continuación. 


—Más vale que me ponga a trabajar —dijo este, con una 
extraña aspereza en la voz. Se volvió hacia la cocina, y 
Apolo lo siguió hacia las puertas, haciendo cabriolas en 
torno a sus pies. 

—Ay, madre —dijo Nelson. 

—¿Qué pasa? —preguntó Wallace, mirando cómo Hugo 
se alejaba y notando que el gancho en el pecho le pesaba 
más que nunca. 

Nelson dudó unos instantes antes de sacudir la cabeza. 

—Yo... No, nada. No te preocupes. 

—Sí, claro. Porque basta que alguien me diga que no me 
preocupe para que deje de preocuparme. 

Nelson suspiró. 

—Concéntrate. A menos que estés contento con la ropa 
que llevas, claro. 

Así que volvieron a empezar mientras el sol ascendía, 
bañando de una luz fría el suelo y la pared. 


Cuando se produjo el segundo suceso digno de mención en 
el decimotercer día de Wallace en la tetería, había 
conseguido vestirse con vaqueros y un jersey que le venía 
grande y cuyas mangas le colgaban de los brazos. Las botas 
se habían desvanecido. En su lugar había un par de 
mocasines. Había acariciado la idea de intentar 
materializar uno de sus trajes, pero la había descartado 
tras una larga reflexión. El propósito de un buen traje era 
demostrar poder. Bien llevado, podía conferirle a la figura 
un aire intimidante y transmitir con claridad el mensaje de 
que el portador era una persona importante que sabía de lo 


que hablaba, aunque no fuera cierto. Pero en aquel lugar, 
¿de qué le serviría? 

«De nada», pensó Wallace. Y de ahí los vaqueros y el 
jersey. 

En el establecimiento, en torno a ellos, reinaba un 
barullo considerable —aunque todavía no era mediodía, ya 
empezaba a formarse el gentío de la hora del almuerzo—, 
pero Wallace estaba demasiado impresionado consigo 
mismo como para darse cuenta. Le parecía increíble que 
una nimiedad como una indumentaria nueva pudiera 
aportarle tanta serenidad. 

—Ya está —dijo, tras esperar diez minutos para 
asegurarse de que no lo había conseguido de chiripa—. 
Esto es más decente, ¿no? 

—Depende de a quién se lo preguntes —dijo Nelson entre 
dientes. 

Wallace lo miró, entrecerrando los ojos. 

—¿Qué? 

—A lo mejor a algunas personas les gustaba más tu 
atuendo que a otras. 

Wallace no sabía cómo reaccionar a eso. 

—Ah, sí, bueno... ¿Gracias? Me siento halagado, pero me 
temo que tú y yo no somos... 

Nelson soltó un bufido. 

—Ya, era de esperarse. No siempre ves lo que tienes 
delante de las narices, ¿verdad, letrado? 

Wallace parpadeó. 

—¿Qué es lo que tengo delante de las narices? 

Nelson se recostó en el sillón, alzando la cara hacia el 
techo. 


—Qué pregunta tan profunda y trascendental. ¿Te la 
planteas a menudo? 

—No —dijo Wallace. 

Nelson se rio. 

—Qué refrescante. Desalentador pero refrescante. 
¿Cómo van tus conversaciones con Hugo? 

El latigazo dialéctico pilló a Wallace por sorpresa y lo 
llevó a preguntarse si Nelson se había apropiado de uno de 
sus trucos profesionales. 

—Pues... van. —Tal vez esto era un eufemismo. Las 
últimas noches, no habían charlado sobre nada en especial. 
La víspera, habían discutido durante casi una hora sobre si 
las trampas en el Scrabble resultaban aceptables en ciertas 
circunstancias, sobre todo cuando uno jugaba contra un 
políglota. Wallace no sabía muy bien cómo había concluido 
la conversación, pero estaba convencido de que Hugo se 
equivocaba. Siempre resultaba aceptable hacer trampas en 
el Scrabble contra un políglota. 

—¿Te ayudan en algo? 

—No estoy seguro —reconoció Wallace—. No sé qué se 
supone que debo hacer. 

Nelson no mostró la menor sorpresa. 

—Lo sabrás cuando llegue el momento. 

—Ya estás con tus gilipolleces crípticas —farfulló Wallace 
—. ¿Qué te crees que estoy...? 

No tuvo la oportunidad de terminar la frase. 

Notó un cosquilleo en lo más recóndito de su mente. 

Arrugando el ceño, irguió la cabeza para mirar alrededor. 

Todo parecía igual que siempre. Los clientes estaban 
sentados a las mesas, con humeantes tazas de té y café 


entre las manos. Reían y charlaban, y el rumor monótono 
de sus voces resonaba en la sala. Se había formado una 
pequeña cola frente al mostrador, y Hugo estaba metiendo 
pastelitos en una bolsa de papel para un joven con mono de 
mecánico y las yemas de los dedos manchadas de aceite. 
Wallace oía el sonido de la radio procedente de las puertas 
de la cocina. Alcanzaba a entrever a Mei a través de los 
ojos de buey, que iba y venía entre las encimeras. 

—¿Qué pasa? —preguntó Nelson. 

—NO... no lo sé. ¿Has sentido eso? 

Nelson se inclinó hacia delante. 

—¿Sentido el qué? 

Wallace no estaba seguro. 

—Es como si... —Dirigió la vista hacia la entrada 
principal—. Algo se acerca. 

La puerta se abrió. 

Entraron dos hombres. Llevaban traje negro y zapatos 
lustrosos. Uno era rechoncho y bajo, como si hubiera 
topado con un techo invisible durante sus años de 
crecimiento y se hubiera expandido hacia los costados en 
vez de hacia arriba. Una capa de sudor le relucía en la 
frente, y sus ojos pequeños y brillantes recorrían veloces el 
interior del establecimiento. 

El otro hombre no podía ser más distinto. Aunque llevaba 
una indumentaria similar, era delgado como un palillo y 
casi tan alto como Wallace. El traje le caía ancho desde los 
hombros y la cintura. Parecía un saco de huesos. Llevaba 
un viejo maletín con los lados desgastados y 
descascarillados. 


Se apostaron uno a cada lado de la puerta, 
completamente inmóviles. 

El ruido del salón de té al mediodía cesó de golpe cuando 
todos posaron la vista en los recién llegados. 

—Ay, no —murmuró Nelson—. Otra vez no. A Mei no le va 
a gustar un pelo. 

Antes de que Wallace pudiera preguntarle a qué se 
refería, una tercera persona apareció en la entrada. Era 
una visión extraña. Parecía joven; aparentaba más o menos 
los mismos años que Hugo, O tal vez menos. Era tan 
menuda que a duras penas le llegaba al hombro al 
desconocido bajo y rechoncho. Se movía con mucha 
seguridad en sí misma, tenía los ojos chispeantes, una 
melena rojiza crespa bajo un anticuado sombrero de fieltro 
con una pluma de cuervo enhiesta y prendida en la cinta. El 
resto de su atuendo seguramente habría estado en boga a 
finales del siglo xix. Calzaba unos botines con gruesos 
cordones encima de unas medias negras. El vestido, que le 
llegaba a la pantorrilla, era de una tela negra y roja de 
aspecto pesado. Lo llevaba ceñido a la cintura, y el escote 
pronunciado dejaba al descubierto el busto pálido y 
generoso. Sus guantes blancos hacían juego con el chal de 
pashmina que le cubría los hombros. 

Todas las miradas estaban clavadas en ella. 

Sin inmutarse por ello, acercó una mano a la otra y 
procedió a quitarse el guante tirando de un dedo tras otro. 

—Sí —dijo con una voz más profunda de la que Wallace 
esperaba. Sonaba como si se fumara al menos dos paquetes 
de tabaco al día desde que había aprendido a andar—. Hoy 
tengo una sensación... distinta. 


—Yo también —dijo el Rechoncho. 

—Indudablemente —dijo el Delgado. 

La mujer se desprendió del guante de la mano izquierda 
antes de tenderla ante sí, con la palma hacia el techo. 
Meneó los deditos. 

—Muy distinta. Creo que hoy encontraremos lo que 
buscamos. —Bajando la mano, se encaminó hacia el 
mostrador, haciendo crujir las tablas del suelo con cada 
paso. 

Los parroquianos se pusieron a cuchichear mientras los 
dos hombres comenzaban a seguirla. Pasaron junto a 
Wallace y Nelson sin siquiera dirigirles una mirada. Fuera 
quien fuese esa mujer, no era la Gerente cuya visita 
Wallace había estado temiendo. A menos que estuviera 
haciendo caso omiso de él a propósito para evaluar su 
reacción. Wallace mantuvo una expresión neutra, aunque 
se le había puesto la carne de gallina. 

Hugo, por su parte, no parecía tan alterado como 
Wallace se sentía. En todo caso, había adoptado una actitud 
de resignación. Los clientes frente al mostrador se 
dispersaron a medida que la mujer se aproximaba. 

—¿Otra vez por aquí, tan pronto? —preguntó Hugo con 
voz tranquila. 

—Hugo —dijo ella a manera de saludo—. Supongo que no 
me pondrás las cosas difíciles, ¿verdad? 

Él se encogió de hombros. 

—Sabe que siempre será bienvenida, señorita 
Tripplethorne. El Cruce de Caronte está abierto a todo el 
mundo. 


—Ah —susurró ella—. Pero qué adorable eres, ladrón. 
¿Abierto a todo el mundo, dices? ¿A qué te refieres con 
eso? 

—Ya sabe a qué me refiero. 

La mujer se inclinó hacia él. A Wallace esto le recordó a 
un documental que había visto sobre los ritos de 
apareamiento de las aves del paraíso, que exhibían su 
plumaje de forma ostentosa. Saltaba a la vista que ella era 
consciente de sus cualidades más... destacables. 

—Lo sé. Y tú sabes a qué me refería yo, encanto. No 
creas que me engañas. Las cosas que he visto en el mundo 
bastarían para llenarte el corazón de espanto. —Deslizó el 
dedo por el dorso de la mano que Hugo tenía sobre el 
mostrador. 

—No me cabe la menor duda —dijo Hugo—. Mientras no 
moleste a mis otros clientes, y no se le acerque... 

—Joder, lo que faltaba —rezongó una voz. Las puertas de 
detrás del mostrador se abrieron de golpe y chocaron 
contra la pared, haciendo tintinear los tarros de té, y Mei 
salió de la cocina dando grandes zancadas, con una toalla 
pequeña entre las manos. 

—... a Mei, todo irá bien —concluyó Hugo. 

—Mei —dijo la mujer con un desprecio poco disimulado. 

—Desdémona —gruñó Mei. 

—Veo que sigues relegada a la cocina. Me alegro por ti. 

Hugo logró refrenar a Mei antes de que se abalanzara 
por encima del mostrador. 

La mujer —Desdémona Tripplethorne, un nombre difícil 
de pronunciar donde los haya— permaneció impasible. 


Golpeteándose la mano con los guantes, escrutó a Mei con 
aire desdeñoso. 

—Deberías hacerte mirar esos arranques de ira, reina. 
Son impropios de una dama, incluso de una como tú. Hugo, 
tomaré mi té en la mesa habitual. Los espíritus están 
inquietos hoy aquí, y no pienso desperdiciar la oportunidad. 

Mei no estaba dispuesta a dejarle pasar aquello. 

—Coge ese té y métetelo por el... —Su amenaza, fuera 
cual fuese, quedó en el aire porque Hugo se la llevó a 
rastras de vuelta a la cocina. 

Desdémona se volvió para estudiar a todos los clientes 
que la miraban. Curvó el labio en algo muy parecido a una 
mueca displicente. 

—Ustedes a lo suyo —les dijo—. Nos ocupamos de 
asuntos que escapan a su entendimiento terrenal. Hale, 
aquí no hay nada que ver. 

Todos apartaron la vista casi de inmediato, y los susurros 
se tornaron frenéticos. 

Nelson agarró a Wallace de la mano y tiró de él hacia la 
cocina. Antes de atravesar las puertas, miró hacia atrás y 
vio que la mujer y los dos hombres se alejaban hacia una 
mesa situada cerca de la pared del fondo, bajo el póster 
enmarcado de las pirámides. Ella frotó la superficie de la 
mesa con el dedo antes de sacudir la cabeza con 
desaprobación. 

—... y si me dejas, le echaré solo un poquito de veneno 
en el té —le decía Mei a Hugo cuando entraron en la 
cocina. Apolo, sentado junto a ella con la oreja caída, 
alternaba la vista entre uno y otro—. No tanto como para 
matarla, pero lo suficiente para que se considere un delito 


mayor por el que estaría encantada de cumplir una pena de 
prisión. Sería una situación beneficiosa para todos. 

Hugo parecía horrorizado. 

—No puedes echar a perder el té así. Cada taza es 
especial, y si la envenenas solo estropearás el sabor. 

—Si el veneno es insípido, no —replicó Mei—. Estoy 
bastante segura de haber leído que el arsénico no sabe a 
nada. —Hizo una pausa—. Aunque no sabría dónde 
conseguir arsénico en estos momentos. Me cago en la 
leche. Debería haberlo investigado después de su última 
visita. 

—No asesinamos a la gente —dijo Hugo, y a Wallace le 
dio la impresión de que no era la primera vez. 

—¿Podemos lisiarla, al menos? 

—No, eso tampoco —respondió Hugo. 

Ella cruzó los brazos, enfurruñada. 

—Nada nos lo impide. Tú me dijiste que siempre hay que 
luchar por alcanzar nuestros sueños. 

—No estaba pensando en asesinatos cuando te lo dije — 
repuso Hugo con sequedad. 

—Eso es porque te conformas con poco. Hazlo a lo 
grande, o no lo hagas. —Se volvió hacia Wallace—. Díselo. 
Estás de mi parte, ¿no? Y sabes más de leyes que 
cualquiera de nosotros. ¿Qué dicen acerca de matar a 
alguien que se lo merece? 

—Es ilegal —aseveró Wallace. 

—Bueno, pero no totalmente ilegal, ¿no? El homicidio 
justificado existe, creo. 

—A ver, siempre es posible declararse no culpable por 
incapacidad mental, pero es difícil que cuele... 


Mei asintió enérgicamente. 

—Eso es. Esa será mi estrategia de defensa. Estoy tan 
chalada que no sabía lo que hacía cuando le eché arsénico 
en el té. 

Wallace se encogió de hombros. 

—Como no me citarás como testigo, tampoco podré 
declarar que hubo premeditación. 

—Eso no ayuda —dijo Hugo. 

Seguramente no, pero en el fondo no creía que Mei 
quisiera asesinar a alguien de verdad. Al menos, eso 
esperaba. 

—¿Qué le pasa a esa mujer? ¿Quién es? ¿Qué ha hecho 
aparte de tener un nombre espantoso? 

—Se hace llamar médium —espetó Mei—. Una espiritista. 
Además, está colada por Hugo. 

El aludido suspiró. 

—Eso no es verdad. 

—Sí, claro —dijo Nelson—. Porque todo el mundo pone 
las domingas sobre el mostrador como ella. Es totalmente 
normal. 

—Es inofensiva —aseguró Hugo, como si intentara 
convencer a Wallace—. Viene una vez cada pocos meses y 
monta una sesión de espiritismo. Pero, como nunca pasa 
nada, se marcha. Los numeritos no duran mucho y no 
hacen daño a nadie. 

— ¡Pero ¿tú te estás oyendo?! —exclamó Mei. 

Wallace se había quedado dándole vueltas a lo de que 
Desdémona estaba «colada» por Hugo. Le había sentado 
peor de lo que habría imaginado. 

—Creía que eras gay. 


Hugo lo miró, descolocado. 

—Es que... lo soy. 

—Entonces, ¿por qué flirtea ella contigo? 

—Pues... no lo sé. 

—Porque es una arpía —dijo Mei—. Literalmente la peor 
persona que existe. —Echó a andar de un lado a otro—. Nos 
da mala fama a las personas como yo. Estafa a la gente 
asegurándole que le ayudará a comunicarse con sus 
difuntos. Es asqueroso. Lo único que hace en realidad es 
infundirles falsas esperanzas y decirles lo que quieren oír. 
No tiene ni idea de todo por lo que he pasado, y aunque la 
tuviera, dudo que eso la fuese a disuadir. Entra aquí 
pavoneándose, como si fuera la dueña del local, y pone en 
ridículo nuestra profesión. 

Hugo exhaló. 

—No podemos echarla sin más, Mei. 

—Sí que podemos —replicó ella—. Es muy fácil. Fíjate, 
voy a hacerlo ahora mismo. 

Él la sujetó antes de que saliera en tromba por las 
puertas batientes. 

Por un momento, Wallace creyó que en realidad todo era 
teatro. Que Mei estaba exagerando la nota, representando 
un papel. Pero tenía la boca torcida de una manera que él 
nunca había visto, y un brillo en los ojos que unos instantes 
atrás no estaba ahí. Se mordisqueaba el labio inferior y 
pestañneaba muy seguido. Wallace recordó lo que le había 
contado sobre lo difícil que habían sido las cosas para ella 
cuando era más joven, cuando intentaba decirles a los 
demás que algo iba mal y ellos no le hacían caso. 

—¿Qué es lo que hace? —preguntó. 


—Usa una gúija —dijo Nelson—. Según ella, la encontró 
en una tienda de antigúedades, y había pertenecido a unos 
satanistas del siglo xIx. Lleva una pegatina en la parte de 
abajo que dice que la fabricó Hasbro en 2004. 

—Porque es una embustera de mierda —soltó Mei. 

—Poco más o menos —dijo Nelson—. Además, lo graba 
todo y lo cuelga en internet. Mei la buscó una vez. Tiene un 
canal de YouTube llamado Las sexisesiones de Desdémona 
Tripplethorne. —Hizo una mueca—. No se trata 
precisamente de contenido de calidad, en mi opinión, pero 
qué sabré yo. 

—Pero... —titubeó Wallace—. ¿Qué tiene de malo que le 
diga a la gente lo que quiere oír? 

A Mei le llamearon los ojos. 

—Que les miente. Aunque les haga sentir mejor, los está 
embaucando. No sabe nada de lo que hacemos o de lo que 
sucede después. ¿A ti te gustaría que te mintieran? 

No, Wallace supuso que no le gustaría. Sin embargo, 
también entendía el otro punto de vista, y si la gente estaba 
dispuesta a dar dinero a cambio de consuelo, ¿acaso no 
estaba en su derecho? 

—¿Ella cobra por hacer eso? 

Mei asintió. Hugo la abrazó por los hombros, pero ella se 
lo sacudió de encima. 

—Después de lo que le hizo a Nancy, pensaba que la 
tendrías calada. Pero ya veo que no. 

Hugo se desinfló. 

—Me... —Se frotó la cara—. Fue decisión suya, Mei. 

—¿Qué le hizo a Nancy? —inquirió Wallace. 


Todos se quedaron mirándolo en medio de un silencio 
ensordecedor. Wallace se preguntó en qué nuevo jardín 
acababa de meterse. 

—Encontró a Nancy —dijo Mei al fin—. O Nancy la 
encontró a ella. No sé quién encontró a quién, pero tanto 
da. Lo que importa es que Desdémona le llenó la cabeza de 
todo tipo de chorradas sobre espíritus y su capacidad de 
comunicarse con ellos. Le dio falsas esperanzas, y eso fue 
lo más cruel que habría podido hacer. Nancy la creyó 
cuando le aseguró que podía ayudarla. Entonces se pasó 
por aquí y parecía más viva que nunca desde que vino por 
primera vez. Nada sucedió. Nancy se quedó destrozada, 
pero Desdémona le cobró sus honorarios de todos modos. 
—Cuando finalizó su relato. Mei tenía las mejillas 
churretosas y saliva en los labios. 

Wallace se disponía a preguntar qué le había ocurrido a 
Nancy para que se le pasara siquiera por la cabeza tratar 
con alguien como Desdémona, pero Hugo habló antes: 

—Eso no... No intento... Oye, Mei, entiendo lo que dices, 
pero fue decisión de Nancy. Es capaz de agarrarse a un 
clavo ardiendo con tal de... 

Fue entonces cuando Wallace Price tomó una 
determinación. Intentó convencerse de que era porque no 
soportaba ver así a Mei y que no tenía nada que ver con el 
hecho de que alguien coqueteara con Hugo. 

Había llegado la hora de empuñar las riendas del asunto. 

Dio media vuelta y atravesó las puertas, haciendo oídos 
sordos a las advertencias que le gritaban los demás. 

Desdémona Tripplethorne se había sentado a una mesa. 
Rechoncho y Delgado la flanqueaban, de pie. El maletín 


estaba abierto. Unas velas encendidas sobre la mesa 
despedían un olor empalagoso repugnante, como si alguien 
se hubiera comido una fanega de manzanas, la hubiera 
vomitado y hubiera cubierto los restos de canela. La 
mayoría de los clientes se habían largado, aunque 
quedaban algunos que la observaban con recelo. 

Habían desplegado la gúija sobre la mesa, encima de un 
mantel negro que antes no estaba ahí. Wallace torció el 
gesto al ver la teatralidad de todo aquello. Sobre el tablero 
había un puntero de madera, pero Desdémona no estaba 
tocándolo. Al lado de la gúija habían colocado una pluma de 
ave encima de varias hojas de papel sueltas. 

Desdémona, sentada en su silla con la espalda recta 
como un palo de escoba, miraba con fijeza una cámara 
instalada frente a la mesa sobre un trípode. Una lucecita 
roja parpadeaba en su parte superior. Sin que ella se lo 
indicara, Rechoncho se acercó, le retiró el chal de los 
hombros y lo plegó con delicadeza. Delgado sacó del 
maletín un vial llenó de líquido junto con un cuentagotas de 
cristal. Introdujo este último en el vial y presionó el dedal 
de goma para llenarlo de líquido. Sujetándolo sobre las 
manos de Desdémona, aplicó dos gotas sobre cada una 
antes de dejarlo a un lado. Le masajeó el dorso de las 
manos para que la piel absorbiera la sustancia. Olía a 
lavanda. 

—Sí —susurró ella una vez que Delgado terminó—. Lo 
noto. Hay alguien aquí. Una presencia. Pásame la caja de 
espíritus, deprisa. —Le sonrió a la cámara—. Como ya 
saben mis seguidores, la gúija es mi medio de 
comunicación preferido, pero quiero probar algo nuevo, 


con el permiso de los espíritus. —Deslizó el dedo a lo largo 
de la pluma—: La escritura automática. Si los espíritus 
están dispuestos, les daré todo mi permiso para que tomen 
el control de mis manos y escriban cualquier mensaje que 
consideren oportuno. ¿Verdad que es emocionante? 

Rechoncho introdujo la mano en el maletín y extrajo un 
artilugio que Wallace no había visto en la vida. Tenía el 
mismo tamaño y la misma forma que un mando a distancia, 
pero hasta ahí llegaba la comparación. De la parte de 
arriba sobresalían unos cables rígidos, cada uno de ellos 
coronado por una pequeña bombilla. Cuando Rechoncho 
pulsó un interruptor en un costado, el dispositivo cobró 
vida entre destellos de luces verdes. Emitió un chillido 
agudo y caótico plagado de interferencias. Rechoncho bajó 
los ojos desorbitados hacia él. Lo golpeó con suavidad 
contra la palma de su mano. El chillido se extinguió y las 
luces se apagaron. 

—Qué raro —murmuró—. Nunca había hecho eso antes. 

—Estás estropeando el ambiente —siseó Desdémona por 
la comisura de la boca, sin apartar la mirada de la cámara 
en ningún momento—. ¿Has cargado el maldito trasto? 

Rechoncho se enjugó el sudor de la frente. 

—Lo he comprobado. Tiene la batería llena. —Movió el 
aparato de un lado a otro en torno a sí. Wallace iba 
esquivándolo. Solo soltaba unos pitidos débiles cuando se 
acercaba a pocos palmos de él. 

—¿Qué haces? —susurró una voz a su espalda—. Sea lo 
que sea, cuenta conmigo, sobre todo si es para liarla parda. 

Al volverse, vio a Nelson con una ancha y desagradable 
sonrisa. No pudo evitar devolvérsela. 


—Voy a jugar un poco con ella. 

—0Ooh —dijo Nelson—. Me parece genial. 

Delgado frunció el ceño. 

—¿Habéis oído algo? 

—Solo el sonido de tu voz, que detesto con toda el alma 
—dijo Desdémona. Miró a los clientes que quedaban con 
cara de pocos amigos, hasta que se levantaron y se 
marcharon  también—. Menos  cháchara y más 
concentración. 

Delgado cerró la boca de golpe mientras Rechoncho se 
subía a una silla y elevaba el artilugio hacia el techo. 

— ¡Espíritus! —invocó Desdémona con voz estridente—. 
¡Os ordeno que habléis conmigo! Sé que estáis aquí. —Posó 
las manos sobre el puntero—. Este puntero nos permitirá 
comunicarnos. ¿Lo habéis entendido? No hay nada que 
temer. Solo quiero conversar con vosotros. No os haré 
ningún daño. Si preferís pluma y papel, hacedme saber 
vuestras intenciones. Entrad en mí. Dejad que yo sea 
vuestra voz. 

Nada ocurrió. 

Desdémona arrugó el ceño. 

—Tomaos el tiempo que necesitéis. 

Nada. 

—Todo el tiempo que... ¿Quieres dejar de respirarme en 
el cogote? ¡Lo estás estropeando todo! 

Delgado se enderezó y se apartó de inmediato. 

—Qué raro —masculló Rechoncho, deteniéndose cerca de 
la chimenea. El chisme emitió otro chillido cuando lo 
sostuvo sobre el sillón de Nelson—. Es como si hubiera algo 


aquí. O lo hubiera habido. O podría haberlo. O nunca lo 
hubo. 

—Claro que hubo algo —dijo Desdémona—. Si hubieras 
estudiado el dosier que te facilité, sabrías que el abuelo de 
Hugo residió aquí hasta su muerte. Es probable que el 
espíritu que percibo hoy sea el suyo. O tal vez este lugar 
perteneciera alguna vez a un asesino en serie, y las 
víctimas, mutiladas y liquidadas entre  horrorosos 
sufrimientos, intenten contactarnos desde ultratumba. — 
Miró a la cámara y meneó los hombros, hinchando y 
deshinchando el pecho. Wallace no sabía por qué, pero no 
se había fijado en el rojo tan violento del pintalabios que 
llevaba—. Como cuando estuvimos en la mansión Herring 
el año pasado. Esas pobres pobres almas. 

—Vaya —dijo Nelson—. A lo mejor sí que percibe cosas, 
después de todo. 

—Regresad a la cocina —musitó Hugo al pasar por su 
lado con una bandeja de té. Cuando dirigió la vista hacia la 
cocina, Mei estaba lanzándoles miradas asesinas a través 
de los ojos de buey. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Desdémona—. ¿Has 
dicho algo, Hugo? —Se volvió de nuevo hacia la cámara—. 
Los seguidores de mi canal recordarán a Hugo de nuestra 
visita anterior. Sé que es muy popular entre algunos de 
vosotros. —Se rio entre dientes mientras Hugo depositaba 
la bandeja junto a la gúija. A Wallace le entraron ganas de 
arrancarle los ojos a la mujer—. Es un encanto de hombre. 
—Le acarició el brazo con el dedo antes de que él pudiera 
apartarlo—. ¿Te gustaría quedarte y participar en lo que sin 
duda será el acontecimiento paranormal de la década? 


Podrías sentarte a mi lado. No me molestaría. Incluso 
podemos compartir silla, si quieres. 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Hoy no. ¿Desea alguna cosa más, señorita 
Tripplethorne? 

—Pues sí, deseo una cosa más —respondió ella—. Pero 
mis vídeos los ven menores de edad, y no querría 
corromper su valiosa mente. 

—Por todos los santos —dijo Wallace—. Pero ¿cómo 
puede existir una persona así? 

Hugo emitió una tos ronca. 

—Es... lo que hay. —Retrocedió un paso—. Si no se le 
ofrece otra cosa, me retiro. De hecho, si quedara alguien en 
la sala aparte de ustedes tres, les diría lo mismo. Que se 
retiraran. 

Wallace soltó un resoplido. 

—Sí, claro. Eso es justo lo que voy a hacer. Mírame, 
Hugo. ¿Me estás mirando? Fíjate en cómo me retiro. 

Hugo se volvió hacia él. 

Wallace le dedicó una peineta. 

Nelson se rio antes de imitarlo. 

A Hugo no le hizo gracia. Se fue detrás del mostrador, 
sacó un trapo y se puso a limpiar la superficie, observando 
a Wallace y Nelson con expresión elocuente. Cuando 
Desdémona y sus lacayos estaban distraídos, se señaló los 
ojos con dos dedos que luego apuntó hacia Wallace. 
«Basta», articuló con los labios. 

—¿Qué has dicho? —contestó Wallace, alzando la voz—. 
¡No te oigo! 


Hugo exhaló el suspiro cansino de quien sufre en 
silencio, mientras restregaba con furia el mostrador y 
refunfuñaba por lo bajo. Seguramente no contribuyó a 
mejorar su humor que Mei siguiera frente a la ventana, 
pero ahora armada con un cuchillo de carnicero con el que 
simuló que se cortaba el cuello mientras ponía los ojos en 
blanco y sacaba la lengua. 

Mientras Rechoncho continuaba su exploración de la 
tetería —aunque enseguida comprendió que no debía pasar 
del límite del mostrador cuando Hugo lo fulminó con la 
mirada—, Delgado sacó otro bloc y una pluma estilográfica 
del maletín. Estaba de pie al lado de Desdémona, listo para 
tomar algún tipo de nota. No era consciente de que Apolo 
se encontraba junto a él, con la pata levantada, meándole 
en los zapatos. Wallace se distrajo unos instantes 
contemplando el chorro de orina al que Delgado parecía 
totalmente ajeno, pero entonces Desdémona volvió a 
colocar las manos sobre el puntero y se aclaró la garganta. 

— ¡Espíritus! —exclamó de nuevo—. No soy más que 
vuestro receptáculo. Hablad a través de mí y reveladme los 
secretos de los muertos. No temáis, pues solo he venido 
para ayudaros. —Meneando otra vez los hombros, flexionó 
los dedos sobre el puntero. 

A Wallace se le escapó la risa por la nariz. Ladeó la 
cabeza a uno y otro lado para estirar el cuello e hizo crujir 
los nudillos. 

—Muy bien. Vamos a regalarle la experiencia espectral 
que tan desesperada está por tener. 

—Uuh —jadeó Desdémona—. Ya lo noto. —Succionó el 
labio inferior entre los dientes—. Un cosquilleo cálido. 


Como una caricia. Uuh. Uuh. 

Respirando hondo, Wallace sacudió las manos antes de 
posarlas sobre el otro extremo del puntero, a un lado de la 
pluma de ave. Al principio, sus dedos la atravesaron, por lo 
que frunció el ceño. 

—Inespera —susurró—. Inespera. 

El objeto de madera adquirió solidez contra sus manos. 
Él dio un respingo, sorprendido, y empujó el puntero hacia 
un lado sin querer. 

Desdémona soltó un grito ahogado y retiró las manos de 
golpe. 

—¿Habéis... habéis visto eso? 

Delgado asintió, con los ojos como platos. 

—¿Qué ha pasado? 

—No lo sé. —La mujer se inclinó hacia delante hasta que 
su rostro se encontraba a solo unos centímetros de la gúija. 
Entonces, pareció recordar que la estaban grabando, pues 
alzó la vista hacia la cámara y dijo—: Ha comenzado. Los 
espíritus han accedido a hablar. —Volvió a poner las manos 
sobre el puntero—. Oh, queridos difuntos. Utilizadme. 
Utilizadme con todo vuestro ahínco. Comunicadme vuestro 
mensaje, y yo lo daré a conocer al mundo. 

A Wallace no le caía bien Desdémona Tripplethorne. 
Ejerció presión sobre el puntero para intentar moverlo, 
pero Desdémona lo tenía agarrado con demasiada fuerza. 

—Se mueve —masculló con la boca torcida—. Preparaos. 
Os juro por Dios que con esto conseguiremos cuatro 
millones de reproducciones y un contrato de televisión. 

Delgado asintió mientras escribía a toda prisa en el bloc. 

—¿Qué decimos? —le preguntó Wallace a Nelson. 


Nelson contrajo el rostro un instante antes de relajarlo 
de nuevo, con un brillo travieso en los ojos. 

—Algo terrorífico. Pasa de usar el «sí» y el «no» en el 
tablero. Eso es muy soso. Hazte pasar por un demonio que 
quiere arrancarle el alma junto con la laringe. 

—Nada de arrancar almas —dijo Hugo en voz muy alta. 

Desdémona, Delgado y Rechoncho se volvieron para 
mirarlo. 

—¿Cómo dices? —preguntó la mujer. 

Hugo palideció. 

—Digo que... ¿estoy pensando en incluir en la carta 
rebanadas de algas? 

—¡En mi cocina, ni de coña! —gritó Mei desde la cocina. 
Se las había arreglado para encontrar un cuchillo aún más 
grande que el anterior y presentaba un aspecto aterrador a 
través del ojo de buey. Wallace estaba impresionado. 

—La chica tiene razón —le dijo Desdémona a Hugo—. 
Eso no encajaría con el resto de la oferta. De verdad, Hugo, 
deberías conocer mejor a tu clientela. —Se centró de nuevo 
en el tablero, con la yema de los dedos apretada contra el 
puntero—. ¡Espíritus! ¡Llenadme de vuestro ectoplasma 
fantasmal! No dejéis nada al azar. Dejad que mi voz 
increíblemente sensual sea la vuestra. Contadme vuestros 
secretos. Uuuh. 

—A sus órdenes, señora —dijo Wallace, y comenzó a 
mover el puntero. Esto requirió más concentración de la 
que había imaginado. Mudarse de ropa era una cosa; 
desplazar sillas, otra muy distinta. La pieza de madera era 
pequeña, pero, aun así, deslizarla le resultó más 
complicado de lo que esperaba. Soltó un gruñido y, si 


todavía hubiera sido capaz de sudar, habría tenido la frente 
chorreando. Desdémona jadeó cuando el puntero se movió 
de un lado a otro antes de comenzar a girar despacio. 

—Se supone que tienes que ir deteniéndote en cada letra 
—dijo Nelson. 

—Eso intento —espetó Wallace—. Es más difícil de lo que 
parece. —Se concentró, con el ceño arrugado y la lengua 
asomando entre los dientes. Se movió con mayor lentitud y 
tardó solo unos momentos más en pillarle el truco. 

—«E» —susurró Desdémona. 

—«E» —repitió Delgado, anotando la letra en su bloc. 

—<0.>» 

—<x0.» 

Wallace se detuvo. 

Desdémona puso cara de extrañeza. 

—¿Eso... eso es todo? —Alzó la vista hacia Delgado—. 
¿Qué ha dicho? 

Delgado palideció al alargarle el bloc con manos 
temblorosas. 

Desdémona lo estudió con los ojos entornados antes de 
echarse hacia atrás con un aspaviento. 

—«Eo.» Dice «eo». Ay, mi madre. Es real. Realmente es 
real. —Carraspeó—. Quiero decir que claro que es real. Ya 
lo sabía. Obviamente. —Le ofreció otra gran sonrisa a la 
cámara, aunque más tensa que antes—. Los espíritus se 
comunican con nosotros. —Volvió a aclararse la garganta—. 
Hola, espíritus. He recibido vuestro mensaje. ¿Quiénes 
sois? ¿Qué deseáis? ¿Sufristeis una muerte horrible, 
aporreados tal vez con un mazo en un crimen pasional, y 
tenéis asuntos pendientes que solo yo, Desdémona 


Tripplethorne, de Las  sexisesiones de  Desdémona 
Tripplethorne (marca pendiente de registro) puedo 
ayudaros a resolver? ¿Quién es vuestro asesino? ¿Alguien 
presente en esta sala? 

—¡Yo sí que te voy a asesinar! —gritó Mei desde la 
cocina. 

—«Sí» —dijo Desdémona cuando Wallace desplazó el 
puntero hasta esta palabra en el tablero—. Fuiste 
asesinado. ¡Lo sabía! Dime, oh gran espíritu, dime quién te 
asesinó. Lucharé por que se te haga justicia y, una vez que 
haya firmado el contrato de televisión, te prometo que no te 
olvidaré. Dame un nombre. 

El puntero se movió de nuevo. 

—«D» —musitó ella—, «E», «S», «D», «E», «M», «O», 
«N»... 

Delgado emitió un gemido ahogado. 

—Parece que está deletreando «demonio». 

—Desde luego tiene que estar desesperada para haber 
contratado a este par —comentó Nelson, observando a 
Rechoncho, que estaba de pie sobre una silla, subiendo su 
cacharro hacia el techo. 

—«A» —dijo Desdémona cuando el puntero dejó de 
moverse—. Eso no es «demonio». Son demasiadas letras. 
¿Las has apuntado todas? 

Delgado asintió despacio. 

—¿Y bien? —inquirió ella, impaciente—. ¿Qué dice? 

El hombre volvió a mostrarle el bloc. 

Escrita con mayúsculas gordas en la página estaba la 
palabra DESDÉMONA. 


Ella se quedó mirándola con los ojos achicados, luego 
bajó la vista hacia la gúija y la posó otra vez en el bloc, al 
tiempo que Delgado le daba la vuelta, de modo que la 
palabra quedara enfocada por la cámara. 

—Es mi nombre. —Se quedó lívida mientras apartaba las 
manos del puntero—. ¿Estás... estás diciendo que te 
asesiné yo? —Soltó una carcajada nerviosa—. Imposible. Yo 
jamás he asesinado a nadie. 

Delgado y Desdémona se quedaron paralizados cuando el 
puntero comenzó a moverse sin que ella lo tocara. Fue 
recitando las letras en las que Wallace se detenía, para que 
Delgado las anotara. 

—«Ya te digo que me mataste» —leyó Desdémona en el 
papel, y parpadeó, descolocada—. ¿Qué? No es verdad. 
¿Quién eres? ¿Se trata de algún tipo de broma? —Se 
agachó para echar un vistazo a la parte de abajo de la mesa 
antes de enderezarse—. No hay imanes. Hugo. ¡Hugo! 
¿Esto es cosa tuya? A mí no me vacila ni el Tato. 

—Está jugando con fuerzas que escapan a su 
comprensión —dijo Hugo con solemnidad. 

El puntero se deslizó otra vez. 

—«Ja, ja» —leyó Delgado en voz alta mientras transcribía 
las letras—. «Apestas.» 

—¿Qué tienes, diez años? —preguntó Nelson, aunque 
parecía estar pugnando por reprimir una sonrisa—. Tienes 
que asustarla más. Dile que eres Satanás y que le vas a 
comer el hígado. 

—«Satán al habla» —dijo Delgado mientras el puntero se 
desplazaba—. «Te voy a comer el Líbano.» 

—El hígado —dijo Nelson—. El hí-ga-do. 


—No es tan fácil —masculló Wallace con los dientes 
apretados—. ¡Está resbaladizo! 

—¿El Líbano? —preguntó Desdémona, desconcertada—. 
Nunca he estado en el Líbano. 

El puntero se movió de nuevo. 

—«Perdón» —leyó Delgado conforme apuntaba el nuevo 
mensaje—. «Puto autocorrector. Quería decir “hígado”.» 

Hugo se llevó las manos a la cara y soltó un quejido. 

Desdémona se levantó de golpe y las patas de la silla 
chirriaron contra el suelo. Miró en torno a sí con ojos de 
susto. Delgado sujetó el bloc contra su pecho, y Rechoncho 
se había acercado a ellos y sostenía el dispositivo por 
encima de la gúija. Este pegó un chillido aún más fuerte, 
mientras las bombillas de su parte superior destellaban con 
fuerza. 

—Estamos jugando —jadeó Desdémona— con fuerzas 
que no comprendemos. —Se llevó el dorso de la mano a la 
frente con el busto agitado y miró a la cámara—. Lo habéis 
visto aquí en exclusiva. Satanás ha llegado y quiere 
comerme el hígado. Pero no me dejaré intimidar. —Bajó la 
mano—. ¡Ya seas Satán o algún otro demonio, no eres 
bienvenido aquí! Este es un remanso de paz y de pastelillos 
que cuestan un riñón. 

— ¡Oiga! —protestó Hugo. 

Wallace aceleró el movimiento del puntero. 

—Tú eres la que no es bienvenida aquí —farfulló por lo 
bajo, al tiempo que Delgado decía lo mismo en voz alta—. 
Largaos de este lugar y no volváis. —Tras una pausa para 
pensar, añadió—: Y sé más amable con Mei o te comeré los 
sesos también. 


—Mirad —dijo Rechoncho, apuntando con un dedo 
tembloroso. 

Al volverse, Wallace vio que Nelson estaba de pie cerca 
de los apliques de la pared. Cuando apretó las manos 
contra ellos, las luces comenzaron a parpadear. Le guiñó un 
ojo a Wallace, que sonrió. Las bombillas repiquetearon. 

—Largaos —dijo Wallace, desplazando el puntero más 
deprisa—. Largo, largo, largo. —Cuando terminó, le 
propinó un empujón lo más fuerte que pudo, de modo que 
el objeto de madera salió despedido hasta el otro extremo 
de la sala, fue a parar a la chimenea y comenzó a arder. La 
gúija salió volando de la mesa y cayó al suelo con gran 
estrépito. 

—Yo no acepté este curro para aguantar estas mierdas — 
dijo Rechoncho, reculando con lentitud. Cuando topó con 
una silla, soltó un aullido y giró en redondo. 

Nelson dejó los apliques y se aproximó a la cámara. La 
estudió con atención y asintió para sí. 

—Parece un trasto caro. —Acto seguido, la derribó de un 
manotazo. Se estrelló en el suelo y se le rajó el objetivo—. 
Ahí va. 

Hugo suspiró otra vez. 

—Bien, Nelson, ¡bien! —dijo Wallace. 

—Tenemos que salir de aquí —susurró Delgado en tono 
febril. Echó a correr hacia la puerta, pero Wallace le pegó 
una patada a una silla, que se deslizó por el suelo hasta 
chocar contra las espinillas de Delgado. El hombre chilló, a 
punto de perder el equilibrio, y el bloc se le escurrió entre 
las manos. 


—¡No pienso tolerar esto! —exclamó Desdémona—. ¡No 
nos dejaremos intimidar por escoria como tú! Soy 
Desdémona Tripplethorne. Tengo cincuenta mil seguidores 
y te ordeno que... 

Sin embargo, lo que fuera que Desdémona iba a exigir 
quedó en el aire, porque Mei salió en tromba por las 
puertas batientes, blandiendo los dos cuchillos por encima 
de la cabeza. 

— ¡Yo soy Satán! —bramaba—. ¡Yo soy Satán! 

Lo último que Wallace vio de Desdémona, Delgado y 
Rechoncho fueron sus espaldas mientras huían de Té y 
Tentempiés El Cruce de Caronte. Delgado y Rechoncho 
intentaron salir por la puerta a la vez y se quedaron 
atascados, hasta que Desdémona los embistió y los hizo 
caer de bruces sobre el porche. Se pusieron a gritar 
cuando les pisoteó la espalda y los brazos para pasar por 
encima de ellos, con el vestido remangado de forma casi 
obscena. Tras bajar los escalones de un salto, puso pies en 
polvorosa por el camino sin siquiera mirar atrás, al tiempo 
que Delgado y Rechoncho conseguían ponerse en pie y 
arrancar a correr tras ella. 

Se impuso el silencio en El Cruce de Caronte. 

Pero no duró mucho. 

Nelson se echó a reír, primero con suavidad, y luego 
cada vez más fuerte. Mei soltó una tos entrecortada que se 
convirtió en un resoplido húmedo antes de estallar en 
risotadas mientras bajaba los cuchillos. 

Y, entonces, otro sonido que nadie había oído antes 
invadió los rincones y recovecos de la tetería, un sonido 


que hizo callar a Nelson y Mei, e impulsó a Hugo a rodear 
el mostrador despacio. 

Wallace se reía. Se carcajeaba con más ganas que nunca, 
apretándose la tripa con una mano y palmeándose la rodilla 
con la otra. 

—¡¿Habéis visto eso?! —gritó—. ¿Os habéis fijado en la 
cara que se les ha quedado? ¡Madre mía, ha sido 
alucinante! 

Y siguió riéndose. Algo se le desató en el pecho, algo que 
ni siquiera sabía que tenía ahí, anudado y enredado. En 
cierto modo, se sintió más ligero. Más libre. Se le 
sacudieron los hombros mientras se doblaba en dos, 
boqueando para aspirar un aire que no necesitaba. La 
sensación de ligereza no remitió ni siquiera cuando la 
hilaridad cedió el paso a una risita floja. En todo caso, ardió 
con mayor intensidad, y el gancho, ese armatoste 
detestable que nunca lo dejaba en paz, ya no se le antojaba 
un grillete que lo mantenía aprisionado. Era una de las 
escasas Ocasiones en que sentía que tal vez había hecho 
algo bueno sin esperar nada a cambio. ¿Cómo era posible 
que nunca se lo hubiera planteado antes? 

Enjugándose los ojos, se puso de pie. 

Nelson lo miraba con una expresión de asombro a juego 
con la de su nieto. Mei fue la primera en hablar: 

—Te voy a abrazar hasta que se te salten los ojos. 

Esto lo dejó pasmado, sobre todo cuando recordó lo que 
Mei le había dicho sobre las demostraciones físicas de 
afecto. 

—Solo tú eres capaz de hacer que eso suene como una 
amenaza. 


Ella dejó los cuchillos sobre la mesa más cercana antes 
de darse unos golpecitos con los dedos en la palma de la 
mano. El aire que los rodeaba vibró ligeramente, y de 
pronto tenía a Mei encima, estrechándolo con fuerza por 
detrás. El aturdimiento lo paralizó, pero solo por un 
instante. Era un momento delicado, y no recordaba la 
última vez que alguien lo había abrazado. Así que alzó los 
brazos con cuidado y posó las manos en la parte baja de la 
espalda de Mei. 

—Achúchame más fuerte —le dijo ella con la boca muy 
cerca del cuello—. No me voy a romper. 

Wallace notó que le ardían los ojos. Sin saber por qué, 
obedeció. Estrujó a Mei con todas sus fuerzas. 

Cuando abrió los ojos, vio que Hugo lo observaba con 
una expresión rara. Se miraron durante largo rato. 


Capítulo 12 


Esa noche, Wallace siguió el cable y encontró a Hugo en el 
patio trasero, reclinado contra la barandilla de la terraza. 
El cielo estaba encapotado de nubes que ocultaban las 
estrellas. Wallace se quedó en la puerta, vacilante, pues no 
sabía si sería bien recibido. Un extraño sentimiento de 
culpa lo asaltó, pero no dejó que se apoderara de él por 
completo. Había valido la pena, solo por ver aquella sonrisa 
en el rostro de Mei. 

Antes de que pudiera dar media vuelta y entrar, Hugo 
habló: 

—Hola. 

Wallace se rascó el cogote. 

—Hola, Hugo. 

—¿Todo bien? 

—Creo que sí. ¿Prefieres... que te deje solo? No quiero 
molestar ni nada. 

Hugo sacudió la cabeza sin volverse. 

—No, tranquilo. No me molestas. 

Wallace se acercó a la barandilla, guardando cierta 
distancia respecto a Hugo. Le preocupaba que el barquero 
estuviera molesto con él, aunque no creía que algo tan 
trivial como utilizar una guija para espantar a una 
estafadora fuera un motivo para enfadarse. Por otro lado, 


no le correspondía decirle a Hugo cómo debía sentirse, más 
que nada porque era un invitado en su establecimiento. En 
su hogar. 

—Estás pensando en disculparte, ¿verdad? —dijo Hugo. 

Wallace suspiró. 

—¿Tanto se me nota? 

—Un poco. No hace falta. 

—¿No hace falta que me disculpe? 

Hugo sacudió la cabeza y lo miró antes de tender la vista 
hacia el huerto de té. 

—Has hecho lo correcto. 

—Le he dicho a una mujer que era Satanás y que iba a 
devorarle el Líbano. —Hizo una mueca—. Es una cosa que 
nunca creí que diría en voz alta. 

—Siempre hay una primera vez para todo —declaró Hugo 
—. ¿Puedo preguntarte algo? 

—Vale. 

—¿Por qué lo has hecho? 

Wallace arrugó el ceño, cruzando los brazos. 

—«¿Te refieres a las trastadas que les he hecho a esos? 

—SÍ. 

—Porque podía. 

—¿Solo por eso? 

En realidad, no. Pero Wallace no estaba dispuesto a 
reconocer por nada del mundo que no le había gustado 
cómo Desdémona había coqueteado con él. Habría quedado 
en ridículo, aunque tal vez hubiera una pizca de verdad en 
que lo era. No podía hacerse nada al respecto y no quería 
que pareciera que estaba enamorado o algo por el estilo. 
Solo de pensarlo, lo invadía una oleada de vergúenza y 


notaba que le ardían las mejillas. Era una tontería, en 
realidad. Aquello no tenía futuro. Él estaba muerto, y Hugo 
no. 

Así que dijo lo primero que se le ocurrió y que no daba la 
impresión de que estuviera a punto de desmayarse. 

—Mei. —Y en cuanto pronunció esta palabra, supo que 
era cierto, muy a su pesar. 

—¿Qué pasa con Mei? 

Wallace suspiró. 

—Pues... que estaba molesta. No me ha gustado la 
condescendencia con que le ha hablado Desdémona. Como 
si considerara que Mei estaba por debajo de ella. No está 
bien hacer sentir inferior a alguien. —Y, como seguía siendo 
Wallace, agregó—: A ver, Mei quería cometer un delito, sí, 
pero por lo demás es buena persona, supongo. 

—Veo que la tienes en un pedestal. 

—Ya me entiendes. 

—Creo que sí —respondió Hugo, lo que sorprendió a 
Wallace—. Has visto que trataban mal a alguien a quien 
consideras tu amiga y has sentido la necesidad de 
intervenir. 

—Hombre, tanto como amiga... 

—Wallace... 

Soltó un gruñido. 

—Vale, tú ganas. Somos amigos. —No le costó tanto 
decirlo en voz alta como se había imaginado. Se preguntó si 
siempre se había puesto las cosas tan difíciles a sí mismo—. 
¿Por qué lo has permitido? 

Esto pilló desprevenido a Hugo. 

—¿A qué te refieres? 


—NO es la primera vez que viene. Desdémona. 

—No —dijo Hugo, despacio—. Ya ha venido antes. 

—Y sabes que no le cae bien a Mei. Sobre todo por haber 
liado a Nancy. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿por qué no le has parado los pies? — 
preguntó, procurando no emplear un tono de reproche. No 
estaba enfadado exactamente, y menos aún con Hugo, pero 
no entendía su actitud. A decir verdad, esperaba más de él. 
No sabía desde cuándo, pero así era—. Mei también es 
amiga tuya. ¿No te has dado cuenta de lo mucho que le ha 
afectado? 

—Debería haber prestado más atención —admitió Hugo, 
con la mirada perdida en la oscuridad del bosque que los 
rodeaba. 

—Ya conoces su historia —dijo Wallace, no muy seguro 
de por qué insistía tanto en el tema. Solo sabía que le 
parecía importante—. Lo que le ocurrió. Hace tiempo. 

—Te lo ha contado. 

—Sí. No le desearía eso a nadie. No quiero ni imaginar 
qué se siente cuando nadie te escucha y estás... —Se 
interrumpió al recordar cómo había gritado para que 
alguien lo oyera cuando se desplomó en su despacho; cómo 
había intentado que alguien, quien fuera, lo viese. Se había 
sentido invisible—. Es muy duro. 

—Sí —dijo Hugo—. Supongo que lo es. —Apretó las 
mandíbulas—. Y no sé si sirve de mucho, pero le he pedido 
perdón a Mei. No debería haber permitido que esto llegara 
tan lejos. —Sacudió la cabeza—. Creo que una parte de mí 


quería ver cómo reaccionarías, incluso después de que yo 
te dijera que no. 

—¿Por qué? 

—Para saber de qué eres capaz —respondió Hugo en voz 
baja—. No estás vivo, Wallace, pero aún existes. Creo que 
no habías cobrado conciencia de eso hasta hoy. 

Tratándose de Hugo, casi le pareció creíble. 

—Aun así, no deberías haberle hecho eso a Mei. Ni 
permitir que Desdémona se entrometiera de ese modo en la 
vida de Nancy. 

—Sí, me doy cuenta ahora. No soy perfecto. Nunca he 
pretendido serlo. No dejo de cometer errores, como todo el 
mundo, aunque hago las cosas lo mejor que puedo. Ser 
barquero no me exime de ser humano. En todo caso, me 
pone en una situación más difícil. Si me equivoco, alguien 
puede salir perjudicado. Solo puedo prometer que haré las 
cosas mejor y no permitiré que vuelva a ocurrir algo así. — 
Esbozó una sonrisa pesarosa—. Aunque dudo que 
Desdémona vuelva a aparecer, al menos durante una buena 
temporada. Gracias a ti. 

—Ya te digo —contestó Wallace, sacando pecho—. Les he 
dado bien para el pelo. 

—Te haría bien no pasar tanto tiempo con el abuelo. 

—Eh. Es buen tío. Pero no le digas que te lo he dicho. Me 
lo restregaría por la cara para los restos. —Wallace alargó 
el brazo para tocarle la mano a Hugo hasta que recordó 
que no podía. Lo retiró de inmediato. Hugo, por su parte, 
no reaccionó. Wallace se alegró de ello, aunque recordaba 
lo que había sentido cuando Mei lo abrazó con todas sus 


fuerzas. No sabía cuándo se había adueñado de él aquella 
necesidad imperiosa de contacto físico. 

Intentó pensar algo que decir, algo que los distrajera a 
ambos. 

—Yo también cometía errores. Antes. —Hizo una pausa—. 
No, eso no es del todo cierto. Sigo cometiéndolos. 

—¿Por qué? —inquirió Hugo. 

Buena pregunta. 

—Errar es humano, supongo. Pero yo no era como tú. No 
dejaba que me afectara. Ahora sé que hacía mal, pero... No 
sé. Siempre culpaba a los demás, convencido de que debía 
aprender de sus errores, más que de los míos. 

—¿Y qué concluyes de eso? 

Era una realidad difícil de afrontar y para la que no sabía 
si estaba preparado. 

—No sé si era una buena persona. —Dejó flotar estas 
amargas palabras en el aire durante un rato. 

—¿Qué hace que una persona sea buena? —preguntó 
Hugo—. ¿Sus actos? ¿Sus motivaciones? ¿Su altruismo? 

—Tal vez todas esas cosas —aventuró Wallace—. O tal 
vez ninguna. Me dijiste que no tienes ni idea de qué hay al 
otro lado de esa puerta, aunque has visto la cara de 
quienes están a punto de cruzarla. ¿Cómo sabes que el 
cielo o el infierno no existen? ¿Y si, cuando atraviese esa 
puerta, me juzgan por todas las cosas malas que he hecho y 
resulta que tienen mayor peso que todo lo demás? 
¿Merecería acabar en el mismo lugar que alguien que ha 
consagrado su vida a... yo qué sé qué? Una monja, por 
ejemplo. 


—Una monja —repitió Hugo, aguantándose la risa—. Te 
estás comparando con una monja. 

—Anda ya —gruñó Wallace—. Sabes a qué me refiero. 

—Sí, lo sé —dijo Hugo en tono despreocupado y juguetón 
—. Aunque la verdad es que daría lo que fuera por verte en 
hábito de monja. 

Wallace suspiró. 

—Estoy bastante seguro de que eso es una blasfemia. 

Hugo se rio antes de ponerse serio. Parecía estar 
cavilando sobre algo. Wallace no quería presionarlo, así que 
aguardó. 

—¿Puedo contarte algo? —dijo Hugo al fin. 

—Sí, por supuesto. Lo que tú quieras. 

—Las cosas no son siempre así —musitó Hugo—. Podría 
decirte que soy un hombre de creencias firmes, pero no 
sería del todo cierto. Es... como este lugar, el salón de té. 
Es un edificio robusto, los cimientos están asentados, pero 
creo que no haría falta gran cosa para que se viniera abajo. 
Un temblor. Un terremoto. Los muros se desmoronarían, el 
suelo se agrietaría y no quedaría más que un montón de 
escombros y polvo. 

—Ya has tenido un terremoto —señaló Wallace. 

—En efecto. Dos, de hecho. 

Wallace no quería saberlo. Deseaba cambiar de tema, 
hablar de cualquier otra cosa para que Hugo dejara de 
parecer tan afligido. Pero al final se quedó callado. No 
sabía cuál de las dos actitudes era más cobarde. 

—Cameron estaba... atribulado cuando acudió a mí —dijo 
Hugo—. Lo noté en cuanto entró por la puerta, siguiendo 
los pasos de mi segador. 


—Que no era Mel. 

Negó con un gesto. 

—No. Fue antes de que ella llegara. —Frunció el ceño—. 
El otro segador no era... como ella. Trabajábamos juntos, 
pero discutíamos casi a todas horas. Aun así, yo creía que 
él sabía lo que hacía. Llevaba ejerciendo como segador más 
tiempo que yo como barquero, así que me imaginaba que 
nunca llegaría a saber tanto como él, más que nada porque 
era nuevo en todo este mundo. No quería causarle 
problemas, y suponía que, mientras no me hiciera notar 
demasiado, las cosas marcharían más o menos bien. 

»Trajo a Cameron. No quería estar aquí. Se negaba a 
creer que había muerto. Estaba enfadado, tanto que casi 
podía oler su rabia. No era de extrañar, claro. Es difícil 
aceptar una nueva realidad cuando la única vida que has 
conocido se ha terminado para siempre. No quiso escuchar 
mis explicaciones. Me dijo que este sitio era una prisión, 
que estaba atrapado aquí y que yo no era más que un 
carcelero. 

El sentimiento de culpa que Wallace había estado 
intentando evitar afloró. Notaba sus garras clavadas en el 
pecho. 

—No era mi intención... 

—Lo sé —dijo Hugo—. No es... Tú no eres como él. 
Nunca lo has sido. Yo sabía que bastaría con darte un poco 
de tiempo para que lo comprendieras. Aunque no 
estuvieras de acuerdo, aunque no te gustara, lo 
entenderías. Y no creo que ese momento haya llegado 
todavía, pero llegará. 

—¿Cómo...? —preguntó Wallace—. ¿Cómo lo sabías? 


—El té con menta —dijo Hugo—. Estaba cargado, más 
que casi todos los tés que había preparado para personas 
como tú. No estabas enfadado. Tenías miedo y fingías estar 
enfadado. No es lo mismo. 

Wallace pensó en su madre, en los bastones de caramelo 
en el horno. 

—¿Qué le ocurrió a Cameron? 

—Se marchó —dijo Hugo—. No pude hacer o decir nada 
para detenerlo. —Endureció el tono de voz—. El segador 
me dijo que lo dejara marchar, que aprendería la lección y 
volvería corriendo en cuanto viera que se le empezaba a 
escamar la piel. Y, como no sabía cómo actuar, le hice caso. 

Wallace notó un temblor interior que le vibraba a través 
de la piel. 

—Pero no regresó. 

Hugo estaba deshecho. Se le notaba con claridad en la 
cara, lo que lo hacía parecer mucho más joven de lo que 
era. 

—NOo, no regresó. Ya me habían advertido de lo que podía 
suceder si alguien como tú se marchaba. El tipo de ser en 
el que se convertiría. Pero no me imaginaba que ocurriría 
tan deprisa. Yo quería darle espacio, dejar que tomara la 
decisión de volver por sí mismo. El segador me había dicho 
que perdía el tiempo. La única razón por la que salí en su 
busca fue que el vínculo entre nosotros... se rompió. El 
segador tenía razón, a su manera. Cuando lo encontré, era 
demasiado tarde. —Tras vacilar unos instantes, añadió—: 
Los llamamos cascarones. 

Wallace arrugó el ceño. 

—¿Cascarones? ¿Y eso por qué? 


Hugo agachó la cabeza. 

—Es... apropiado para describirlo. No es más que la 
cáscara vacía de lo que era. Ha perdido todo rastro de 
humanidad. Todo aquello que conformaba su ser, cada 
recuerdo, cada sentimiento..., simplemente ha 
desaparecido. Y no puedo hacer nada para ayudarlo a 
recuperarlo. Ese fue el primer terremoto que sufrí como 
barquero: le fallé a alguien. 

Wallace tendió la mano hacia él —¿para consolarlo?—, 
pero se detuvo al recordar que no le era posible tocarlo. 
Bajó el brazo, con los dedos crispados. 

—Pero eso no te detuvo. 

—No —admitió Hugo—. ¿Cómo iba a detenerme? Me dije 
que había cometido un error y, aunque me parecía terrible, 
no podía permitir que le ocurriera lo mismo a otra persona. 
Vino el Gerente. Me dijo que eran gajes del oficio y que no 
estaba en mi mano ayudar a Cameron. Él había elegido su 
camino. Según el Gerente, era una lástima, pero yo debía 
centrarme en hacer lo posible por evitar que volviera a 
suceder. Y yo le creí. No fue sino hasta dos meses más 
tarde, cuando el segador me trajo a una niñita, que caí en 
la cuenta de lo poco que sabía. 

Una niñita. 

Wallace cerró los ojos. Nancy estaba ahí, a oscuras, con 
los ojos cansados y las arrugas del rostro muy marcadas. 

—Desbordaba vitalidad —dijo Hugo, y Wallace deseó que 
no continuara—. Tenía el cabello hecho un desastre, pero 
creo que siempre lo llevaba así. Hablaba y hablaba y 
hablaba sin parar y hacía una pregunta tras otra. «¿Quién 
eres? ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? ¿Cuándo podré irme a 


casa?» —Se le quebró la voz—. «¿Dónde está mi mamá?» El 
segador no le respondía. No era como Mei. Ella posee una 
suerte de... bondad innata. A veces es un poco basta, pero 
hay algo de reverencial en su actitud. Es consciente de la 
importancia de nuestro trabajo. No queremos provocar más 
traumas. Tenemos que ser amables, pues no existe una 
época en la vida o en la muerte en la que las personas sean 
más vulnerables que en esta. 

—¿Cómo murió? —susurró Wallace. 

—Por sarcoma de Ewing. Tumores en los huesos. Luchó 
hasta el final. Creían que estaba mejorando, y tal vez así 
fue durante un tiempo, pero resultó ser demasiado para 
ella. —Wallace abrió los ojos a tiempo para ver a Hugo 
enjugarse la cara mientras se sorbía la nariz—. Estuvo aquí 
seis días. Su té sabía a pan de jengibre. Dijo que era 
porque su madre hacía unas casas y unos castillos de pan 
de jengibre preciosos, con puertas de gominola, torres de 
galleta y fosos de glaseado azul. Era... maravillosa. Nunca 
estaba enfadada, solo llena de curiosidad. Los niños no 
siempre tienen tanto miedo a la muerte como los adultos. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Lea. 

—Bonito nombre. 

—Sí —convino Hugo—. Era muy risueña. El abuelo le 
tenía mucho aprecio. Todos se lo teníamos. 

Aunque Wallace no quería saberlo, preguntó: 

—¿Qué le ocurrió? 

Hugo agachó la cabeza. 

—Los niños son diferentes. Tienen lazos más fuertes con 
la vida. Quieren con toda el alma porque no saben ser de 


otra manera. La enfermedad causó estragos en el cuerpo 
de Lea durante años. Hacia el final, ya nunca salía de su 
habitación del hospital. Me contaba que un gorrión acudía 
a su ventana Casi cada mañana. Se quedaba un rato ahí, 
observándola. Siempre regresaba. Ella me preguntó si 
tendría alas en el lugar al que iría después. Yo le dije que 
tendría todo lo que quisiera. Entonces me miró, Wallace. 
Me miró y dijo: «Todo, no. Todavía no». Y entendí a qué se 
refería. 

—A su madre. 

—Una parte de ellos perdura, porque brillan con mucha 
fuerza durante muy poco tiempo. Mientras yo dormía, Lea 
pensaba en su madre, lo que se manifestaba de alguna 
manera en Nancy, aunque estaba a cientos de kilómetros. 
—Sus palabras tomaron un cariz amargo—. No sé muy bien 
cómo nos localizó, pero vino a este lugar a exigirnos que le 


devolviéramos a su hija. —Apesadumbrado, añadió—: 
Llamó a la policía. 
—Qué mal. 


—No encontraron nada, claro —prosiguió Hugo, con voz 
atragantada—. Y cuando se enteraron de lo que le había 
sucedida a su hija, creyeron que estaba... en fin. Que se 
había trastornado. ¿Y quién podía reprochárselo? Ninguno 
de ellos sabía que Lea estaba ahí mismo, llamando a su 
madre a gritos, con todas sus fuerzas. Las bombillas 
saltaron en pedazos. Las tazas se rompieron. Ella decía que 
quería irse a casa. Intenté detenerlo. Al segador. Traté de 
frenarlo cuando la arrastró escalera arriba, cuando la forzó 
a atravesar la puerta. Ella no quería irse. «Por favor, no me 
hagas desaparecer», suplicaba. 


A Wallace se le heló la sangre. 

—El segador la obligó a cruzar —dijo Hugo con una 
amargura palpable—. La puerta se cerró de golpe antes de 
que yo pudiera llegar hasta ella. Y cuando intenté abrirla 
de nuevo, no conseguí moverla un milímetro. Había 
cumplido su función y no había motivo para que volviera a 
abrirse. No te imaginas la rabia que me dio, Wallace. El 
segador alegó que había hecho lo correcto, que, si no 
hubiéramos intervenido, las habríamos expuesto a un 
sufrimiento aún mayor. Y, por encima de todo, era lo que el 
Gerente habría querido, lo que nos había indicado que 
debíamos hacer. Pero yo no le creí. Y por un buen motivo. 
Se supone que no debemos obligar a quienes todavía no 
están preparados. Ese no es nuestro deber. Estamos aquí 
para ayudarlos a comprender que la vida no consiste solo 
en vivir. Se compone de muchos aspectos y pervive incluso 
después de la muerte. Es hermosa hasta cuando duele. Lea 
habría llegado a verlo así, creo. Lo habría entendido. 

—¿Qué fue de él? —preguntó Wallace con voz apagada—. 
Del segador. 

Hugo endureció la expresión. 

—La cagó. Nunca me pareció que tuviera el 
temperamento adecuado para un segador, pero ¿qué sabía 
yo? —Sacudió la cabeza—. Me aseguró que había actuado 
de la única manera posible y que, a la larga, me daría 
cuenta. Pero eso solo me enfureció aún más. Y entonces 
llegó el Gerente. 

Wallace empezaba a formarse poco a poco una imagen 
más amplia de la situación. 

—¿Cuál es su función? 


—Es un guardián de las puertas —explicó Hugo por lo 
bajo—. Un dios menor. Uno de los seres más antiguos que 
existen. Elige la descripción que más te guste. Todas valen. 
Según él, es el orden en medio del caos. También es un 
capullo inflexible a quien no le gusta que nada altere ese 
orden. Vino al salón de té. El segador intentó justificarse. 
«Díselo, Hugo. Dile que lo que he hecho era lo correcto, 
que era necesario.» 

—¿Se lo dijiste? —preguntó Wallace. 

—No —respondió Hugo en un tono gélido que Wallace 
nunca había oído en él—. No le dije eso, porque, aunque en 
teoría los segadores deben ayudar a los barqueros, no les 
corresponde forzar a alguien a hacer algo para lo que no 
está preparado. El orden es importante, sí; el Gerente se 
desenvuelve mejor en él, pero también sabe que estas 
cosas llevan su tiempo. En cierto momento, el segador 
estaba a mi lado, implorando que lo escucháramos, y yo 
solo pensaba en lo mucho que sus ruegos se parecían a los 
de Lea. Al momento siguiente, ya no estaba. En un 
instante... había dejado de existir. El Gerente no había 
movido ni un dedo. Me quedé estupefacto. Horrorizado. Y 
no te imaginas los remordimientos que me entraron, 
Wallace. Eran abrumadores. Yo había causado aquello. Era 
culpa mía. 

—No es verdad —repuso Wallace, que de pronto se había 
puesto furioso, aunque no sabía muy bien con qué—. 
Hiciste lo que pudiste. No fuiste tú quien la cagó, Hugo. 
Fue él. 

—¿Recibió su merecido? 

Wallace palideció. 


—Pues... 

—Según el Gerente, sí. En su opinión, fue lo mejor, 
porque la muerte es un proceso, y cualquier cosa que mine 
ese proceso constituye un perjuicio. 

—Nancy no lo sabe, ¿verdad? 

—No —musitó Hugo—. No lo sabe. No se enteró de nada 
de esto. Se alojó en un hotel durante semanas y venía todos 
los días, aunque cada vez hablaba menos. Creo que una 
parte de ella sabía que las cosas ya no eran como antes. 
Sus sentimientos hacia Lea se habían esfumado, porque la 
propia Lea se había esfumado. No estaba preparada para la 
irrevocabilidad de lo ocurrido. Se había convencido a sí 
misma de que la muerte de su hija había sido pura 
casualidad; de que, de alguna manera, ella seguía allí. 
Tenía razón, en cierto modo, hasta que dejó de tenerla. Y 
ese brillo en su mirada, el mismo que había visto en los ojos 
de Lea, empezó a titilar hasta extinguirse. 

—Sigue aquí —afirmó Wallace, sin saber qué quería decir 
con ello. La mujer que había visto se le antojaba un ser en 
absoluto distinto de él: un fantasma. 

—En efecto —dijo Hugo—. Estuvo unos meses fuera y 
creí que todo había terminado, que de alguna forma había 
empezado a sanar. El Gerente trajo a Mel, y quise creer que 
sería para bien. Me centré en averiguar todo lo posible 
sobre mi nueva segadora, para cerciorarme de que no fuera 
como su predecesor. Tardé mucho en cobrarle confianza. 
Mei te contará que fui muy borde al principio, y 
seguramente sea verdad. Me costaba volver a confiar en 
alguien como ella. 

—Y, sin embargo, acabaste por fiarte. 


Hugo se encogió de hombros. 

—Se lo ganó. Es distinta de todos los demás. Es 
consciente de la trascendencia de lo que hacemos y lo 
valora mucho. Pero, por encima de todo, es buena persona. 
No estoy seguro de si sabría encontrar las palabras 
adecuadas para explicar lo importante que es esto. Nuestra 
vida no siempre resulta fácil. La muerte nos rodea día tras 
día. O aprendes a convivir con ella, o acaba por destruirte. 
Mi primer segador no lo entendió. Y otras personas 
pagaron por ello, personas inocentes que no merecían lo 
que les sucedió. —Bajó los ojos, desprovistos de brillo en la 
penumbra, hacia sus manos—. Nancy regresó. Alquiló un 
piso en el pueblo y, casi todos los días, se acerca hasta 
aquí. No habla. Se sienta a la misma mesa. Creo que está 
esperando. 

—¿A qué? 

—A que pase algo —dijo Hugo—. Cualquier cosa que le 
demuestre que aquellos a quienes amamos nunca 
desaparecen realmente. Está encerrada en sí misma, y no 
puedo hacer otra cosa que estar a su lado cuando recupere 
la voz. Es lo mínimo que le debo. Nunca voy a presionarla 
ni a obligarla a hacer algo para lo que no esté preparada. 
¿Cómo iba a hacerle algo así? Ya le fallé una vez. No quiero 
que vuelva a ocurrir. 

—NOo fuiste tú. Tú no... 

—Sí, yo sí —espetó Hugo, y Wallace por poco dio un 
respingo—. Podía haber hecho más. Debería haber hecho 
más. 

—¿Cómo? —preguntó Wallace—. ¿Qué otra cosa habrías 
podido hacer? —Antes de que Hugo pudiera responder, 


prosiguió—: Tú no forzaste a Lea a cruzar la puerta. Tú no 
fuiste el causante de su muerte. Estabas allí cuando más te 
necesitaba, y ahora haces lo mismo por su madre. ¿Qué 
más podrías dar de ti, Hugo? 

Hugo se encorvó sobre la barandilla. Abrió la boca, pero 
no emitió sonido alguno. 

Sin pensarlo, Wallace tendió de nuevo el brazo hacia él 
para consolarlo. 

Su mano le atravesó el hombro a Hugo. 

La retiró con el rostro transido de pena. 

—En realidad no estoy aquí —susurró. 

—SÍ que estás, Wallace. 

Aunque solo eran cuatro palabras, Wallace pensaba que 
tal vez se trataba de lo más profundo que había oído nunca. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

—¿Y eso qué significa? 

—No lo sé —dijo Hugo—. Ojalá lo supiera. Solo puedo 
mostrarte el camino que discurre ante ti y ayudarte a tomar 
decisiones por ti mismo. 

—¿Y si me equivoco? 

—Entonces volveremos a empezar —dijo Hugo—. Y 
esperaremos que haya más suerte la próxima vez. 

Wallace soltó un bufido. 

—Ya estamos otra vez con lo de la fe. 

Hugo se rio, con aspecto sorprendido. 

—Sí, supongo que sí. Eres un hombre raro, Wallace 
Price. 

Le vino el recuerdo fugaz de haber calificado de rara a 
Mel. 


—Puede que eso sea lo más bonito que me han dicho 
nunca. 

—¿En serio? Lo tendré presente. —Su sonrisa se 
desvaneció—. Será duro cuando te marches. 

Wallace tragó saliva con dificultad. 

—¿Por qué? 

—Porque eres mi amigo —respondió Hugo, con toda la 
naturalidad del mundo. Nadie le había dicho eso a Wallace 
antes, y se quedó hecho polvo. Allí, al final de todo, había 
encontrado al fin un amigo—. Tú... 

Se acordó de lo que Nelson le había dicho. 

—Encajo. 

—Sí —dijo Hugo—. Encajas. No me lo esperaba. 

—Deberías haberlo inesperado —dijo Wallace, solo 
porque podía. 

Hugo se rio de nuevo, y se quedaron de pie, uno al lado 
del otro, contemplando el suave mecer de las plantas de té. 


El silencio reinaba en la casa. 

Wallace estaba sentado en el suelo. 

Miraba las brasas agonizantes, con la cabeza de Apolo en 
el regazo. Le rascó las orejas, distraído, absorto en sus 
pensamientos. 

No era consciente de que iba a hablar hasta que abrió la 
boca. 

—NOo llegué a viejo. 

—No —dijo Nelson desde su butaca—. Supongo que no. 
Y, si quieres, podría decirte que no es ninguna maravilla, 


que todos los achaques y dolores son terribles y que no se 
los desearía a nadie, pero sería mentira. 

—No quiero. 

—Ya lo suponía. —Nelson le dio unos golpecitos en el 
hombro con el bastón—. ¿Te habría gustado llegar a viejo? 

La pregunta del millón. 

—No siendo como era. 

—¿Cómo eras? 

—No muy bueno —farfulló Wallace. Bajó la vista hacia 
sus manos, que tenía apoyadas en las rodillas—. Era cruel y 
egoísta. No me importaba nadie aparte de mí. Es una 
mierda. 

—¿El qué? 

—Esto —dijo Wallace, atemperando su frustración—. 
Darme cuenta de cómo era y saber que no puedo hacer 
nada por cambiarlo. 

—¿Qué harías si pudieras? 

¿No era ese el quid de la cuestión? Cualquier respuesta a 
esa pregunta no haría sino confirmar que había fracasado 
en casi todos los aspectos de su vida. ¿Y todo para qué? ¿Al 
final, qué había conseguido? ¿Trajes caros y un despacho 
envidiable? ¿Empleados que obedecían sus órdenes al 
instante? «Saltad», decía él, y eso era justo lo que hacían, 
no por lealtad hacia él, sino por miedo a represalias, a lo 
que les haría si ellos le fallaban. 

Le temían, y él utilizaba ese temor contra ellos porque 
era más fácil que dirigirlo hacia su interior, que arrojar luz 
sobre sus rincones oscuros. El miedo constituía una 
motivación poderosa y, después de todo lo que le había 


ocurrido, por fin sabía lo que era. Tenía miedo de muchas 
cosas, pero sobre todo de lo desconocido. 

Pensar en ello impulsó a Wallace a levantarse del suelo, 
preso de una súbita determinación. Le temblaban las 
manos y sentía un hormigueo en la piel, pero eso no lo 
disuadió. 

Nelson alzó la vista hacia él con los párpados 
entornados. 

—¿Qué haces? 

—Voy a ver la puerta. 

Nelson pugnó por ponerse de pie, con los ojos 
desorbitados. 

—¿Qué? Espera, Wallace, no; no debes hacer eso sin que 
te acompañe Hugo. 

Sacudió la cabeza. 

—No pienso cruzarla. Solo quiero verla. 

Esto no tranquilizó a Nelson. Se levantó con un gruñido, 
apoyándose en el bastón. 

—NO se trata de eso, chico. Debes tener cuidado. Piensa, 
Wallace. Estrújate las meninges como no lo has hecho en tu 
vida. 

Wallace dirigió la mirada hacia la escalera. 

—Eso hago. 


Subió la escalera, y Nelson lo siguió, refunfuñando. Se 
detuvieron un momento en el primer piso, donde las 
paredes eran de color amarillo pálido y el suelo de madera 
no crujía bajo sus pies. Observaron a Apolo avanzar por el 
pasillo hacia la puerta cerrada del fondo, de un verde 


vibrante. La traspasó, meneando el rabo hasta que 
desapareció. 

—La habitación de Hugo —le informó Nelson. 

Aunque no había estado dentro, Wallace ya lo sabía. En 
el otro extremo del pasillo estaba el cuarto de Mei, cuya 
blanca puerta también estaba cerrada y en ella había 
colgado un letrero torcido que rezaba: HAZ QUE ESTE SEA UN 
GRAN DÍA. La primera noche, cuando Wallace había entrado 
ahí para despertarla, había sido la única vez que había 
estado en la primera planta. 

Pensó en volver a bajar para aguardar a que sonaran los 
despertadores y a que comenzara una nueva jornada. 

Dio media vuelta... 

... y ascendió la escalera hasta el segundo piso. 

El gancho en su pecho vibraba con cada escalón que 
subía. Lo sentía casi caliente, y si se concentraba lo 
suficiente, le parecía percibir susurros en el aire que lo 
envolvía. 

Entonces comprendió que no era a causa de Hugo, como 
había creído en un principio o, por lo menos, no solo de 
Hugo. Bueno, no le cabía duda de que Hugo formaba parte 
de ello, al igual que Mei, Nelson, Apolo y aquella 
estrambótica casa. Pero había algo más, algo mucho más 
imponente de lo que esperaba. Estaba llamándolo, 
instándolo a subir. Parpadeó con rapidez para combatir el 
ardor en los ojos, preguntándose si Lea habría oído lo 
mismo cuando la arrastraban hacia la puerta y ella 
forcejeaba por liberarse de los brazos que la sujetaban con 
fuerza por la cintura. 


Llegó jadeando al descansillo del segundo piso. A su 
derecha, había un desván diáfano bañado por la luz de la 
luna, que entraba por la única ventana. La pared estaba 
cubierta de hileras de estantes con cientos de libros. Varias 
plantas de flores doradas, azules, amarillas y rosas pendían 
del techo. 

A su izquierda, había un pasillo flanqueado por puertas 
cerradas. Varios cuadros colgaban en las paredes: puestas 
de sol en playas blancas, nieve cayendo a terrones en un 
viejo bosque, una iglesia cubierta de musgo con una 
vidriera aún intacta. 

—Ahí vivía yo —señaló Nelson, agarrando el bastón con 
ambas manos—. Mi habitación es la del final del pasillo. 

—¿La echas de menos? 

—¿La habitación? 

—La vida —dijo Wallace con aire distraído, con el gancho 
tirando de él hacia delante. 

—A veces. Pero he aprendido a adaptarme. 

—Porque sigues aquí. 

—Así es —dijo Nelson—. Aquí sigo. 

—¿Notas eso? —musitó, ingrávido, como si flotara, con 
los oídos colmados por la canción y los susurros. 

Nelson parecía preocupado. 

—Sí, pero no es lo mismo para mí. Ya no. Antes lo era. 

Y, por primera vez, a Wallace lo asaltó la sospecha de que 
Nelson mentía. 

Continuó su ascenso. La escalera era más estrecha, y él 
sabía que subía hacia la extraña torrecilla que había visto 
el día que llegó ahí con Mei. Parecía salida de un cuento de 
hadas sobre reyes, reinas y una princesa cautiva en una 


torre. La puerta estaría ahí, como no podía ser de otra 
manera. Le resultaba imposible imaginarla en cualquier 
otro sitio. 

Daba cada paso con lentitud. 

—«¿Intentaste detenerlo? 

—¿A quién? 

Wallace no miró atrás. 

—Al segador. Con Lea. 

Nelson exhaló un suspiro. 

—Te lo ha contado. 

—SÍ. 

—Lo intenté —dijo Nelson, pero su voz sonó lejana, como 
si los separara una enorme distancia. Un sueño en torno a 
una fina membrana de bordes difusos—. Lo intenté con 
todo mi empeño, pero me faltaron fuerzas. El segador... no 
atendía a razones. Hice todo lo que pude. Hugo también. 

La escalera se curvaba. Wallace se agarró al pasamano 
sin pensar. Notó el tacto liso de la madera bajo los dedos. 

—«¿Por qué crees que actuó así? 

—NO lo sé. Tal vez creyó que era lo correcto. 

—¿Y lo era? 

—No —dijo Nelson con hosquedad—. No debería haberle 
puesto la mano encima a esa niña. Ya había cumplido con 
su deber al traerla aquí. No tendría que haber intervenido. 
Wallace, ¿estás seguro de lo que haces? Podríamos volver 
abajo y despertar a Hugo. No le importaría. Debería estar 
presente en esto. 

Wallace ya no estaba seguro de nada. 

—Necesito verla. 

Así que continuó subiendo. 


A lo largo de la pared, había ventanas que él no había 
visto en la parte de fuera de la casa. Se rio al fijarse en el 
sol que entraba a raudales a través de ellas, pese a que 
sabía que era de noche. Se detuvo frente a una de las 
ventanas para echar un vistazo al exterior. Al otro lado, 
debía haber visltumbrado una gran extensión de bosque, tal 
vez incluso el perfil de la ciudad a lo lejos, pero, en vez de 
ello, la ventana daba a una cocina que le resultaba familiar. 
Las tenues notas de una melodía navideña se colaban a 
través del cristal, y una mujer sacaba del horno unos 
bastones de caramelo caseros. 

Siguió adelante. 

Ignoraba cuánto había tardado en llegar a lo alto de la 
escalera. Se le antojaron horas, aunque sospechaba que 
habían sido solo un par de minutos. Se preguntó si les 
había sucedido lo mismo a todos los que le habían 
precedido, y casi deseó que Hugo estuviera allí, guiándolo 
de la mano. «Qué pensamiento tan curioso», pensó. Cómo 
le ilusionaba la idea de tomar a Hugo de la mano. No 
mentía cuando le dijo que le habría gustado conocerlo 
antes. Pensaba que quizá las cosas habrían podido ser de 
otra manera. 

Llegó a la tercera planta. 

Estaba rodeado de ventanas, aunque las cortinas estaban 
cerradas. Había una sillita junto a una mesa pequeña. 
Sobre esta descansaba un juego de té: una tetera y dos 
tazas. Al lado, alguien había colocado un jarrón con flores 
rojas. 

Pero no había ninguna puerta. 

Miró en torno a sí. 


—NO lo... ¿Dónde está? 

Nelson apuntó con el dedo hacia arriba. Wallace alzó la 
mirada. Y allí, en el techo, encima de ellos, estaba la 
puerta. 

No era lo que él esperaba. El miedo lo había llevado a 
imaginar un gran armatoste de metal, negro y siniestro, 
con una cerradura pesada y amenazadora. Estaba 
convencido de que no conseguiría reunir el valor suficiente 
para atravesarla. 

La puerta no era así en absoluto. 

Era una simple puerta. En el techo, sí, pero, por lo 
demás, una puerta normal y corriente. De madera, con el 
marco pintado de blanco. El pomo era de cristal 
transparente con un adorno en forma de hoja de té en el 
centro. Los susurros que lo habían seguido a lo largo de la 
escalera cesaron. La tirantez constante del gancho en el 
pecho había remitido. El silencio se había apoderado de la 
casa, como si esta contuviera la respiración. 

—NOo es nada del otro mundo, ¿no? —comentó. 

—No —dijo Nelson—. No lo parece, pero las apariencias 
engañan. 

—¿Por qué está en el techo? Es un lugar extraño para 
ponerla. ¿Siempre ha estado ahí? —Como la casa en sí era 
extraña, no le habría sorprendido que formara parte de la 
construcción original, aunque no sabía adónde podía 
conducir aparte de al tejado. 

—Ahí la puso el Gerente cuando decidió nombrar 
barquero a Hugo —dijo Nelson—. Hugo abre la puerta, y 
nosotros ascendemos hacia lo que sea que hay más allá. 


—¿Qué pasaría si la abro? —preguntó Wallace, sin dejar 
de contemplar la puerta. 

—Por favor —insistió Nelson, en tono alarmado—. Deja 
que vaya a buscar a Hugo. 

El otro consiguió apartar la vista y mirar a sus espaldas. 
Nelson estaba preocupado, con el ceño fruncido, pero 
Wallace ya no podía hacer nada para remediarlo. Apenas 
era capaz de moverse. 

—¿Lo notas? 

No le hizo falta especificar. Nelson entendió a qué se 
refería. 

—No en todo momento ni con tanta intensidad como 
antes. Pierde fuerza con el tiempo. Siempre está ahí, en un 
rincón de mi mente, pero he aprendido a no hacerle caso. 

Wallace quería tocar la puerta, rodear el pomo con los 
dedos, sentir la presión de la hoja de té contra la palma de 
la mano. Lo visualizó con toda claridad: haría girar la hoja 
hasta que el pestillo se abriera con un chasquido, y 
entonces... 

¿Qué? 

No lo sabía, y el no saberlo era lo que más miedo le daba. 

Retrocedió un paso y chocó con Nelson, que lo agarró del 
brazo. 

—¿Estás bien? 

—No lo sé —dijo Wallace. Tragó saliva pese al nudo que 
tenía en la garganta—. Creo que me gustaría volver abajo. 

Nelson lo acompañó a la escalera. 

Mientras descendían, las ventanas estaban oscuras. En el 
exterior, el bosque presentaba el mismo aspecto de 
siempre. 


Antes de llegar al descansillo del segundo piso, echó una 
ojeada por la última ventana al largo camino de tierra que 
llevaba a la tetería, y, por algún motivo extraño, acudió a su 
mente por unos instantes un recuerdo que se le antojó el de 
otra persona. En él, estaba al aire libre, con el rostro vuelto 
hacia el agradable calor del sol. 

El recuerdo se esfumó, la noche volvió, y Wallace avistó a 
alguien de pie en el camino de tierra. 

Era Cameron, que lo miraba directamente a los ojos. 
Extendió el brazo con la palma hacia el cielo, abriendo y 
cerrando los dedos, una y otra vez. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Nelson. 

—Nada —dijo Wallace, apartando la vista de la ventana 
—. No me pasa nada en absoluto. 


Capítulo 13 


La mañana de su vigésimo segundo día en El Cruce de 
Caronte, apareció una carpeta sobre el mostrador, al lado 
de la caja registradora. La tetería aún no había abierto sus 
puertas, y Mei y Hugo estaban en la cocina, preparándose 
para la jornada que estaba a punto de empezar. 

Nelson estaba sentado en su butaca, frente a la 
chimenea, con Apolo echado a sus pies. 

Wallace recorría la sala bajando las sillas y arrimándolas 
a las mesas. Cada vez le costaba menos, y era lo mínimo 
que podía hacer para echar una mano. Nunca se había 
imaginado que disfrutaría realizando tareas de tan baja 
categoría, pero corrían tiempos extraños. 

Estaba ensimismado, colocando sillas, cuando percibió 
un cambio muy leve en el ambiente. El aire se tornó denso, 
enrarecido. El reloj de la pared, que marcaba el paso de los 
segundos con su tictac, empezó a titubear. Cuando alzó la 
mirada, advirtió que el segundero avanzaba una, dos, tres 
veces antes de desplazarse en sentido contrario. Mientras 
se movía de un lado a otro, a Wallace se le erizó el vello de 
los brazos. 

—Pero ¿qué narices...? —farfulló—. Nelson, ¿has visto...? 

Se interrumpió cuando la carpeta se materializó de golpe 
junto a la caja registradora con un cómico pop. Volutas de 


humo se elevaban en torno a ella mientras se asentaba 
sobre el mostrador. Era delgada, como si solo tuviera 
dentro unos pocos papeles. 

—Ay, madre —dijo Nelson—. Ya estamos otra vez. 

Antes de que Wallace pudiera deducir qué quería decir 
con eso, Hugo y Mei salieron por las puertas batientes, y 
Apolo fue a su encuentro. Con expresión ceñuda, Hugo 
echó un vistazo al reloj que tenía las manecillas 
paralizadas. 

—Mierda —dijo Mei—. Tenía que llegar justo cuando 
estaba horneando magdalenas. —Rezongando, se dirigió 
hacia la escalera mientras se desataba el delantal y se lo 
quitaba por encima de la cabeza—. ¡No dejes que se 
quemen! —gritó mientras subía— o me cabrearé mucho. 

—Claro —dijo Hugo, posando la vista en la carpeta. La 
tocó con un solo dedo, que deslizó por el borde. 

—¿Qué es eso? —preguntó Wallace, acercándose al 
mostrador. 

—Vamos a recibir a un nuevo huésped —anunció Nelson, 
levantándose del sillón. Fue bamboleándose hasta donde 
estaban Hugo y Wallace, dando golpecitos en el suelo con 
el bastón—. Va a haber que hacerle hueco a uno más. Hacía 
tiempo que esto no pasaba. 

—¿Otro huésped? —inquirió Wallace. 

—Alguien como nosotros —contestó Nelson. 
Deteniéndose junto a su nieto, le echó una ojeada al dosier 
con un interés mal disimulado. 

—Sí —dijo Hugo, tocando la carpeta con una actitud casi 
reverencial—. Mei irá a buscarlo y lo traerá aquí. 


Wallace no sabía cómo sentirse al respecto. Se había 
acostumbrado a contar con toda la atención de Hugo, y la 
idea de que otro fantasma se la robara ocasionó que el 
gancho se le retorciera de forma extraña en el pecho. Hugo 
tenía obligaciones que cumplir. Había atendido a muchos 
antes que a Wallace, y atendería a muchos más después de 
que se marchara. Aquello era temporal. Como todo. 

Le dolió más de lo que habría esperado. 

—¿Para qué es? —preguntó, frotándose el pecho con una 
mueca—. La carpeta. 

Hugo alzó los ojos hacia él. 

—¿Va todo bien? 

—Sí —dijo Wallace, bajando la mano. 

Hugo lo observó durante un instante más de la cuenta 
antes de asentir. 

—Es la información de la persona que va a venir. No se 
trata de un historial exhaustivo, claro. Una biografía entera 
no puede condensarse en una serie de datos. Considéralo 
una especie de versión resumida. 

—Versión resumida —repitió Wallace—. Me estás 
diciendo que, cada vez que muere alguien, tú recibes una 
versión resumida de su vida. 

—Huy —dijo Nelson, dirigiendo la vista alternativamente 
a uno y a otro. Apolo soltó un gemido, con las orejas planas 
contra la cabeza. 

—Sí —se reafirmó Hugo—. Eso es justo lo que te estoy 
diciendo. 

Wallace lo miró con incredulidad. 

—¿Y no pensabas contarme nada de esto antes? 


—¿Por qué? —preguntó Hugo—. No estoy autorizado 
para mostrarte lo que hay aquí dentro. Es solo para... 

—Eso me da igual —espetó Wallace, aunque no era del 
todo cierto—. ¿Tienes un dosier sobre mí? 

Hugo se encogió de hombros, lo que lo enfureció aún 
más. 

—Lo tenía. 

—¿Y qué decía? ¿Dónde está? Quiero verlo. —Esto 
tampoco era del todo cierto. ¿Y si lo dejaba en mal lugar? 
¿Y si, en la parte superior, escrito en negrita (¡y en Comic 
Sans!) había un resumen muy poco halagúueño de la vida de 
Wallace Price? «¡No hizo casi nada bueno, pero tenía trajes bonitos!», O, 
peor aún, «¡Sinceramente, no era ninguna maravilla!». 

—Ya no está —dijo Hugo, bajando de nuevo la mirada 
hacia la carpeta que descansaba sobre el mostrador—. En 
cuanto los leo, desaparecen. 

Wallace estaba que trinaba. 

—Ah, así que desaparecen, ¿no? Regresan sin más al 
lugar de donde salieron. 

—AsíÍ es. 

—Y no le ves ningún problema a eso. 

—No —dijo Hugo. O lo preguntó. Wallace no lo tenía 
claro. 

Lanzó los brazos al aire, exasperado. 

—¿Quién los envía? ¿De dónde vienen? ¿Quién los 
redacta? ¿Son objetivos o están llenos de opiniones 
estúpidas y calumniosas? Eso es difamación. Hay leyes que 
la prohíben. Te exijo que confieses qué decían sobre mí. 

—Uf —dijo ñNelson—. Estoy demasiado mayor y 
demasiado muerto para esto. —Se alejó del mostrador 


hacia su butaca, arrastrando los pies—. Avisadme cuando 
llegue el nuevo huésped. Me pondré mis galas de domingo. 

Wallace lo fulminó con la mirada. 

—Cuando yo llegué, estabas en pijama. 

—Tus dotes de observación son incomparables. Me 
alegro por ti. 

Wallace acarició la idea de tirarle una silla. Al final optó 
por no hacerlo. No quería que eso acabara figurando en un 
dosier. 

—Le das demasiadas vueltas —lo reprendió Hugo con 
suavidad—. No hay una lista de pros y contras o de todas 
las acciones buenas y malas que ha realizado una persona. 
Solo se trata de... notas. 

A Wallace le rechinaron los dientes. 

—¿Qué decían mis notas? 

Hugo clavó en él los ojos entornados. 

—¿Tanto te importa? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque si alguien ha escrito algo sobre mí, quiero 
saberlo. 

Hugo sonrió. 

—¿Buscabas las reseñas de tu bufete cuando estabas 
vivo? 

Todos los martes, a las nueve de la mañana. 

—No —respondió Wallace. Se apresuró a añadir—: A 
menos que eso constara en mi informe. Y, si constaba, es 
porque tenía una muy buena razón. Cabreé a un montón de 
gente, y todo el mundo sabe que cuando quieres quejarte 


de algo, lo publicas en internet, aunque seas un embustero 
que no tiene ni pajolera idea de lo que habla. 

—Se intuye una historia interesante ahí detrás. 

Wallace lo miró con cara de pocos amigos. 

—O tal vez no —dijo Hugo. Se frotó la barbilla, pensativo 
—. ¿Seguro que quieres saberlo? 

Wallace titubeó. 

—¿Tan... malo es? ¿Muy muy malo? ¡Mentira! ¡Todo 
mentira! Yo era una persona competente, en general. —En 
su fuero interno se moría de vergüenza. En otro tiempo, 
habría luchado con uñas y dientes para reivindicarse, pero 
ya no era capaz. Le parecía... en fin. «Ridículo» 
seguramente era la palabra más adecuada. Ridículo y sin 
sentido. 

Nelson soltó un resoplido desde su sillón. 

—Desde luego, no necesitas abuela. 

Wallace lo ignoró. 

—Déjalo. No quiero saberlo. Quédate ahí con tu aire de 
suficiencia, como siempre. 

—Hieres mis sentimientos —dijo Hugo. 

Wallace se sorbió la nariz. 

—Lo dudo mucho. Y, además, no me importa. Mira. Fíjate 
en lo poco que me importa. —Dicho esto, Wallace giró 
sobre sus talones y reanudó su tarea. Consiguió bajar dos 
sillas más antes de sucumbir. Divertido, Hugo lo miró 
acercarse al mostrador con grandes zancadas—. No digas 
nada —masculló Wallace—. Solo cuéntamelo. 

—Has aguantado un minuto entero —dijo Hugo—. Es más 
de lo que creía que aguantarías. Me tienes impresionado. 

—Estás disfrutando demasiado con esto. 


Hugo se encogió de hombros. 

—Con algo tengo que entretenerme, ¿a que sí, abuelo? 

—Exacto —dijo Nelson mientras Wallace ponía los ojos en 
blanco. 

Hugo se volvió hacia Wallace. 

—Pero no es lo que piensas. Cuando te he dicho que no 
se trata de una muestra de desprecio hacia ti, no mentía. 
Considéralo más bien un... un borrador. 

Esto no lo consoló demasiado. 

—¿Escrito por quién? Y no me vengas con chorradas 
esotéricas como «el universo» o algo así. 

—El Gerente —dijo Hugo. 

Esto dejó de piedra a Wallace. 

—El Gerente. Ese ser que os da tanto miedo a todos y 
que toma decisiones a escala cósmica. 

—A mí no me da miedo... 

—¿Cómo sabe de mi existencia? —inquirió Wallace—. 
¿Me espiaba? —Miró alrededor con los ojos desorbitados y 
bajó la voz—. ¿Está escuchando cada una de las palabras 
que salen de mi boca en este instante? 

—Seguramente —dijo Nelson—. En ese sentido, es un 
poco voyeur. 

Hugo suspiró. 

—Abuelo... 

—¿Qué pasa? Uno tiene derecho a saber si un ser 
superior lo vio hacer caca o tirar comida al suelo y luego 
recogerla para comérsela. —Nelson se asomó por detrás 
del respaldo—. ¿Te hurgaste la nariz? También lo vio. No 
hay nada de malo en ello, supongo. Los humanos somos así 
de asquerosos. Forma parte de nuestra naturaleza. 


—No vio nada de eso —replicó Hugo en voz muy alta—. 
No es así como funciona. 

—Está bien —dijo Wallace—. Veo que tendré que 
averiguarlo por mí mismo. —Le sorprendió que Hugo no 
intentara impedirle que cogiera la carpeta. La sorpresa se 
disipó cuando descubrió que no podía cogerla. Su mano 
atravesó el dosier y penetró en el mostrador. La retiró de 
un tirón antes de intentarlo otra vez. Y otra. Y otra más. 

—Avísame cuando acabes —dijo Hugo—. Más que nada 
porque soy el único capaz de agarrarla y ver qué contiene. 

—Sí, claro —murmuró Wallace. Se encorvó con las 
palmas apoyadas en el mostrador. 

Hugo alargó el brazo hacia él de nuevo. Ocurría cada vez 
con más frecuencia, como si se le olvidara continuamente 
que Wallace y él no podían tocarse el uno al otro. Se quedó 
quieto, con la mano encima de la de Wallace. Este se 
preguntó cómo sería el tacto de su piel. Se imaginó que 
sería cálido y suave. Pero nunca lo sabría. En vez de ello, 
Hugo posó la mano entre las de Wallace y tamborileó con el 
índice. A Wallace se le crisparon los dedos. Los separaban 
solo unos centímetros. 

—Tranquilo —dijo Hugo—. Te aseguro que tu informe no 
decía nada malo. Solo que eras un hombre resuelto y 
trabajador. Que nunca aceptabas un no por respuesta. 

Un mes antes, a Wallace le habría encantado oír eso. 

Ahora no estaba tan seguro. 

—Soy más que eso —declaró con apatía. 

—Me alegra oírte decir eso —señaló Hugo—. Opino lo 
mismo. —Cogió la carpeta y le dio la vuelta para abrirla. 
Wallace intentó inclinarse hacia él con disimulo para echar 


una ojeada, pero acabó cayendo a través del mostrador. 
Hugo lo miró por encima del dosier. La sonrisa se le notaba 
hasta en los ojos. 

—Me caes como el culo —dijo Wallace, malhumorado, 
mientras se enderezaba. 

—No me lo creo. 

—Deberías. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Virgen santa —renegó Nelson—. Mira que hay que ser 
obtuso para... —El resto de la frase quedó reducido a un 
refunfuño entre dientes. 

Mei bajó la escalera vestida con el elegante traje que se 
había puesto para el funeral de Wallace. Se apartó el 
cabello de la cara con la mano. 

—Lo de las magdalenas iba muy en serio, tío. Como 
resulte que se han quemado, te vas a enterar. ¿A quién nos 
envían esta vez? —Le arrebató la carpeta a Hugo y se puso 
a leer, moviendo los ojos con rapidez de un lado a otro—. 
Vaya. Ah. Ah. Ya veo. Interesante. —Arrugó el ceño—. 
Esto... no va a ser fácil. 

Wallace clavó una mirada hostil en Hugo. 

—Has dicho que eras el único que podía tocarla. 

—¿Ah, sí? —preguntó Hugo—. Pues me he equivocado. 
Mei también puede. 

Ella le dedicó una gran sonrisa a Wallace. 

—Vi la tuya. Estaba llena de detalles jugosos. Una 
pregunta: ¿por qué pensabas que llevar pantalones de 
pernera ancha molaba en 20037? 

—Sois todos muy malas personas —anunció Wallace con 
aire ampuloso— y no quiero saber nada más de vosotros. — 


Dicho esto, continuó bajando sillas, negándose siquiera a 
mirar en su dirección. 

—Ay, no —gimió Mei—. No, por favor. Todo menos eso. — 
Volvió a ponerle la carpeta en las manos a Hugo con 
brusquedad—. Muy bien. Número dos, allá vamos. 

—Procura no presentarte tres días tarde —le recomendó 
Wallace—. Dios no quiera que no hagas bien tu trabajo. 

—Qué tierno —dijo Mei—. Sí que te importa. Me has 
emocionado. —Se puso de puntillas y le plantó un beso a 
Hugo en la mejilla—. No te olvides de... 

—De las magdalenas, sí, ya lo sé. No me olvidaré. —La 
abrazó por los hombros y la estrechó contra sí. Wallace no 
se puso celoso. Ni un poquito—. Ten cuidado. Este no será 
como los demás. 

A Wallace no le gustó verlo tan preocupado. 

—Lo tendré —aseguró Mei, devolviéndole el abrazo—. 
Regresaré en cuanto pueda. 

Wallace se volvió para explicarle que el número de 
personas que asisten a un funeral no es indicativo de su 
valía, pero ella ya se había marchado. 

El reloj de la pared recuperó su marcha normal, 
marcando el paso de los segundos con su tictac. 

—Nunca entenderé cómo funciona nada de esto — 
comentó Wallace. 

Por toda respuesta, Hugo se rio antes de darse la vuelta 
y atravesar las puertas de la cocina. 


El salón de té estuvo concurrido todo el día. Como le 
faltaba Mei, Hugo no paraba quieto y apenas tenía tiempo 


para saludar a Wallace al pasar, y mucho menos para 
responder a las preguntas sobre el contenido de su 
informe. Esto le irritaba, aunque, si le hubieran preguntado 
por qué, no habría sabido explicarlo. 

Fue Nelson quien puso el dedo en la llaga, para disgusto 
de Wallace. Este estaba perdido en sus pensamientos, 
sentado en el suelo, junto a la butaca del anciano. 

—No va a olvidarse de ti solo porque venga alguien 
nuevo. 

Wallace se resistió con determinación a mirarlo. Mantuvo 
la vista fija en la chimenea, en las llamas que crepitaban y 
chasqueaban. 

—Eso no me preocupa en absoluto. 

—Ya —dijo Nelson despacio—. Claro que no. Eso sería 
ridículo. 

—Exacto —dijo Wallace. 

Permanecieron diez minutos sentados en silencio. 

—Pero si eso es lo que te preocupa, olvídate —añadió 
Nelson al fin—. Hugo es inteligente. Un tipo centrado. Sabe 
lo importante que es esto. Al menos, eso creo. 

Wallace alzó la vista hacia él. Nelson sonreía, por algún 
motivo que se le escapaba. 

—¿La persona nueva que va a venir? 

—Claro —dijo Nelson—, eso también. 

—¿De qué hablas? 

Nelson agitó la mano como para quitar hierro al asunto. 

—Solo estoy divagando, supongo. —Tras vacilar unos 
instantes, preguntó—: ¿Querías a tu mujer? 

Wallace pestañneó. 

—¿Qué? 


—Tu mujer. 

Wallace posó de nuevo los ojos en el fuego. 

—Sí. Pero no bastó con eso. 

—¿Pusiste todo de tu parte? 

Quería responder que sí, que había hecho cuanto estaba 
en su mano para asegurarse de que Naomi supiera que era 
la persona más importante de su vida. 

—No. La verdad es que no. 

—¿Y cuál crees que era la razón? —Su tono no era de 
censura o de crítica. Wallace experimentó una gratitud 
absurda por ello. 

—No lo sé —dijo Wallace, jugueteando con una hilacha 
de sus vaqueros. Desde que había aprendido a mudarse de 
ropa, no había vestido nada parecido a un traje. Se sentía 
mejor así, como si se hubiera liberado de una coraza 
exterior que no era consciente de llevar encima—. 
Surgieron algunos obstáculos. 

—Yo quería a mi mujer —dijo Nelson, y todas las palabras 
que Wallace pretendía añadir murieron en su lengua—. Era 
una persona... llena de vida. Una auténtica fiera. No había 
nadie como ella en el mundo entero y, por algún motivo, me 
eligió a mí. Me quería. —Esbozó una sonrisa, aunque a 
Wallace le pareció que se sonreía a sí mismo, más que a él 
—. Tenía una costumbre que me sacaba de mis casillas. 
Cuando llegaba a casa de trabajar, lo primero que hacía era 
quitarse los zapatos y dejarlos junto a la puerta. Luego 
venían los calcetines, que también acababan en el suelo. 
Tras ella quedaba un rastro de prendas, esperando a que 
yo las recogiera. Cuando le preguntaba por qué no las 


ponía en el cesto de la ropa sucia como una persona 
normal, ¿sabes qué me contestaba? 

—¿Qué? —inquirió Wallace. 

—Que la vida es más importante que los calcetines 
sucios. 

Wallace lo miró con fijeza. 

—Eso... no tiene ni pies ni cabeza. 

La sonrisa de Nelson se ensanchó. 

—No, ¿verdad? Pero para ella tenía todo el sentido del 
mundo. —Le tembló la sonrisa—. Un día, regresé a casa. 
Era tarde. Cuando abrí la puerta, no había zapatos al otro 
lado, ni calcetines en el suelo, ni un rastro de ropa. Pensé 
que, por una vez, lo había recogido todo. Me sentí... 
¿aliviado? Estaba cansado y no tenía ganas de ocuparme de 
su desorden. La llamé. No respondió. Recorrí la casa, 
habitación a habitación, pero ella no estaba. Supuse que 
llegaría más tarde. No sería la primera vez. Entonces sonó 
el teléfono. Ese fue el día en que me enteré de que mi 
mujer había fallecido de manera inesperada. Y tiene gracia, 
la verdad, porque mientras me comunicaban que había 
muerto, que todo había sido muy rápido y no había sufrido, 
yo solo podía pensar en que habría dado lo que fuera por 
ver sus zapatos junto a la puerta. Sus calcetines sucios en 
el suelo. Un rastro de ropa que llevara al dormitorio. 

—Lo siento —murmuró Wallace. 

—No lo sientas —dijo Nelson—. Tuvimos una buena vida. 
Ella me quiso, y yo procuraba hacerle saber todos los días 
que la quería, aunque tuviera que recoger su desorden. Es 
lo que había que hacer. 


—¿No la echas de menos? —preguntó Wallace sin pensar. 
El rostro se le contrajo en una mueca de dolor—. Mierda. 
Me he expresado mal. Claro que la echas de menos. 

—Sí —asintió Nelson—, con todas las fibras de mi ser. 

—Pero sigues aquí. 

—Sigo aquí —dijo Nelson—. Y sé que, cuando esté listo 
para marcharme de aquí, ella estará esperándome. Pero 
prometí que cuidaría de Hugo mientras me fuera posible. 
Ella lo comprenderá. ¿Qué son unos años frente a toda la 
eternidad? 

—¿Qué tiene que pasar? —preguntó Wallace—. Para que 
decidas cruzar al otro lado. —Recordó lo que Nelson le 
había explicado cuando se encontraban bajo la puerta—. 
Para que decidas elevarte. 

—Ah —dijo Nelson—. Esa es la gran pregunta, ¿no? ¿Qué 
tiene que pasar? Se inclinó hacia delante y le dio unos 
golpecitos suaves en la pierna con el bastón—. Que esté 
seguro de que se encuentra en buenas manos. De que su 
vida esté llena de alegría, incluso en medio de la muerte. 
No se trata tanto de lo que necesita (pues eso implicaría 
que le falta algo) como de lo que quiere. Hay una 
diferencia entre una cosa y otra. Creo que a veces se nos 
olvida. 

—¿Y qué es lo que quiere? —preguntó Wallace. 

—Sonríe más últimamente —dijo Nelson en vez de 
responder—. ¿Lo sabías? 

—¿En serio? —Tenía la impresión de que Hugo era una 
de aquellas personas que sonreían siempre. 

—Me pregunto por qué será —dijo Nelson, reclinándose 
en su sillón—. Me muero de ganas de averiguarlo. 


Wallace dirigió la vista hacia Hugo, que estaba detrás del 
mostrador. Este debió de notar que lo miraba, pues se 
volvió hacia él y desplegó una sonrisa. 

—Es fácil dejarte arrastrar y caer en una espiral — 
susurró Wallace. 

—Cierto —convino Nelson—, pero lo que de verdad 
importa es lo que hagas para salir de ella. 


Esa tarde, el segundero del reloj empezó a titubear media 
hora antes del cierre de El Cruce de Caronte. Hugo colgó 
en la ventana un letrero que Wallace ya conocía: CERRADO 
POR EVENTO PRIVADO. Le aseguró que era solo por precaución. 

—Es como si no estuviéramos aquí —dijo—. Cuando el 
reloj se ralentiza, el mundo sigue su curso en torno a 
nosotros. Si alguien viniera al establecimiento en un 
momento así, no vería más que una casa a oscuras con el 
letrero en la ventana. 

Wallace lo siguió a la cocina. Le picaba la piel, y el 
gancho en el pecho le producía una sensación incómoda. 

—¿Alguna vez ha intentado entrar alguien? 

Hugo negó con la cabeza. 

—Que yo sepa, no. No es cosa de magia..., creo. Más una 
ilusión que otra cosa. 

—Para ser un barquero, hay muchas cosas que no sabes. 

Hugo soltó una risita. 

—¿A que es genial? No me gustaría nada saberlo todo. Ya 
no quedarían misterios. ¿Dónde estaría la gracia? 

—Pero siempre sabríamos qué esperar. —Se percató de 
cómo sonaba eso en cuanto lo dijo—. Y por eso es por lo 


que inesperamos. 

—Exacto —dijo Hugo, como si la frase hubiera tenido 
algún sentido. Wallace estaba aprendiendo que lo más fácil 
era dejarse llevar. Eso le permitía mantener la cordura más 
o menos intacta. Hugo se acercó a la alacena y estudió el 
contenido con expresión cenuda. Wallace echó un vistazo 
por encima de su hombro. Había más tarros alineados en 
los estantes, cada uno con un tipo distinto de té. A 
diferencia de los que estaban situados detrás del 
mostrador, estos no presentaban etiquetas. En casi todos, 
las hojas estaban molidas en un polvo fino. 

—¿Matcha? —murmuró Hugo para sí—. No, no cuadra. 
¿Yaupon? Tampoco, aunque creo que se acerca bastante. 

—¿Qué haces? 

—Intento dilucidar qué variedad de té es la más indicada 
para nuestro huésped —dijo Hugo. 

—¿Hiciste lo mismo conmigo? 

Asintiendo, Hugo señaló un tarro en uno de los estantes 
superiores, que contenía un polvo oscuro. 

—Fuiste fácil. Más fácil que casi todos los anteriores. 

—Hala —dijo Wallace—. Es la primera vez que alguien 
dice eso sobre mí. No sé cómo tomármelo. 

Esto le arrancó a Hugo una carcajada de sorpresa. 

—No me refería a... Anda ya, sabes perfectamente lo que 
quería decir. 

—Lo has dicho tú, no yo. 

—Es un arte —aseveró Hugo—, O al menos eso me gusta 
pensar. Elegir el té ideal para cada persona. No siempre 
acierto, pero cada vez se me da mejor. —Extendió el brazo 
hacia un frasco y tocó el vidrio antes de retirar la mano—. 


Ese tampoco es el bueno. ¿Cuál podría...? Ah. ¿En serio? 
Lleva un tiempo pillarle el gusto. —Cogió de un estante un 
tarro repleto de hojas retorcidas y ennegrecidas—. Este no 
es mío. Dudo que pudiera cultivarlo aquí. Lo compro de 
importación. 

—¿Qué es? —preguntó Wallace, examinando el 
recipiente. Las hojas parecían secas. 

—Kuding cha —dijo Hugo, dirigiéndose hacia la encimera 
de enfrente para preparar la tisana—. Es una infusión 
china. El significado literal del nombre es «té de clavo 
amargo». Por lo general se elabora con hojas del árbol de 
cera y acebo. El sabor no es apto para todos los gustos. Es 
muy amargo, aunque dicen que posee cualidades 
medicinales. Se supone que ayuda a despejar la vista y la 
cabeza, así como a eliminar toxinas. 

—¿Y eso es lo que le vas a dar? —quiso saber Wallace, 
observando cómo Hugo extraía una hoja retorcida del 
frasco. Su olor acre y terroso le provocó un estornudo. 

—Creo que sí —respondió Hugo—. Es muy inusual. 
Nunca le había preparado ese té a nadie. —Se quedó 
mirando la hoja antes de sacudir la cabeza—. Seguramente 
no es nada. Fíjate en esto. 

Wallace permaneció a su lado mientras vertía agua 
caliente en el mismo juego de tazas de té que había usado 
la noche que Mei llevó allí a Wallace. Se levantaron nubes 
de vapor cuando dejó la tetera sobre la encimera. 
Sujetando la hoja entre dos dedos, la bajó con delicadeza 
hasta el agua. Una vez sumergida, se abrió como una flor. 
El líquido empezó a teñirse de un extraño y oscuro tono 


marrón, al tiempo que la hoja se aclaraba hasta adquirir un 
matiz verdoso. 

—¿A qué dirías que huele? —preguntó Hugo. 

Wallace se inclinó hacia delante y aspiró el vapor. Le 
obstruyó los orificios nasales, así que se apartó, moviendo 
la nariz. 

—¿Hierba? 

Hugo asintió, visiblemente complacido. 

—Exacto. Detrás del sabor amargo, se aprecia un toque a 
hierbas y un regusto prolongado a miel. Sin embargo, para 
percibirlo tienes que profundizar más allá del amargor. 

Wallace suspiró. 

—Otra vez estás hablando de una cosa cuando en 
realidad te refieres a algo distinto. 

Hugo sonrió. 

—O simplemente estoy hablando de té. Es un tema lo 
bastante complejo como para que tenga que significar otra 
cosa. Pruébalo. Creo que tal vez te lleves una sorpresa. 
Seguramente requiera un tiempo de infusión más largo, 
pero te harás una idea bastante aproximada. 

A Wallace le vino a la memoria la leyenda colgada en la 
tetería. Hugo debía de estar pensando lo mismo cuando le 
tendió la taza. 

—Es tu segunda vez —dijo. 

«Un invitado distinguido.» 

Wallace tragó en seco mientras aceptaba la taza que le 
ofrecía Hugo. No se le escapaba que era lo más cerca que 
estarían nunca de tocarse. Notó la mirada de Hugo fija en 
él mientras ambos sujetaban la taza durante más tiempo 
del necesario. Al final, el barquero bajó la mano. 


El agua aún era traslúcida, aunque el tono parduzco 
había cedido el paso a un verde más parecido al color de la 
hoja. Se llevó la taza a los labios. 

Le vinieron arcadas cuando el té le resbaló por la 
garganta y le estalló, caliente, en el estómago. Era amargo, 
sí, pero entonces emergió el gusto a hierba y le supo como 
si se hubiera comido medio prado. El regusto a miel estaba 
ahí, pero el dulzor quedó eclipsado por el hecho de que a 
Wallace le repugnaba todo lo relacionado con ese brebaje. 

—La leche —dijo, secándose la boca mientras Hugo 
recuperaba la taza—. Es asqueroso. ¿Quién narices se 
bebería eso por propia voluntad? 

Observó a Hugo acercarse la taza a los labios. Este hizo 
una mueca mientras tragaba. 

—Ya —dijo, bajando la taza—. Que me chifle el té no 
significa que me chiflen todos los tipos de té. —Chasqueó 
los labios—. Ah. Ahí está la miel. Casi ha valido la pena. 

—¿Alguna vez te has equivocado al elegir un té? 

—¿Para los vivos que vienen aquí? Sí. 

—Pero no para los muertos. 

—Pero no para los muertos —admitió Hugo. 

—Me parece... admirable. Extraño pero admirable. 

—¿Eso es otro cumplido, Wallace? 

—Eh... ¿Tú crees? —dijo Wallace, sintiéndose incómodo 
de repente. Se percató de que estaba más cerca de Hugo 
de lo que creía. Retrocedió un paso, aclarándose la 
garganta—. Jopé, ese sabor nunca se va. 

Hugo se rio entre dientes. 

—Es muy persistente. El tuyo me gustaba mucho más. 

Wallace se puso más contento de la cuenta al oír esto. 


—¿Eso ha sido un cumplido, Hugo? 

—En efecto —se limitó a responder. 

Wallace abrazó esas dos palabras y se aferró a ellas. El 
amargor que le inundaba la boca no era rival para la 
dulzura del regusto. 

Hugo extrajo más hojas del frasco y las depositó en un 
platito, junto a la tetera y las tazas. 

—Ya está. ¿Qué impresión da? 

—Como si hubieras salido y recogido lo primero que has 
encontrado en el suelo. 

—Perfecto —dijo Hugo en tono alegre—. Eso significa 
que hemos... 

En la parte delantera del establecimiento, el tictac del 
reloj titubeó ruidosamente antes de detenerse por 
completo, con el segundero temblando. 

—Ya están aquí —anunció Hugo. 

Wallace no sabía muy bien qué se suponía que debía 
hacer. 

—¿Quieres que me...? —Agitó la mano, a modo de 
explicación. 

—Puedes acompañarme fuera, si quieres —dijo Hugo, 
recogiendo la bandeja—, aunque sí te pido que dejes que lo 
atienda yo y que aclare cualquier pregunta que tenga. Si te 
dirige la palabra, puedes responderle, pero con voz neutra 
y tranquila. No queremos que se altere más de lo que ya 
debe de estar. 

—Estás preocupado —observó Wallace. No sabía cómo 
había podido pasar por alto la tensión en torno a sus ojos, 
la rigidez con que sujetaba la bandeja—. ¿Por qué? 

Hugo vaciló unos instantes. 


—La muerte no siempre es rápida —dijo—. Sé que tú no 
estás de acuerdo, pero tuviste suerte. La experiencia no es 
igual para todo el mundo. A veces es violenta y terrible, y 
persigue a las víctimas durante mucho tiempo. Unos 
quedan hundidos, otros se llenan de ira, y algunos... 
algunos se obsesionan tanto que se olvidan de todo lo 
demás. Aunque no lo creas, nos llegan más personas así de 
las que te imaginas. 

Se lo creía. Le pareció que entendía lo que Hugo 
pretendía expresar, pero no se atrevió a preguntárselo. El 
mundo podía ser un lugar hermoso —como demostraban 
los cuadros de las paredes del salón de té, con sus 
pirámides, castillos y cascadas que parecían precipitarse 
desde alturas imposibles—, pero también brutal y 
tenebroso. 

Hugo se volvió hacia las puertas de la cocina. 

—Vienen por el camino. ¿Confías en mí? 

—Sí —dijo Wallace de inmediato y reprimiendo el 
impulso de cerrarle el paso a Hugo para impedirle salir de 
la cocina. Ignoraba qué se avecinaba, pero le daba mala 
espina. 

—Bien —dijo Hugo—. Observa. Escucha. Cuento contigo, 
Wallace. 

Atravesó las puertas mientras Wallace, inmóvil, lo seguía 
con la mirada. 


Capitulo 14 


Wallace se detuvo un momento en el vano de la puerta y 
frunció el ceño. Las luces estaban encendidas, como de 
costumbre, pero parecían... más tenues, como si alguien 
hubiera cambiado las bombillas. Apolo gimoteaba con las 
orejas caídas mientras Nelson le acariciaba la cabeza para 
intentar tranquilizarlo. 

—No pasa nada —le decía—. Todo saldrá bien. 

Hugo había dejado el té sobre una de las mesas altas, 
que no era la misma que había utilizado para recibir a 
Wallace. Este se acercó al viejo y al perro, mientras Hugo 
se quedaba junto a la mesa, con las manos entrelazadas a 
la espalda. 

Presentaba un aspecto distinto, allí de pie. Era algo sutil 
y, de no ser porque Wallace había observado a Hugo desde 
su llegada a ese lugar, quizá no habría reparado en ello. 
Pero el caso es que lo observaba y tomaba nota de todos los 
pequeños cambios. Lo percibía en la posición de los 
hombros de Hugo, en la cuidada inexpresividad de su 
rostro, que, sin embargo, no denotaba falta de interés. 
Wallace recordó el día que había llegado y se preguntó si 
Hugo se había colocado en la misma postura. 

Cuando consiguió despegar la vista de él, la desplazó por 
la sala, intentando centrarse en algo, en cualquier cosa que 


lo distrajera. 

—¿Qué les pasa a las luces? —le preguntó a Nelson. 
Dirigió la mirada a la puerta—. ¿Has bajado la intensidad? 

Nelson negó con un gesto. 

—Esto va a ser duro. 

A Wallace no le gustó cómo sonaba eso. 

—¿Duro? 

—La mayoría de la gente no quiere estar muerta — 
murmuró Nelson, deslizando el dedo por el morro de Apolo 
—, pero aprende a aceptarlo. A veces necesitan tiempo, 
como tú. Pero algunos se niegan incluso a planteárselo. 
«Los placeres violentos desembocan en la violencia y 
encuentran la muerte en su propio triunfo, como el fuego y 
la pólvora.» 

—Shakespeare —dijo Wallace, volviéndose hacia Hugo, 
que no había apartado los ojos de la puerta. 

—Obviamente —dijo Nelson. Alzó el brazo, le agarró la 
mano a Wallace y le dio un fuerte apretón. Este no intentó 
zafarse. Supuso que el viejo lo necesitaba. Era lo menos 
que podía hacer por él. 

El suelo del porche crujió cuando alguien subió los 
escalones. Wallace aguzó el oído, pero no captó ninguna 
voz. Le pareció extraño. Cuando Mei había ido a buscarlo a 
él, se había pasado todo el camino de palique, aunque solo 
fuera para responder a las innumerables preguntas de 
Wallace. El hecho de que nadie hablara le producía 
inquietud. 

Se oyeron tres golpes en la puerta. El aldabón. Tras unos 
instantes de silencio, la puerta se abrió. 


Mei fue la primera en entrar, con una sombría sonrisa 
fijada en la boca que no se reflejaba en sus ojos. Estaba 
más pálida de lo normal, con los labios reducidos a una fina 
línea que apenas dejaba entrever el blanco de los dientes. 
Inspeccionó la sala, empezando por Hugo y continuando 
con Nelson, Wallace y Apolo. Este hizo amago de levantarse 
para acercársele, pero ella sacudió la cabeza y, con un 
gemido, el can volvió a posarse sobre las patas traseras. 
Nelson volvió a apretarle la mano a Wallace. 

Si alguien le hubiera preguntado a Wallace a quién 
esperaba ver entrar tras ella, no habría sabido qué 
contestar. El té le había proporcionado una pista, pero no 
era muy grande, y no encontraba el modo de hacerla 
encajar en el panorama general. Aquel gusto amargo, 
áspero y penetrante, seguido del sabor a hierba como de 
haberse zampado un prado entero y rematado por el dulzor 
de la miel, tan empalagoso que se pegaba a la garganta. 

Tal vez se trataba de una persona enfadada, más de lo 
que lo había estado él. De alguien que entraría gritando, 
lleno de rabia por lo injusto que era todo aquello. A Wallace 
le parecería de lo más comprensible. ¿Acaso no había 
hecho él lo mismo? Pensaba que instalarse con firmeza en 
la negación y la ira formaba parte del proceso. 

Pensara lo que pensase, el hombre que entró esa noche 
en El Cruce de Caronte no era como esperaba. Para 
empezar, era más joven, de unos veintipocos años. Vestía 
una Camisa negra ancha y unos vaqueros con las rodillas 
rotas. Llevaba las largas y rubias greñas echadas hacia 
atrás, como si hubiera estado pasándose las manos por 
ellas. Tenía los ojos negros y brillantes, y su rostro parecía 


una máscara tirante extendida sobre los huesos. Con aire 
perturbador, paseó la vista por la sala en penumbra que 
tenía ante sí y la posó solo un momento en Nelson y Apolo. 
Se quedó mirando largo rato a Wallace. Torció los labios 
como si pugnara por contener una sonrisa aterradora. Se 
frotó el pecho con una mano, y Wallace se sorprendió al 
advertir que ahí no había un gancho ni un cable que lo 
uniera a Hugo. No sabía por qué no se lo había planteado 
antes. ¿Tenía Nelson un gancho? ¿Y Apolo? ¿Y Mei? 

Ella cerró la puerta. El pestillo encajó con un chasquido 
rotundo que no le gustó nada a Wallace. 

—Este es Hugo, el barquero del que te he hablado —dijo 
Mei—. Está aquí para ayudarte. —Evitando cualquier 
contacto con el hombre, se dirigió hacia Hugo. Mantenía 
una expresión inmutable, sin mirar en ningún momento a 
Wallace o a Nelson. Se detuvo al lado de Hugo. No intentó 
tocarlo. 

El hombre permaneció cerca de la puerta. 

—Hola —dijo Hugo. 

El hombre se contorsionó ligeramente. 

—Hola. Me han contado cosas sobre ti. —Su tono era 
más desenfadado de lo que Wallace había imaginado, 
aunque se percibía en él un trasfondo de algo más oscuro, 
más siniestro. 

—¿Ah, sí? —preguntó Hugo con desparpajo—. Nada 
malo, espero. 

El hombre sacudió la cabeza despacio. 

—Qué va. Era bueno. —Ladeó la cabeza—. Todo lo que 
me han contado era bueno. Demasiado bueno, para serte 
sincero. 


—Mei siempre me pone por las nubes —dijo Hugo—. He 
intentado quitarle esa costumbre, pero no me escucha. 

—No, ya lo veo —dijo el hombre, y entonces apareció la 
sonrisa. La máscara se tensó aún más, marcando los 
afilados pómulos. A Wallace se le heló la sangre—. No 
escucha para nada. ¿Y tú? 

—Lo intento —dijo Hugo, con las manos aún enlazadas 
tras la espalda—. Sé que es duro descubrir lo que has 
descubierto. Saber que nada volverá a ser igual. Llegar 
aquí, a un lugar que nunca habías visto con personas que 
no conoces. Pero te prometo que te ayudaré en todo cuanto 
esté en mi mano. 

—¿Y si no quiero tu ayuda? 

Hugo se encogió de hombros. 

—La necesitarás. Y no lo digo a la ligera. Has 
emprendido un viaje muy distinto de todos los que has 
realizado. Esto es solo un alto en el camino. 

El hombre volvió a echar un vistazo alrededor. 

—Según ella, esto es un salón de té. 

—Lo es. 

—¿Es tuyo? 

—SÍ. 

Señaló a Nelson y Wallace con un movimiento brusco de 
la cabeza. 

—¿Y estos? 

—Mi abuelo Nelson y mi amigo Wallace. 

—¿Son...? —Cerró los ojos un instante antes de abrirlos 
de nuevo—. ¿Son como tú o como yo? 

Wallace se mordió la lengua. No eran como él en 
absoluto. El recién llegado irradiaba una frialdad que 


impregnaba la sala y le provocaba escalofríos. 

—Como tú, en cierto modo —dijo Hugo—. Ellos tienen 
que completar su propio viaje. 

—¿Sabes cómo me llamo? —inquirió el hombre. 

—Alan Flynn. 

Al hombre le tembló la piel de debajo del ojo derecho. 

—Ella dice que estoy muerto. 

—Es verdad —dijo Hugo, moviéndose por fin. Sacó las 
manos de detrás de la espalda y las posó sobre la mesa que 
tenía delante, que dio una pequeña sacudida, de modo que 
las tazas tintinearon sobre la bandeja—. Y lo siento mucho. 

Alan alzó la vista al techo. 

—Lo sientes —dijo con aire divertido—. Tú lo sientes. 
Pero ¿por qué? No es culpa tuya. 

—No —convino Hugo—. No es culpa mía. Aun así, lo 
siento. Me imagino cómo te sientes. No pretendo entender 
todo por lo que estás pasando... 

—Mejor —dijo el hombre, cortante—. Porque no tienes ni 
idea. 

Hugo asintió. 

—«¿Te apetece un té? 

Alan hizo una mueca. 

—Nunca he sido muy fan del té. Es soso. —Se frotó el 
pecho de nuevo—. Y un peñazo. 

—No lo es —repuso Hugo—. Eso te lo aseguro. 

Alan no parecía convencido, pero dio un paso cauteloso 
hacia la mesa. Las luces de los apliques parpadearon con 
un débil zumbido eléctrico. 

—Estás aquí para ayudarme. —Avanzó otro paso—. Eso 
es lo que has dicho. —Y otro más. 


—Así es —dijo Hugo—. No tiene por qué ser hoy o 
mañana, pero pronto, cuando estés preparado, responderé 
a todas las preguntas que pueda. No lo sé todo. Ni 
pretendo saberlo. Soy un guía, Alan. 

—¿Un guía? —preguntó Alan, adoptando un deje 
sardónico—. ¿Y adónde se supone que vas a guiarme? 

—A lo que viene después. 

Alan llegó a la mesa. Intentó apoyar las manos en ella, 
pero la atravesó. La boca se le curvó hacia abajo mientras 
las retiraba. 

—¿Esto es el infierno o el purgatorio? Esta mujer no 
estaba muy dispuesta a darme detalles —dijo en un tono de 
mofa seco y mordaz. 

—Ni el infierno ni el purgatorio —respondió Hugo 
mientras Mei entrecerraba los ojos—. Tampoco un lugar 
intermedio. 

—Entonces, ¿qué es? —preguntó Alan. 

—Eso tendrás que averiguarlo por ti mismo. Yo no tengo 
esas respuestas, Alan. Ojalá las tuviera, pero no. No te 
mentiría sobre eso ni sobre ninguna otra cosa. Te lo 
prometo, y también que haré todo lo posible por ayudarte. 
Pero, antes, ¿quieres una taza de té? 

Alan bajó la mirada hacia la bandeja que estaba sobre la 
mesa. Alargó la mano para tocar el tarro con las hojas, pero 
se le crisparon los dedos y bajó el brazo de nuevo. 

—Esas hojas... Nunca había visto un té como ese. Creía 
que venía en esas bolsitas con un cordel. Mi padre, él... — 
Sacudió la cabeza—. Da igual. 

—El té viene en todo tipo de variedades y formas —dijo 
Hugo—. Hay muchas clases distintas, más de las que 


podrías imaginar. 

—¿Y crees que me voy a beber tu té? 

—No es obligatorio —dijo Hugo—. Es una ofrenda de 
bienvenida. He descubierto que el acto de compartir té 
tiene la propiedad de unir más a las personas. 

Alan soltó un bufido de burla. 

—Lo dudo. —Respiró hondo, inclinando la cabeza a un 
lado y otro—. Morí desangrado, ¿lo sabías? En un callejón. 
Oía a la gente pasar a solo unos metros de distancia. Grité 
para captar su atención. Pasaron de mí. —Se quedó con la 
mirada perdida. Las luces volvieron a parpadear—. Les 
pedí ayuda. Les supliqué que me ayudaran. ¿Alguna vez te 
han apuñalado? 

—No —dijo Hugo en voz baja. 

—A mí sí —dijo Alan, llevándose la mano al costado—. 
Aquí. —La desplazó hasta su pecho, cerrando los dedos—. 
Aquí. —Luego se tocó un lado del cuello—. Y aquí. Le... le 
debía un dinero que no tenía. Traté de explicárselo, pero 
él... sacó la navaja, y le dije que se lo conseguiría, que se 
fiara de mí, que podía reunir la suma. Pero ya se lo había 
dicho antes, una y otra vez, así que... —Entornó los 
párpados—. Acerqué la mano a la cartera para darle los 
pocos pavos que llevaba encima. Sabía que no serían 
suficientes, pero tenía que intentarlo. Debió de creer que 
iba a coger un arma, porque... me apuñaló sin más. Yo no 
sabía qué estaba pasando. Al principio no me dolió. Qué 
raro, ¿no? Vi cómo me clavaba la navaja, pero no me dolió. 
A pesar de toda la sangre que brotó, no me parecía real. 
Entonces me flaquearon las piernas y me desplomé sobre 


un montón de basura. Acabé con un envoltorio de comida 
rápida sobre la cara. Olía a rayos. 

—No te lo merecías —dijo Hugo. 

—¿Acaso se lo merece alguien? —Sin esperar respuesta, 
continuó—: Se largó con siete dólares y una tarjeta de 
débito para la que no tenía el PIN. Traté de arrastrarme, 
pero las piernas no me respondían. Tampoco los brazos. Y 
la gente que andaba por la acera simplemente... pasaba de 
largo. No es justo. 

—No —dijo Hugo—. Nunca lo es. 

—Ayúdame —dijo Alan—. Ayúdame. 

—Te ayudaré. Te prometo que haré lo que pueda. 

Alan asintió, casi aliviado. 

—Bien. Tenemos que encontrarlo. No sé dónde vive, pero 
si regresamos, puedo localizar... 

—Ya te lo he dicho —lo interrumpió Mei—. No podemos 
regresar. —Parecía intranquila. Wallace se preguntó qué 
había ocurrido que la había asustado tanto—. Solo puedes 
seguir avanzando. 

A Alan le irritaron estas palabras. Le lanzó una mirada 
asesina a Mei, enseñando los dientes. 

—Eso dices tú, sí. Pero veamos qué opina aquí tu jefe, 
¿no? Ya has dicho bastante. No me gusta cuando hablas. No 
me dices lo que quiero oír. 

Hugo agarró la tetera y comenzó a verter agua caliente 
en las tazas de la bandeja. Se elevaron volutas de vapor. El 
barquero dirigió la vista hacia Wallace y Nelson, arqueando 
una ceja. Este último negó con la cabeza. Hugo llenó tres 
tazas antes de volver a dejar la tetera sobre la bandeja. 


—¿Qué harías? —preguntó mientras extraía unas hojas 
de té del tarro y dejaba caer una en cada taza—. ¿Qué 
harías si dieras con él, si supieras dónde está? 

Alan dio un respingo, arrugando la frente y cerrando los 
puños. 

—Le haría daño, como me hizo él a mí. 

—¿Por qué? 

—Porque se lo merece por lo que me hizo. 

—¿Y eso te haría sentir mejor? 

—SÍ. 

—Ojo por ojo. 

—SÍ. 

—Este té se llama kuding cha —dijo Hugo—. Es diferente 
de los otros tés que tengo en el establecimiento. No 
recuerdo cuándo lo preparé por última vez. No es para todo 
el mundo. Se dice que posee propiedades medicinales. 
Algunos incluso juran que funciona. 

—Ya te he dicho que no quiero té. 

—Lo sé —contestó Hugo—. Y, aunque quisieras, no 
podría dártelo todavía. Tiene que infusionar un rato, 
¿sabes? Un buen té requiere paciencia. No proporciona una 
satisfacción instantánea, a diferencia de las bolsitas con 
cordel. Estas aportan un placer fugaz, que se pasa en un 
abrir y cerrar de ojos. En cambio, este tipo de té hace 
apreciar el esfuerzo que inviertes en él. Cuanto más rato 
infusiona, más fuerte es el sabor. 

—El reloj no se mueve —observó Alan. 

—No —dijo Hugo—. Se ha detenido para darnos todo el 
tiempo que necesites. —Cogió una taza y la dejó más cerca 


de Alan—. Espera un poco más, luego pruébalo y dime qué 
te parece. 

Una lágrima le resbaló a Alan por la mejilla. 

—No me escuchas. —Se volvió hacia la puerta. 

—No puedes irte —le advirtió Mei. Dio un paso hacia él, 
pero Hugo la retuvo. «Espera», articuló con los labios. Ella 
suspiró, encorvando los hombros. 

—Sí que puedo —replicó Alan—. La puerta está justo ahí. 

—Si te vas —dijo Hugo—, empezarás a descomponerte y 
el proceso se acelerará a medida que te alejes. Fuera de 
estas paredes está el mundo de los vivos, un mundo al que 
ya no perteneces. Lo siento mucho, Alan. Sé que tal vez no 
lo creas, pero lo siento de verdad. No te mentiría, y menos 
aún sobre algo tan importante. Si te marchas, solo 
empeorarás las cosas. Perderás todo aquello que te hace 
ser quien eres. 

—Ya lo he perdido —espetó Alan. 

—No es verdad —dijo Hugo—. Sigues aquí. Sigues siendo 
tú. Y yo puedo echarte una mano. Puedo indicarte el 
camino y ayudarte a cruzar al otro lado. 

Alan volvió a mirar al frente. 

—¿Y si no quiero cruzar? 

—Tarde o temprano querrás cruzar —aseveró Hugo—. 
Pero no hay prisa. Tenemos tiempo de sobra. 

—Tiempo —repitió Alan, bajando los ojos hacia la taza—. 
¿Ya está listo? 

—Está listo. —Hugo parecía aliviado, pero Wallace aún 
estaba receloso. 

—¿Y puedo tocar la taza? 

—Sí. Pero ten cuidado, estará caliente. 


Alan asintió. Acercó una mano temblorosa hacia la taza. 
Mei y Hugo lo imitaron. Wallace recordó cómo había sido 
esa experiencia para él, el aroma a menta en el aire, la 
cabeza que le iba a mil por hora, buscando una manera de 
salir de aquella situación. Sabía que a Alan le estaría 
pasando lo mismo. 

Hugo y Mei aguardaron a que Alan tomara el primer 
sorbo. Este tragó y puso mala cara. 

Hugo bebió de su propia taza. 

Mei también y, si no le gustó el sabor, lo disimuló muy 
bien. 

—Estoy muerto —declaró Alan, con la vista fija en su 
taza. La removió con suavidad. Se derramó un poco de té 
sobre la mesa. 

—Sí —dijo Hugo. 

—Me han asesinado. 

—SÍ. 

Depositó la taza en la bandeja. Estiró las manos. Inspiró 
profundamente y exhaló despacio. 

De pronto, barrió la superficie de la mesa con el brazo y 
tiró la tetera, que se hizo añicos contra el suelo en medio 
de un charco de té. Retrocedió un paso, con el pecho 
agitado. Alzó las manos hacia los lados de su cabeza y se la 
apretó con fuerza antes de doblarse en dos con un alarido. 
Wallace nunca había oído un sonido igual. Ardía como si el 
agua caliente del té le hubiera escaldado la piel. El grito se 
prolongaba más y más sin que la voz de Alan se 
entrecortara en ningún momento. Las luces de los apliques 
emitieron un fuerte destello antes de apagarse y sumir la 
tetería en la oscuridad. Con un gruñido, Apolo se apostó 


delante de Nelson y Wallace, con el lomo erizado y la cola 
tiesa. 

Alan intentó volcar las mesas, las sillas, cualquier cosa 
que tuviera a su alcance. Se puso aún más furioso al ver 
que las sillas apenas se movían y las mesas no se movían en 
absoluto. Les lanzó patadas, pero fue inútil. Recorrió la sala 
con paso airado. Cuando se les acercó demasiado, Apolo le 
gruñó. Wallace se levantó como un resorte y se interpuso 
entre Nelson y Alan, pero este, con mirada llameante, hizo 
caso omiso de ellos, pues intentaba en vano causar toda la 
destrucción posible. 

Acabó por cansarse y, con el cabello colgándole sobre la 
cara, se agachó y apoyó las manos en las rodillas, con los 
ojos desorbitados. 

—Esto no es real —masculló—. Esto no es real. Esto no 
es real. 

Hugo dio un paso hacia él. Wallace trató de impedírselo, 
pero Nelson lo agarró del brazo para refrenarlo. 

—No lo hagas —le susurró el viejo al oído—. Sabe lo que 
hace. Confía en él. 

Hugo se detuvo a menos de un metro de Alan, 
contemplándolo con expresión afligida. Se acuclilló frente a 
Alan, que se inclinó hasta acabar de rodillas, con las manos 
en el suelo, meciéndose adelante y atrás. 

—Es real —musitó Hugo—. Te lo aseguro. Y tienes razón: 
no es justo. En realidad, nunca lo es. No te culpo por creer 
lo contrario. Pero, si me dejas, me esforzaré por 
demostrarte que hay más cosas buenas en este mundo de 
las que jamás creíste posible. 


El hombre se enderezó hasta sentarse sobre sus talones 
y echó la cabeza hacia atrás. Profirió otro alarido, y se le 
marcaron las venas en el cuello de puro alivio. 

El grito parecía no acabar jamás. 


Cuando Hugo les pidió que se retiraran alegando que Alan 
necesitaba espacio, Wallace intentó protestar. No le 
gustaba la idea de que Hugo se quedara a solas con el 
recién llegado. Muy en el fondo sabía que el barquero era 
perfectamente capaz de manejar la situación, pero la 
mirada enloquecida de Alan le parecía casi propia de un 
animal. Mei le paró los pies antes de que pudiera decirle a 
las claras a Hugo que no pensaban irse. Inclinó la cabeza 
en dirección al fondo de la casa. 

—No te preocupes —dijo Nelson, aunque en un tono de 
preocupación—. Hugo sabrá ocuparse de él. 

Apolo se negaba a moverse. Nada de lo que Mei hiciese o 
dijese lo inducía a deponer su actitud. Hugo sacudió la 
cabeza. 

—No pasa nada. Que se quede. Si os necesito, ya os 
avisaré. —Intercambió una mirada con Mei que Wallace no 
supo cómo interpretar. Alan le gruñía al suelo, con gotas de 
baba en los labios. 

Lo último que vio Wallace fue a Hugo, sentado frente al 
hombre con las piernas cruzadas y las manos sobre las 
rodillas. 

Siguió a Nelson, que caminaba detrás de Mei 
arrastrando los pies. Recorrieron el pasillo hacia la puerta 
trasera. Hacía más frío que las noches anteriores, como si 


la primavera hubiera perdido las riendas de forma 
temporal. Wallace se desanimó al percatarse de que no 
sabía en qué fecha estaban. Creía que era miércoles y que 
ya estaban en abril. En aquel lugar el tiempo pasaba sin 
que se diera cuenta. Estaba tan abstraído en la existencia 
que le había tocado vivir ahí, que no había reparado en ello. 
Llevaba casi cuatro semanas en El Cruce de Caronte. 
Según Mei, nadie había permanecido allí más de dos 
semanas. Y, a pesar de todo, nadie lo había presionado para 
que cruzara la puerta. Nadie se la había mencionado 
siquiera desde los primeros días. 

—¿Va todo bien? —le preguntó Nelson a Mei, que 
caminaba de un lado a otro por la terraza. Extendió el 
brazo y la tomó por la muñeca—. Eso ha tenido que ser 
complicado. 

Ella suspiró. 

—Lo ha sido. Sabía que podía resultar difícil. El Gerente 
me lo dejó claro. No es la primera persona asesinada con la 
que he lidiado. 

—Pero es la primera vez que te has visto en esa situación 
estando sola —dijo Nelson por lo bajo. 

—Me apaño bien. 

—Lo sé. No lo he dudado ni un segundo. Pero está bien 
no estar bien. —Ella se dejó caer contra él y le apoyó la 
cabeza en el hombro—. Lo has hecho genial. Estoy 
orgulloso de ti. 

—Gracias —murmuró ella—. Estaba casi convencida de 
que atendería a razones. Al menos en un primer momento. 

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Wallace, 
tendiendo la mirada hacia el huerto de té que se extendía 


más abajo. A nadie se le había ocurrido encender las luces, 
y la luna estaba oculta tras las nubes. Las plantas de té 
parecían muertas en la oscuridad. 

—Cerca de donde lo han asesinado —dijo ella—. Estaba... 
gritando, intentando captar la atención de alguien. Se ha 
mostrado tan aliviado al percatarse de que yo lo había 
oído... 

Si Alan se parecía mínimamente a Wallace, ese alivio sin 
duda le había durado poco. 

—¿Tú lo sabías? 

—¿Que si sabía qué? 

Wallace no volvió la vista hacia ellos. Estaba tirando del 
hilo de una idea que sabía que más le valía dejar de lado, 
pero esta se resistía a abandonar su mente. Inquieto por 
ello, eligió sus palabras con cuidado. 

—¿Había muerto ya cuando recibisteis el informe? 

Se impuso un momento de silencio. 

—Sí, Wallace —respondió ella al fin—. Claro que había 
muerto. De lo contrario, no nos lo habrían enviado. 

Él asintió con rigidez y se aferró a la barandilla de la 
terraza. 

—Y vosotros... ¿qué? ¿Os lo creéis ciegamente? 

—Pero ¿qué estás diciendo? —preguntó Nelson. 

No estaba seguro. Siguió tirando del hilo. 

—Os mandan los informes. Nuestros informes. Pero solo 
cuando ya estamos muertos. 

—Sí —dijo Mei. 

—¿Por qué no los recibís antes? —le preguntó a la 
negrura de la noche—. ¿Qué le impide al Gerente o a quien 
sea enviarlos antes de que ocurra? 


Sabía que las miradas estaban puestas en él. Las sentía 
clavadas en la espalda, pero no podía darse la vuelta. 
Estaba pasándolo mal y no quería que se lo vieran en la 
cara. 

—Esto no funciona así —dijo Mei pausadamente—. No 
podemos..., Wallace. Nadie habría podido hacer nada por 
salvarte... por salvarlo. 

—Ya —dijo Wallace con amargura—. Porque estaba 
predestinado a morir desangrado en un callejón. 

—Así son las cosas —dijo Nelson. 

—Una mierda, en mi opinión. 

—La muerte es una mierda —convino Mei. Caminó hacia 
él, haciendo crujir la madera del suelo con cada paso—. A 
mí no me verás intentando convencer a alguien de lo 
contrario, tío. No es... Existe un orden detrás de las cosas. 
Un proceso por el que todos debemos pasar. No es posible 
interponerse en el camino de la muerte... 

—Un orden —se mofó Wallace—. Me estás diciendo que 
ese hombre forma parte de un orden. Ese hombre que 
sufría sin que nadie se parara a echarle una mano. Es en 
eso en lo que crees. Esa es tu fe. Tu orden. 

—¿Y qué habrías querido que hiciera? —quiso saber ella, 
apoyándose en la barandilla junto a él—. No podemos 
evitar la muerte. Nadie puede. No hay manera de vencerla. 
Todo el mundo muere, Wallace. Tú, Nelson, Alan, yo, 
Hugo... Todos. Nada dura para siempre. 

—Y una leche —espetó Wallace, de pronto fuera de sí—. 
El Gerente la habría evitado si le hubiera dado la gana. 
Podría haberos avisado de lo que iba a ocurrirle a Alan. 


Podría haberos prevenido, y entonces vosotros habríais 
podido... 

—Jamás —dijo Mei, escandalizada—. No interferimos con 
la muerte. No podemos. 

—¿Por qué no? 

—Porque siempre está ahí. Hagas lo que hagas, lleves la 
vida que lleves, ya sea buena, mala o algo intermedio, la 
muerte siempre estará ahí, esperándote. Desde el momento 
de nacer, empiezas a morir. 

Él exhaló un suspiro de cansancio. 

—Espero que seas consciente de lo deprimente que 
suena eso. 

—Lo soy —dijo ella— porque es cierto. ¿Preferirías que te 
mintiera? 

—NO, pero... ¿Qué sentido tiene todo esto, entonces? 
¿Qué sentido tiene nada? Si nada de lo que hacemos 
importa, ¿por qué esforzarnos? —Sabía que estaba 
ofuscado. Ofuscado y nervioso. Tenía la piel fría como el 
hielo y sabía que no era debido a la temperatura ambiente. 
Apretó las mandíbulas para que no le castañetearan los 
dientes. 

—Porque se trata de tu vida —dijo Nelson, colocándose al 
otro lado de él—. La vida es ni más ni menos lo que tú 
haces con ella. No, no siempre es justa. No, no siempre es 
buena. Te quema y te desgarra, y a veces te aplasta hasta 
dejarte irreconocible. Algunos luchan contra eso. Otros... 
no pueden, aunque supongo que no es culpa suya. Rendirte 
es fácil. Sobreponerte, no tanto. Pero tenemos que creer 
que, si lo conseguimos, podemos avanzar otro paso. 
Podemos... 


—¿Seguir adelante? —replicó Wallace—. No es lo que has 
hecho tú. Aún estás aquí, así que no me vengas con esas 
chorradas. Di lo que quieras, pero eres de un hipócrita que 
tira de espaldas. 

—Y en eso estriba la diferencia entre tú y yo —dijo 
Nelson—. En que yo nunca he pretendido no serlo. 

Wallace se desinfló. 

—Joder —farfulló—. No debería haber dicho eso. Lo 
siento. No lo merecías. Ninguno de los dos lo merecíais. 
Yo... —Se volvió hacia Mei—. Estoy orgulloso de ti. No te lo 
había dicho antes, aunque debería, pero es cierto. No me 
imagino haciendo lo que haces tú, lo duro que debe de 


resultarte. Y tratar con personas como él... —Tragó en seco 
—. Como yo... —Sacudió la cabeza—. Necesito un momento, 
¿vale? 


Se apartó de ellos, con los pensamientos 
arremolinándose en la cabeza como una impetuosa 
tormenta. 

Recorrió las filas de plantas, dejando que sus dedos 
acariciaran las hojas superiores y con cuidado de evitar las 
más delicadas. Dirigió la mirada más allá, al bosque. Se 
preguntó cuánto podía alejarse antes de que se le 
empezara a escamar la piel. ¿Qué sentiría si se rindiera, si 
se dejara llevar? Esta posibilidad no lo asustaba tanto como 
debería. A juzgar por lo que había visto, quedaría 
condenado a una existencia hueca y oscura, la carcasa de 
una vida pasada. 

Y, sin embargo, no dejaba de pensar en ello, en encontrar 
una manera de arrancarse el gancho del pecho y subir, 
subir, subir por entre las nubes hacia las estrellas. O correr 


y correr hasta que no pudiera más. Fue una idea efímera, 
pues si lo hacía tal vez acabaría perdido y convertido en lo 
que Hugo más temía: un cascarón. ¿Cómo le afectaría ver a 
Wallace con los ojos sin vida y una expresión vacía? Lo 
consumiría la culpa, y Wallace no podía hacerle algo así en 
aquellos momentos. Ni nunca. 

Hugo era importante. No por su condición de barquero, 
sino porque era Hugo. 

Wallace se dispuso a volver a la terraza con otra disculpa 
en la punta de la lengua. Se quedó paralizado al oír un 
suspiro, una exhalación larga y susurrante como el viento 
al soplar entre hojas secas. Las sombras que lo rodeaban se 
espesaron y el brillo de las estrellas se debilitó, hasta que 
todo quedó sumido en la negrura. 

Algo se movió a su derecha. 

Cuando Wallace volvió la vista hacia allí, su espinazo se 
convirtió en un bloque de hielo. 

Cameron estaba de pie entre las plantas de té, a muy 
pocos metros de distancia. Iba vestido como entonces, con 
pantalones sucios, zapatillas de deporte desgastadas, sin 
camisa. Su tez era de un gris enfermizo. Su boca abierta 
dejaba al descubierto una lengua gruesa y dientes negros. 

Wallace no tuvo tiempo de reaccionar, de emitir sonido 
alguno. Cameron se abalanzó hacia él con las manos 
extendidas como garras. Lo asió del brazo, y Wallace sintió 
que todo lo que constituía su ser se desvanecía cuando 
aquellos dedos de piel correosa y fría se hincaron en su 
carne. 

—No, por favor, no —musitó mientras Mei llamaba a 
Hugo a gritos. 


Cameron se inclinó hasta que su rostro se encontraba a 
pocos centímetros del de Wallace, mirándolo con ojos que 
semejaban negros pozos de tinta. Le enseñó los dientes 
mientras un gruñido ronco le brotaba de la garganta. 

Los tenebrosos colores nocturnos del mundo empezaron 
a fundirse en torno a Wallace, derritiéndose como la cera. 
Pensó en soltarse y huir, pero era un impulso lejano, casi 
imperceptible. Se había convertido en una planta de té, con 
las raíces hundidas en la tierra y las hojas esperando a que 
las cosecharan. 

Intensos destellos cruzaban su campo visual, como si las 
estrellas más brillantes del firmamento surcaran la 
oscuridad. En cada una de ellas, percibía una imagen 
fugaz, un eco. Vio a Cameron y, acto seguido, él era 
Cameron. Una sensación discordante, áspera, chirriante. 
Luminosa, entumecedora, terrible. Una sensación... 

Cameron se rio. Frente a él estaba sentado un hombre 
que era como el sol. Por la borrosa periferia pasó un 
violinista de cuyas cuerdas emanaba una música dulce y 
cálida. Cameron no habría preferido estar en ningún otro 
lugar. Amaba a ese hombre, lo amaba con la última fibra de 
su ser. 

—¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó el hombre. 

—A que te quiero, simplemente —dijo Cameron. 

Otra estrella. Las notas del violín se apagaron. Era joven. 
Más joven. Estaba dolido. Había dos personas de pie 
delante de él, un hombre y una mujer, ambos de aspecto 
adusto. 

—Nos has decepcionado mucho —dijo la mujer. 


—¿Por qué eres así? —dijo el hombre—. ¿Por qué eres 
tan ingrato, joder? ¿Es que no sabes todo lo que hemos 
hecho por ti? ¿Y así nos lo pagas? 

Qué hirientes, qué devastadoras le resultaron estas 
palabras. Afligido y preso de las náuseas, deseaba 
prometerles que podía mejorar, convertirse en la persona 
que ellos querían que fuera, pero no sabía cómo, él... 

Una tercera estrella. El hombre y la mujer se esfumaron, 
pero su desdén permaneció, como una infección que le 
corroía la sangre y los huesos. 

El hombre que era como el sol apareció de nuevo, pero 
su luz perdía intensidad. Discutían. Daba igual sobre qué; 
el caso es que se levantaron la voz, se lanzaban dardos y 
pedradas, cada palabra era como un gancho al hígado. No 
quería eso. Lo sentía, lo sentía mucho, no sabía qué mosca 
le había picado, él hacía lo que podía... 

—Te juro que hago lo que puedo, Zach, no puedo... 

—Lo sé —dijo Zach. Suspiró, desalentado—. Intento ser 
fuerte. De verdad que lo intento. Tienes que hablar las 
cosas conmigo, ¿vale? Abrirte a mí. No tenerme a dos 
velas. No podemos seguir así. Nos está matando. 

—Nos está matando —susurró Cameron mientras la 
lluvia de estrellas continuaba en torno a ellos. 

Wallace veía retazos de una vida que no era la suya. 
Había amigos y risas, días sombríos en los que Cameron 
apenas conseguía levantarse de la cama, una acritud que se 
apoderaba de él mientras asistía junto a su madre a los 
últimos suspiros de su padre, postrado en una cama de 
hospital. Lo odiaba y lo quería, y esperaba y esperaba y 


esperaba a que su pecho dejara de moverse. Cuando por fin 
sucedió, un alivio brutal mitigó su pena. 

Años. Wallace vio pasar a toda velocidad años en los que 
Cameron estaba solo, años en los que no estaba solo, años 
en los que se contemplaba en el espejo preguntándose si 
las cosas serían más fáciles algún día mientras sus ojeras 
florecían como moretones. Era un muchacho que iba en 
bici en el calor del verano. Tenía catorce años y se daba el 
lote con torpeza con una chica cuyo nombre no recordaba. 
Tenía diecisiete cuando besó a un chico por primera vez y 
notó el roce de su barba de pocos días contra la piel, 
ardiente como un relámpago. Tenía cuatro, seis, diecinueve 
y veinticuatro, y luego estaba ahí Zach, Zach, Zach, el 
hombre sol, y qué vuelco le dio el corazón en cuanto lo 
avistó en el otro extremo del salón. No sabía qué lo atrajo 
de él tan de repente, pero los sonidos de la fiesta se 
atenuaron a su alrededor cuando se le acercó, con el pulso 
acelerado. Cameron se sentía incómodo y cohibido, pero 
consiguió pronunciar su nombre cuando el hombre sol se lo 
preguntó y después sonrió, oh, Dios, con qué sonrisa. 

—Hola, Cameron —dijo—. Me llamo Zach. No te había 
visto por aquí. ¿Qué te parece? 

Le parecía bien. Cojonudo, le parecía. 

Al final, estuvieron juntos tres años. Tres años buenos, 
felices, aterradores con sus altibajos, pestañeando despacio 
en la claridad de la mañana al despertar el uno al lado del 
otro, abrazándose con la piel aún tibia por el sueño. Tres 
años de peleas, pasión y viajes a las montañas nevadas y al 
mar más azul, donde el agua estaba calentita. 

Fue hacia el final del tercer año cuando Zach anunció: 


—No me encuentro bien. —Trató de sonreír, pero sus 
labios se separaron en una mueca. Entonces se le pusieron 
los ojos en blanco y se desplomó. 

En un momento, todo iba bien. 

Al momento siguiente, Zach se le había ido. 

La destrucción que siguió fue catastrófica. Todo lo que 
habían construido juntos se vio arrasado hasta los 
cimientos, y Cameron quedó gritando entre los escombros. 
Aullaba y bramaba contra lo injusto que era todo, y nada, 
absolutamente nada, podía sacarlo de ese estado. Se fue 
apagando hasta quedar reducido a una sombra que vagaba 
por el mundo solo por la fuerza de la costumbre. 

—Oh, no, por favor, no —gimió Wallace, pero era 
demasiado tarde, pues eso ya formaba parte del pasado, ya 
había sucedido, era un hecho consumado. 

Otra estrella brilló a lo lejos, pero no era de Cameron. 

Pertenecía a Wallace. 

—¿Cuál es el máximo de tiempo que se ha quedado 
alguien aquí? 

—¿Por qué? ¿Estás pensando en echar raíces? 

—No, solo es una pregunta. 

—Ah, ya. Bueno, sé que Hugo alojó a alguien aquí 
durante dos semanas. Fue un... caso difícil. Los suicidios 
suelen serlo. 

—Cameron, lo siento mucho —dijo. 

—Sigo aquí —dijo Cameron—. Sigo aquí. 

Las estrellas estallaron, y él se vio arrastrado lejos, muy 
lejos. 

Wallace irguió la cabeza con brusquedad. Estaba en el 
huerto de té. Mei le sujetaba el brazo. 


—¿Wallace? ¡Wallace! Mírame. Todo va bien. Estoy 
contigo. 

Él forcejeó para soltarse. 

—No, déjame, no lo entiendes... —Al mirar hacia atrás, 
vio a Hugo de pie frente a Cameron entre las plantas de té, 
cerca de aquella que tenía diez años y de la que estaba tan 
orgulloso. El Cameron que había vislumbrado entre las 
estrellas había cedido el paso al espantoso cascarón. Tenía 
los ennegrecidos dientes al descubierto y los ojos 
inexpresivos como un animal. 

—Cameron —dijo Hugo en un susurro apagado. 

Cameron crispó los dedos a sus costados. De su boca 
abierta no emergió sonido alguno. 

Mientras Mei ayudaba a Wallace a subir a la terraza 
entre los furiosos ladridos de Apolo y ante la mirada 
ojiplática de Nelson, Cameron giró sobre sus talones y se 
alejó con paso lento hacia los árboles. 

Lo último que Wallace vio de él antes de que 
desapareciera en la espesura fue su espalda. 

Hugo echó a andar hacia la casa. Parecía desolado. 

Wallace nunca más quería volver a verlo así. 

Mientras las nubes se apartaban de la luna, se miraron el 
uno al otro en aquel pequeño rincón del mundo. 


Capítulo 15 


Alan intentó marcharse. 

No pasó mucho tiempo antes de que se le empezara a 
escamar la piel. 

Regresó con expresión descompuesta. 

—¿Qué me está ocurriendo? —exigió saber—. ¿Qué me 
habéis hecho? —Se llevó las manos al pecho como para 
intentar arrancarse algo—. Sea lo que sea esto, no lo 
quiero. Es una cadena. ¿No veis que es una cadena? 

Hugo suspiró. 

—Te lo explicaré lo mejor que pueda. 

Wallace dudaba que fuera a bastar con eso. 


Al día siguiente, Té y Tentempiés El Cruce de Caronte abrió 
sus puertas a la hora habitual, temprano por la mañana. 

Los parroquianos acudieron como de costumbre. Entre 
sonrisas y carcajadas, tomaban té, bollitos y magdalenas. 
Sentados en sus sillas, se espabilaban poco a poco, listos 
para iniciar una nueva jornada en aquella población de las 
montañas. 

No veían al hombre enfadado que andaba de un lado a 
otro del salón de té y se paraba delante de cada uno de 
ellos para gritarles. Una mujer se limpió la boca con 


delicadeza sin percatarse de que Alan le estaba vociferando 
al oído. Un niño se ensució la punta de la nariz con nata 
montada, ajeno a que tenía a Alan detrás con el rostro 
desencajado de rabia. 

—A lo mejor deberíais cerrar el garito —murmuró 
Wallace, observándolo a través de los ojos de buey. 

Mei tenía bolsas oscuras bajo los ojos. Ni ella ni Hugo 
habían dormido, pues Alan se había pasado la noche 
armando jaleo. 

—No puede hacerle daño a nadie —dijo ella en voz baja 
—. ¿Qué sentido tendría? 

—Yo he movido sillas y reventado bombillas, y sin estar ni 
la mitad de enfadado que él. ¿De verdad quieres correr ese 
riesgo? 

Ella suspiró. 

—Hugo sabe lo que se hace. No permitirá que eso pase. 

El barquero estaba apostado tras el mostrador con una 
sonrisa forzada. Saludaba a cada cliente como si fuera un 
amigo de toda la vida, pero había algo raro en su actitud, 
aunque la mayoría de ellos parecía no darse cuenta. En 
todo caso, la bandada de señoras mayores le aconsejó que 
se cuidara más. 

—Descansa —lo reprendieron—. Se te ve agotado. 

—Eso haré —aseguró Hugo, mirando a Alan, que 
intentaba volcar una mesa sin éxito. 

No fue sino hasta que Alan se encaminó hacia Nelson 
que Wallace salió a la zona de mesas por primera vez esa 
mañana. 

—Oye —dijo—. Oye, Alan. 

El aludido giró en redondo con los ojos llameantes. 


—¿Qué? ¿Qué coño quieres? 

Wallace no lo sabía. Su intención solo era mantener a 
Alan apartado de Nelson. En el fondo no creía que fuera 
capaz de hacerle daño, pero no quería arriesgarse. Hugo 
echó a andar hacia ellos, pero Wallace sacudió la cabeza, 
como rogándole en silencio que no se acercara. No 
soportaba la idea de que Hugo se pusiera en peligro de 
nuevo. 

Se volvió otra vez hacia Alan. 

—Déjalo ya. 

Esto sorprendió al hombre, lo que mitigó un poco su 
rabia. 

—¿Qué? 

—Que lo dejes —repitió Wallace con firmeza—. No sé qué 
te imaginas que estás haciendo, pero ¿crees que mejora en 
algo tu situación? 

—¿Qué leches sabrás tú? —Alan se dio la vuelta para 
alejarse. 

—Soy como tú —respondió Wallace de inmediato, aunque 
le dio la sensación de que mentía—. Estoy muerto, así que 
sé de lo que hablo. —Ni él mismo se creía una palabra, pero 
mientras Alan se lo creyera, todo iría bien. 

El otro se detuvo y miró hacia atrás con los ojos 
entornados. 

—Entonces ayúdame a hacer algo al respecto. No sé qué 
fue aquello de anoche, pero no podemos quedarnos 
atrapados aquí. Quiero irme a casa. Tengo una vida. 
Necesito... 

—Tienes dos opciones. Puedes quedarte aquí, en esta 
casa, o dejar que Hugo te acompañe al piso superior y 


cruzar la puerta. 

—Me parece que hay una tercera opción: averiguar cómo 
pirarme de aquí. No parar hasta verme libre de todo esto. 

Wallace titubeó un momento. 

—Aquí nadie tiene la intención de hacerte daño —dijo al 
fin—. Nunca la han tenido. Ese no es el propósito de este 
lugar. Es una estación de paso. Un alto en el camino por el 
que transitamos todos. 

Alan sacudió la cabeza. 

—¿Quieres quedarte aquí? Tú mismo. Me importa un 
carajo lo que hagas. ¿El viejo cabrón que está ahí sentado 
quiere quedarse también? Bien por él. Pero yo no quiero. Yo 
no pedí que... 

—Ninguno de nosotros lo pidió —le soltó Wallace—. 
¿Crees que es fácil para nosotros? Te moriste. No quiero ni 
imaginar lo que sentiste. Pero eso no significa que tengas 
que portarte como un gilipollas. —Ay, la hipocresía. Wallace 
se avergonzó en su fuero interno al recordar todo lo que les 
había dicho y hecho a Hugo, Mei y Nelson, tres personas 
que solo intentaban ayudarlo. Les debía mucho, pero se lo 
había tirado todo a la cara solo porque tenía miedo. ¿Cómo 
se atrevía a echarle la bronca a Alan cuando él se había 
portado igual? Detestaba la comparación, pero era clavada 
a la realidad, ¿o no?—. ¿Quieres irte? Pues vete. A ver 
hasta dónde llegas. Tal vez llegues más lejos que yo, pero 
dará igual. Quedarás reducido a la nada. No serás nada. 
¿De verdad es eso lo que quieres? —Alan hizo ademán de 
responder, pero Wallace lo atajó—: Yo creo que no. Y, muy 
en el fondo, creo que lo sabes. Utiliza la cabeza por una 
puta vez. 


Dicho esto, giró sobre sus talones y se alejó con paso 
furioso, dejando atrás a Alan. 

—Todo ha ido a pedir de boca —murmuró Nelson cuando 
Wallace posó la mano en el respaldo de su sillón. 

Wallace suspiró. 

—NO sé si tenía derecho a decirle nada de lo que le he 
dicho. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues a que... Él es igual que yo. —Las palabras le 
salieron con más facilidad de la que esperaba—. Me veo 
reflejado de un modo que no me gusta porque me muestra 
cómo era antes. Qué digo: me muestra cómo soy. No sé... 
Tengo un batiburrillo en la cabeza. ¿Cómo puedo decirle 
que no se comporte como un capullo en su situación 
cuando yo reaccioné exactamente de la misma manera? 

—Sí, eso hiciste —dijo Nelson, impasible. 

—Hice mal —susurró Wallace, avergonzado—. Estaba 
asustado, más de lo que lo había estado nunca, pero eso no 
justifica el modo en que os traté. —Sacudió la cabeza—. 
Mei me dijo algo la noche que me trajo aquí. Que debería 
pensar antes de hablar. No le hice caso. —Apesadumbrado, 
miró a Nelson—. Siento haberme portado así contigo. No 
espero que me perdones, pero tenía que decírtelo de todos 
modos. 

Nelson lo observó un buen rato. Wallace resistió el 
impulso de desviar la mirada. 

—Está bien —dijo Nelson al cabo—. Te lo agradezco. Mei 
tiene razón. Suele tenerla, pero con esto dio de lleno en el 
clavo. Y si hay esperanza para ti, también la habrá para 
Alan. 


—NO sé si bastará con eso —reconoció Wallace. 

—Tal vez no. Pero también es posible que sí. Hugo hará 
cuanto esté en su mano por ayudarlo. No se le puede pedir 
más. Pero me alegro de que estés aquí. Y sé que no soy el 
único. 

Wallace dirigió la vista hacia Hugo, que estaba 
entregándole a un cliente una taza llena de té, con la 
misma sonrisa fija de antes. 

Sin embargo, parecía tener ojos solo para Wallace. 


El resto del día transcurrió más tranquilo que como había 
comenzado. Alan se quedó junto a la ventana rehuyendo el 
trato con los demás. Tenía los hombros rígidos y, de vez en 
cuando, se llevaba la mano al abdomen, el pecho o el 
cuello. Wallace se preguntó si sufría algún tipo de dolor 
fantasma. Esperaba que no. No quería ni imaginar lo 
molesto que debía de ser eso. 

Cuando se marchó el último cliente del día, Hugo cerró 
la puerta tras de sí y le dio la vuelta al letrero de ABIERTO 
para que indicara CERRADO. Mei estaba limpiando la cocina 
con su espantosa música a todo volumen. 

—Wallace —dijo Hugo—. ¿Podemos hablar un momento? 

Wallace miró con recelo a Alan, que seguía de pie al lado 
de la ventana. 

—Tranquilo —dijo Nelson—. Ya me ocuparé de él si hace 
falta. Aunque me veáis viejo, puedo plantarle cara y darle 
la del pulpo al más pintado. 

Wallace le creyó. 


Siguió a Hugo por el pasillo hacia la puerta trasera. 
Creyó que saldrían a la terraza como casi todas las noches, 
pero el barquero se detuvo hacia el final del corredor. Se 
reclinó contra la pared, frotándose la cara con las manos. 
Llevaba el pañuelo —que ese día era de un naranja 
encendido— torcido en la cabeza. A Wallace le entraron 
ganas de ponérselo bien. De pronto le entraron ganas de 
muchas cosas imposibles. 

Hugo fue el primero en hablar: 

—Las cosas van a ser un poco distintas en los próximos 
días —anunció como pidiendo disculpas. 

—¿A qué te refieres? 

—A Alan. Necesito ayudarlo, animarlo a hablar, si es 
posible. —Suspiró—. Lo que significa que tú y yo no 
podremos charlar como solemos hacer por las noches, a 
menos que sea después de... 

—Eh, oye, no —dijo Wallace, pese a la pequeña llama de 
celos que ardía en su interior—. Lo entiendo. Él... Tienes 
que cumplir con tu deber. No te preocupes por mí. Sé qué 
es lo importante aquí. 

—Tú lo eres —replicó Hugo, visiblemente frustrado—. 
Tanto como él. 

Wallace parpadeó. 

—¿Gracias? 

Hugo asintió con un gesto enérgico y la mirada fija en el 
suelo que los separaba. 

—No quiero que creas que no lo eres. Me... me gusta 
conversar contigo. Es una de mis partes favoritas del día. 

—Ah —dijo Wallace. Notó que se le encendían las 
mejillas. Se aclaró la garganta—. A mí... esto... también me 


gustan nuestras conversaciones. 

—¿De veras? 

—SÍ. 

—Me alegro. 

—Yo también —declaró Wallace. No sabía qué más decir. 

Hugo se mordisqueó el labio inferior. 

—Actúo como si supiera lo que hago. Y me gusta pensar 
que el trabajo se me da bien, incluso cuando me viene 
grande. Es... diferente. Cada persona lo es. Resulta 
complicado, pero la muerte siempre resulta complicada. 
Algunas veces nos llegan personas como tú, y otras... 

—Os llega un Alan. 

—Sí —admitió él, aliviado—. Y eso me obliga a 
esforzarme más, pero cuando consigo conectar con ellos, sé 
que ha valido la pena. No quiero que nadie de los que 
vienen aquí dé media vuelta y haga lo que hizo Cameron. 
Que crea que no hay esperanza, que no le queda nada. 

—Cameron es... —¿Qué? Wallace no estaba muy seguro 
de qué intentaba expresar. Se le antojaba demasiado 
sobrecogedor. Se abrió paso a través de ello hasta la 
verdad—. Se quitó la vida. 

Hugo lo miró, extrañado. 

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? 

No habían tenido tiempo de hablar sobre lo sucedido en 
el huerto de té, de todo lo que había visto y sentido. De 
todo lo que Cameron le había mostrado. 

—Me vinieron imágenes cuando me tocó. Estrellas, 
fragmentos de su ser. Destellos, recuerdos. Experimenté su 
felicidad, su pena y todos los sentimientos intermedios. Y 
una parte de él sabía que yo lo veía todo. 


Hugo se desplomó contra la pared como si le hubieran 
cedido las piernas. 

—Ay, Dios. Eso no es... El Gerente dijo... —Dejó caer la 
cabeza—. ¿Me... me mintió? 

—No lo sé —se apresuró a responder Wallace—. No sé 
por qué te diría lo que te dijo, pero... —Pugnó por 
encontrar las palabras adecuadas—. Pero ¿y si no están tan 
perdidos como crees? ¿Y si una parte de ellos pervive? 

—Entonces eso significaría que... No sé qué significaría. 
—Hugo irguió la cabeza con los ojos tristes y la boca 
curvada hacia abajo—. Me desviví por conectar con él, por 
hacerle comprender que el final de su vida no lo definía, 
que, aunque no viera otra salida, aquello había pasado y ya 
nadie podía hacerle daño. 

—Perdió a alguien —susurró Wallace. El hombre sol. 

—Lo sé. Pero nada de lo que le dije lo convenció de que 
volverían a encontrarse. —Miró hacia la puerta que daba al 
huerto. 

—¿Alguna vez se ha recuperado alguien después de 
convertirse en un cascarón? 

Hugo negó con la cabeza. 

—Que yo sepa, no. No hay muchos. —Los labios se le 
torcieron en un gesto de amargura—. Al menos, eso me 
aseguró el Gerente. 

—Entiendo —dijo Wallace—. Pero, suponiendo que eso 
sea cierto, ¿por qué no hay cientos o miles? Es imposible 
que él sea el primero. ¿Por qué no vi a ninguno en la 
ciudad, cuando acababa de morirme? 

—No lo sé —respondió Hugo—. El Gerente dijo que... No 
importa lo que dijera. Ya no. Y menos aún si... Wallace, 


¿tienes idea de lo que eso significa? —Se apartó de la pared 
de un empujón. 

—Pues... ¿no? 

—Necesito pensarlo más a fondo. No puedo... Ahora 
mismo tengo la cabeza hecha un lío. Pero gracias. 

—¿Por qué? 

—Por ser quien eres. 

—No soy gran cosa —dijo Wallace, sintiéndose incómodo 
de repente—. Tampoco era una maravilla antes, como bien 
sabes. 

Parecía que Hugo iba a ponerse a discutir, pero, en vez 
de ello, llamó a Mei. 

La música sonó más fuerte por unos instantes cuando 
ella salió por las puertas y se aproximó a toda prisa por el 
pasillo. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Nos atacan? ¿A quién tengo que 
hostiar? 

—Necesito que me hagas un favor —dijo Hugo sin 
apartar la mirada de Wallace. 

Ella desplazó la vista del uno al otro con curiosidad. 

—Vale. ¿De qué se trata? 

—Quiero que le des un abrazo a Wallace de mi parte. 

El aludido se puso a balbucear. 

—Vaya —dijo Mei—. Cómo me alegro de haber venido 
corriendo para esto. —Se dio unos golpecitos en la palma 
con los dedos. Surgió un pequeño resplandor que se apagó 
tan deprisa como había aparecido—. ¿Por alguna razón en 
particular? 

—Porque yo no puedo —dijo Hugo—. Y me gustaría. 


Mei vaciló, pero solo por un momento. Acto seguido, 
Wallace se tambaleó hasta topar con la pared mientras ella 
lo achuchaba, estrechándolo por la cintura, con la cabeza 
apoyada en su pecho. 

—Abrázame tú también —le exigió—. Si no, queda raro. 
Los deseos del jefe son órdenes. 

—Esto ya es bastante raro —farfulló Wallace, pero 
obedeció. La sensación le gustó. Más de lo que esperaba. 
No era lo mismo que había sentido después de expulsar a 
Desdémona. Era... algo más. 

—De parte de Hugo —dijo ella, aunque no hacía falta. 

—Lo sé —musitó él. 


Alan parecía a punto de protestar. Tenía el ceño fruncido y 
los brazos cruzados, a la defensiva. Pero daba la impresión 
de que estaba escuchando. 

—Conseguirá conectar con él —afirmó Nelson, 
observando a su nieto y a su nuevo huésped. 

Wallace no estaba tan seguro. Creía en Hugo, pero no 
sabía cómo reaccionaría Alan. No estaba muy de acuerdo 
con la idea de que salieran los dos solos, aunque solo fuera 
al jardín trasero. 

—¿Y si no lo consigue? 

—Pues entonces no lo conseguirá —respondió Nelson—. 
Y, aunque no será por culpa suya, cargará con el 
sentimiento de culpa, como le ocurrió con Cameron y Lea. 
Empático como él solo. Así es nuestro Hugo. 

—Ella no ha venido hoy. 

Nelson sabía a quién se refería. 


—Ya volverá. A veces tarda un par de días o más, pero 
Nancy siempre acaba por volver. 

—¿Se le pasará? 

—No lo sé. Quisiera pensar que sí, pero hay algo... — 
Tosió contra el dorso de la mano—. Hay algo en la muerte 
de un hijo que te destroza por dentro. 

Wallace se sintió como un idiota. Era de esperar que el 
viejo lo comprendiera. Hugo había perdido a sus padres, lo 
que implicaba que Nelson había perdido a un hijo o una 
hija. Le entraron remordimientos por no haber tenido la 
delicadeza de preguntárselo antes. 

—¿A quién perdiste? 

—A mi hijo —dijo Nelson—. Un buen hombre. Testarudo 
pero bueno. Un muchachito muy serio, aunque con el 
tiempo aprendió a sonreír. La madre de Hugo se cuidó bien 
de eso. Eran tal para cual. Recuerdo la primera vez que nos 
habló de ella. Le brillaban los ojos de ilusión. En ese 
momento, supe que ella lo había encandilado por completo, 
aunque yo ni siquiera la conocía. Mis temores resultaron 
infundados. Era una mujer maravillosa, llena de esperanza 
y alegría. Pero, por encima de todo, era paciente y amable. 
Hugo reúne lo mejor de los dos. Siempre los veo reflejados 
en él. 

—Ojalá los hubiera conocido —dijo Wallace, observando 
como Alan avanzaba en pos de Hugo por el largo pasillo en 
dirección a la terraza trasera, al tiempo que Apolo se ponía 
a ladrar fuera. 

—Les habrías caído bien —dijo Nelson—. Te habrían 
puesto a parir, claro, pero tú habrías pillado la broma. — 
Sonrió—. Qué ganas tengo de volver a verlos, de tomar el 


rostro de mi hijo entre mis manos y decirle lo orgulloso que 
estoy de él. Creemos que nos sobra tiempo para esas cosas, 
pero nunca es suficiente para todo lo que deberíamos decir. 
—Le dirigió una mirada traviesa—. Más te vale no olvidarlo. 

—No tengo ni idea de qué quieres decir. 

Nelson soltó una risita. 

—No, claro. —Se puso serio—. ¿Le dirías algo a alguna 
de las personas que dejaste atrás si pudieras? 

—Ninguno me haría caso. 

Nelson sacudió la cabeza despacio. 

—Y yo voy y me lo creo. 


Alan fue el primero en volver a entrar. Se le veía 
apabullado. Asustado. Su presencia cargó el ambiente en la 
tetería, y el espacio pareció reducirse, como si las paredes 
hubieran empezado a acercarse entre sí. Wallace no sabía 
si se trataba de proyecciones suyas, o de algo que emanaba 
del propio Alan. Casi sintió pena por él mientras le daba la 
vuelta a otra silla para colocarla encima de la mesa. Eso de 
la empatía no era tan bonito como lo pintaban. 

Mei interrumpió su tarea, escoba en mano. 

—¿Todo bien? —le preguntó a Alan. 

Él no la escuchó. Estaba contemplando a Wallace, 
boquiabierto. A Wallace no le gustó. 

—¿Qué pasa? 

—La silla —dijo Alan—. ¿Cómo lo haces? 

Wallace parpadeó. 

—Ah, ya. Gracias a la práctica, supongo. No es tan difícil 
como parece, cuando le pillas el tranquillo. Se tarda en 


aprender a concentrarse... 

—Tienes que enseñarme. 

Eso no le pareció una buena idea en absoluto. La cabeza 
se le llenó de imágenes de caos, de clientes gritando y sillas 
volando a su alrededor, arrojadas por una mano invisible. 

—A mí me llevó mucho tiempo, seguramente más del que 
tú vas a... 

—Puedo aprender —insistió Alan—. Tan difícil no será. 

Mei apoyó la escoba en el mostrador y les lanzó una 
mirada antes de encaminarse por el pasillo hacia la terraza 
trasera. 

—Bueno —dijo Wallace—. No sé... exactamente por 
dónde empezar. 

—Yo sí —dijo Nelson desde su butaca—. Le enseñé todo 
lo que sabe. 

Alan no parecía muy convencido. 

—¿Tú? ¿En serio? Anda ya. 

—En serio —dijo Nelson con sequedad—. Pero no te lo 
creas si no quieres. Es más, con esa actitud, por mí como si 
no te crees nada. 

—No te necesito —dijo Alan—. Aquí Wallace puede 
enseñarme. ¿A que sí, Wallace? 

Wallace negó con la cabeza. 

—No. El experto es Nelson. Si quieres saber algo, debes 
acudir a él. 

—Es demasiado viejo para... 

Nelson se esfumó de su butaca. 

Alan se atragantó con la lengua. 

Y perdió pie cuando Nelson apareció detrás de él y le 
barrió las piernas con el bastón. Alan cayó de espaldas con 


tal violencia que las luces de los apliques parpadearon unos 
instantes. 

—No soy tan viejo como para no poder enseñarte un par 
de trucos, mocoso insolente —dijo Nelson con toda 
tranquilidad—. Y si sabes lo que te conviene, cerrarás el 
pico o te demostraré lo que de verdad soy capaz de hacer. 
—Se dirigió de vuelta hacia su sillón, no sin antes guiñarle 
el ojo a un Wallace patidifuso. 

—No, espera —dijo Alan, apoyándose en las manos para 
levantarse mientras la sala dejaba de darle vueltas 
alrededor—. Yo... —Apretó los dientes—. Haré lo que me 
digas. 

Nelson lo estudió con ojo crítico. 

—Te creeré cuando lo vea. Tu primera tarea consistirá en 
quedarte aquí sentado sin hablar. Como digas una sola 
palabra antes de que yo te dé permiso, no te enseñaré una 
mierda. 

—Pero... 

—Que. No. Hables. 

Alan cerró la boca de golpe, aunque parecía indignado 
por ello. 

—Ve a ver cómo están —le indicó Nelson a Wallace 
mientras se sentaba de nuevo—. Yo me ocupo de todo aquí. 

Wallace no lo puso en duda. Sabía lo mucho que dolían 
sus bastonazos. 

Miró hacia atrás solo una vez mientras se alejaba a paso 
veloz por el pasillo. 

Alan no se había movido. 

Tal vez era cierto que iba a hacer lo que le mandara 
Nelson. 


—... y no tienes por qué tolerar esos insultos —decía Mei 
acaloradamente cuando Wallace salió al fresco del 
atardecer—. Me da igual quién se crea que es, pero a ti 
nadie te habla así. Que le den a ese tío. Que le den en todo 
su careto de idiota. 

Hugo desplegó una sonrisa irónica. 

—Gracias, Mei. Tan incisiva como siempre. 

—Que esté cabreado y asustado no le da derecho a 
portarse como un capullo. Díselo, Wallace. 

—Sí —dijo Wallace—. Aunque seguramente no soy el más 
indicado para decírselo, porque yo también era un capullo. 

Mei soltó un bufido. 

—«Eras.» Esa sí que es buena. —Acto seguido, agregó—: 
¿Has dejado a Nelson a solas con él? 

Él alzó las manos ante sí. 

—No te preocupes por eso. Nelson ya lo ha metido en 
cintura. Si temo por alguien es por Alan. 

Hugo emitió un gemido. 

—¿Y ahora qué ha hecho el abuelo? 

—Algo así como... karate de fantasmas. 

Mei se rio. 

—Venga ya, ¿y me lo he perdido? Tengo que ir a ver si 
vuelve a hacerlo. Tú te haces cargo aquí, ¿no, Wallace? — 
Sin esperar respuesta, se puso de puntillas y besó a Hugo 
en la mejilla antes de volver a entrar. Wallace la oyó llamar 
a voces a Nelson antes de cerrar la puerta. 

—Menudo incordio —murmuró Hugo. 

Wallace se le acercó. 


—¿Quién? ¿Nelson o Mei? 

—Sí —respondió Hugo antes de bostezar con un sonoro 
crujido de la mandíbula. 

—Deberías irte a la cama —dijo Wallace—. Descansa un 
poco. Creo que estará más tranquilo esta noche. —Con un 
poco de suerte, Nelson lo convencería de estarse calladito 
durante al menos unas horas. 

—Eso haré. Solo... necesitaba despejarme un poco la 
cabeza. 

—¿Y cómo ha ido la cosa? 

Hugo iba a encogerse de hombros, pero cambió de idea. 

—Ha ido. 

—¿AsÍ de bien? 

—Está furioso. Me lo ha dejado claro. Clarísimo. Y, por 
más que me esfuerce, no puedo quitarle la furia. Es suya. 
Lo máximo que puedo hacer es asegurarme de que sepa 
que no tiene por qué aferrarse a ella para siempre. 

Wallace parecía escéptico, en el mejor de los casos. 

—¿Crees que te escuchará? 

—Eso espero. —Hugo esbozó una sonrisa cansada—. Es 
demasiado pronto para saberlo. Pero si la cosa empieza a 
salirse de madre... —Una expresión indescifrable le asomó 
al rostro—. Bueno, digamos que conviene evitar que eso 
pase en la medida de lo posible. 

—El Gerente. 

—SÍ. 

—No te cae bien. 

Hugo tendió la vista hacia la oscuridad. 

—Los seres como él no pretenden caer bien. Mientras el 
trabajo se lleve a cabo, todo lo demás no importa. No es 


que tenga sentimientos encontrados al respecto 
precisamente, pero... 

—Te da miedo —dijo Wallace con una certeza repentina. 

—Es un ser cósmico que supervisa la muerte —repuso 
Hugo con frialdad—. Claro que me da miedo. Le da miedo a 
todo el mundo. En cierto modo se trata de eso. 

—Y, a pesar de todo, cuando te ofreció el empleo, lo 
aceptaste. 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Eso no tiene nada que ver. Lo acepté porque quería. 
¿Cómo no iba a aceptarlo? ¿Prestar ayuda a la gente 
cuando más la necesita, cuando cree que todo está 
perdido? Era evidente que aceptaría. 

—Como Jesucristo —dijo Wallace con solemnidad—. Te 
sabes al dedillo el papel de salvador. 

Hugo rompió a reír. 

—Vale, vale. Me ha quedado claro, Wallace. —Dejó de 
reírse—. Y luego está el hecho de que podría ser un 
mentiroso, a juzgar por lo que dijo sobre los cascarones, y 
eso me da aún más miedo. Me lleva a preguntarme qué más 
me oculta. 

—¿Has averiguado algo al respecto? 

—Todavía no. Aún le estoy dando vueltas. Todo llegará. 
Pero a su debido tiempo. 

Se quedaron callados, apoyados en la barandilla. 

—Creo que acabará por entrar en razón —dijo Hugo al 
fin—. Alan. Debo tener cuidado con él. Ahora mismo está 
muy vulnerable, pero sé que puedo conectar con él. Solo 
necesita tiempo para asimilarlo todo. Y, una vez que esté 
mejor y pueda enseñarle a cruzar al otro lado, 


recuperaremos la normalidad. —Empezó a alargar el brazo 
hacia Wallace, pero se detuvo y crispó los dedos. 

—Ya —dijo Wallace—. La normalidad. 

—No me... Siempre se me olvida. —Arrugó la frente con 
el semblante transido de tristeza mientras respiraba 
agitadamente por la nariz—. Que estás... 

—Lo sé —dijo Wallace. 

Hugo contrajo las facciones, angustiado. 

—Estoy perdiendo el norte. No dejo de pensar que 
estás... —Sacudió la cabeza. Se encaminó hacia la puerta 
llamando con un silbido a Apolo, que le ladró desde el 
huerto de té. 

—Hugo —dijo Wallace antes de que el barquero 
alcanzara la puerta abierta. 

Este se detuvo, pero no se volvió. 

Wallace alzó la vista hacia las estrellas. 

«¿Le dirías algo a alguna de las personas que dejaste 
atrás si pudieras?» 

—Si las cosas fueran distintas —dijo—, si yo fuera yo, y 
tú fueras tú... ¿Crees que algún día podrías llegar a verme 
como alguien a quien podrías...? 

Creía que Hugo no le contestaría. Que atravesaría el 
umbral sin decir palabra, dejando a Wallace solo y 
sintiéndose como un tonto. 

Se equivocaba. 

—Sí —dijo el barquero antes de entrar. 

Wallace lo vio desaparecer a través del vano, con la cara 
ardiéndole como el sol. 


Capítulo 16 


—¿Estás seguro de lo que haces? —murmuró Wallace, 
mirando a Alan con desconfianza. 

Hacía tres días que había llegado el nuevo huésped, y 
Wallace aún no sabía cómo cogerlo. Desde que Nelson lo 
tumbó de espaldas, él había... Bueno, no había cambiado 
exactamente. Había adquirido la costumbre de observar 
todos sus movimientos y, aunque no hacía muchas 
preguntas, Wallace tenía la sensación de que estaba atento 
a Cada detalle, no tanto como un animal acorralado 
esperando el momento de atacar, pero casi. El hecho de 
que no le quitara ojo a Wallace, mientras este bajaba las 
sillas por la mañana a fin de que el salón de té estuviera 
listo para recibir a sus clientes, tampoco lo tranquilizaba 
mucho, desde luego. Cada vez que Wallace agarraba una 
silla diferente, notaba la mirada de Alan clavada en él. Le 
provocaba escalofríos. 

—No me imagino lo que debe de sentir —dijo Nelson en 
voz baja, por si Alan intentaba escuchar a hurtadillas—. Ya 
sé que no es un tipo muy refinado, pero... 

—NO pasa nada si te pones hiperbólico. De verdad. Te lo 
juro. No te cortes. 

—... pero a las víctimas de asesinato les cuesta más 
entender que la existencia que conocían se acabó. —Nelson 


sacudió la cabeza—. No murió por propia voluntad ni 
porque le fallara el organismo, sino porque otra persona le 
arrebató la vida. Eso es una profanación. Debemos andar 
con pies de plomo, sobre todo Hugo. 

Inquieto, Wallace dejó en el suelo la última silla, mientras 
Mei cantaba en la cocina a pleno pulmón. Al volver la 
mirada hacia los ojos de buey, vio por un instante a Hugo, 
que iba de un lado a otro. No habían tenido ocasión de 
volver a hablar desde aquella última noche en la terraza, 
aunque Wallace no sabía muy bien qué más podían decirse. 
Hugo tenía que centrarse en Alan, y Wallace estaba muerto. 
Nada iba a cambiar eso. Habría sido absurdo pensar lo 
contrario, o al menos eso se decía Wallace. Las 
declaraciones carecían de sentido frente a la vida o la 
muerte. 

Wallace nunca había sido muy aficionado a preguntarse 
«¿qué pasarla si...?». 

El problema es que, por otro lado, era un mentiroso, 
pues cada vez le costaba más pensar en otra cosa que no 
fuera «¿qué pasaría si...?». 

Y eso resultaba peligroso, porque la noche anterior había 
estado sentado al amor del fuego, casi sin prestar atención 
a lo que Nelson hablaba con Alan. El viejo le decía que 
antes de pensar siquiera en aprender a hacer lo que 
Wallace y él sabían hacer, tenía que despejar la mente y 
centrarse. Wallace estaba muy muy lejos. Era un día 
soleado, y él se encontraba en un pueblo minúsculo. Estaba 
perdido. Tenía que parar a pedir indicaciones. Se topó con 
un curioso letrerito junto a un camino de tierra que 
anunciaba TÉ Y TENTEMPIÉS EL CRUCE DE CARONTE. Enfilaba el 


sendero. A veces iba en coche. Otras veces, iba a pie. 
Llegaba a la casa situada al final del camino de tierra y le 
maravillaba que un armatoste como ese pudiera existir sin 
venirse abajo. Entraba por la puerta. 

Y allí, detrás del mostrador, había un hombre con un 
pañuelo de un color llamativo en la cabeza y una sonrisa 
discreta en los labios. 

Lo que ocurría a continuación variaba, aunque el espíritu 
que subyacía era el mismo. Unas veces, el hombre de 
detrás del mostrador le sonreía. 

—Hola, te estaba esperando —le decía—. Me llamo Hugo, 
¿y tú? 

Otras veces, Hugo ya sabía su nombre; daba igual cómo; 
en aquellas pequeñas ensoñaciones, la lógica estaba de 
más. 

—Wallace —decía—, me alegra mucho que estés aquí. 
Tienes pinta de que te sentaría bien un té de menta. 

—Sí —respondía Wallace—. Eso estaría genial. Gracias. 

Entonces Hugo le servía una taza y luego se servía otra 
para él. Salían con ellas a la terraza trasera y se reclinaban 
sobre la barandilla. En varias versiones de esta fantasía, 
permanecían callados, tomando su té a sorbos y, 
simplemente..., existiendo el uno junto al otro. 

Pero también había otras versiones. 

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —le preguntaba Hugo. 

—No lo sé —respondía Wallace—. No he pensado mucho 
en ello. Ni siquiera sé cómo he llegado aquí. Me había 
perdido. Qué curioso, ¿no? 

—Pues sí. —Hugo se volvía hacia él con una sonrisa 
serena—. A lo mejor es el destino. A lo mejor es aquí donde 


debes estar. 

Esa versión de Wallace a la que le corría sangre por las 
venas nunca sabía qué decirle a esa versión de Hugo que 
no soportaba el peso de la muerte sobre los hombros. Le 
ardía la cara y bajaba la vista hacia su té, farfullando entre 
dientes que en realidad no creía en el destino. 

Hugo se reía. 

—No pasa nada. Ya creeré yo por los dos. Bébete el té 
antes de que se enfríe. 

Se sobresaltó cuando Nelson chasqueó los dedos a pocos 
centímetros de sus narices. 

—¿Qué pasa? 

—¿Dónde estabas? —preguntó Nelson, divertido. 

—En ningún sitio —respondió Wallace, con el rostro 
acalorado. 

—Huy, huy, huy —dijo Nelson—. ¿Te preocupa algo? 
¿Quieres charlar de ello? 

—No tengo ni idea de qué me hablas. 

Nelson suspiró. 

—No sé qué es peor, que te creas eso o que lo hayas 
dicho sin creértelo. 

—Da igual. 

Nelson sonrió con tristeza. 

—Sí, supongo que tienes razón. 


El día transcurrió como de costumbre, aunque algo parecía 
haber cambiado en el ambiente de la tetería. No era que 
Alan estuviera amenazando a alguien. Por el contrario, 
apenas hablaba. Vagaba por el local como el día anterior, 


escuchando conversaciones ajenas, estudiando a los 
clientes. En ocasiones, se inclinaba frente a ellos casi hasta 
rozarles la punta de la nariz con la suya. Nadie notaba 
nada, y Alan, lejos de enfadarse por ello, mostraba una 
alegría que no resultaba aterradora o amenazante. Era casi 
como un regocijo infantil, y, por primera vez desde que 
había llegado a la tetería, sus sonrisas parecían sinceras. 
Wallace vislumbraba en él al hombre que debía de haber 
sido antes de que sus decisiones lo llevaran a aquel 
callejón. 

—Es como cuando era niño —le comentó Alan a Nelson 
—. Sabes que muchos sueñan con ser superhéroes, ¿no? 
Con lanzar rayos láser por los ojos o poseer la capacidad de 
volar. Pues yo siempre quise el poder de la invisibilidad. 

—¿Por qué? —preguntó Nelson. 

Alan se encogió de hombros. 

—Porque si la gente no te ve, no sabe qué estás haciendo 
y puedes salirte con la tuya casi siempre. 

Y en el tercer día tras la llegada de Alan, Nancy 
reapareció en El Cruce de Caronte. 

Entró por la puerta como solía, con los labios apretados y 
unas ojeras que parecían moretones. Se acercó a su mesa 
de siempre y se sentó sin dirigirle la palabra a nadie, 
aunque unos pocos parroquianos la saludaron con una 
inclinación de la cabeza. 

Hugo regresó a la cocina, y las puertas aún no habían 
dejado de oscilar cuando se abrieron de nuevo para dar 
paso a Mei, que se apostó frente a la caja registradora. 

—Pobrecilla —murmuró Nelson desde su butaca—. Sigue 
sin pegar ojo. No sé cuánto más aguantará así. Ojalá 


pudiéramos hacer más por ella. 

—Espero que su estado no tenga nada que ver con 
Desdémona —dijo Wallace—. Me parece increíble que... 

—¿Y esa quién es? 

Se volvieron hacia Alan. Estaba en el centro de la sala, 
junto a una mesa ocupada por un grupo numeroso de 
personas de una edad próxima a la suya. Había estado 
rondándolos desde que habían llegado. Se detuvo con la 
mirada fija en la mesa cercana a la ventana y en la mujer 
que se había sentado ahí. 

Hizo amago de dar un paso hacia ella. Wallace reaccionó 
casi sin darse cuenta. Alan parpadeó cuando apareció 
delante de él y le puso una mano contra el pecho. Bajó la 
mirada con el ceño fruncido, y Wallace retiró la mano. 

—¿Qué haces? 

—Déjala en paz —dijo Wallace con frialdad—. Me da igual 
lo que le hagas a cualquiera de los demás que están aquí, 
pero a ella ni te le acerques. 

Alan entrecerró los ojos. 

—¿Por qué? —Echó un vistazo por encima del hombro de 
Wallace antes de mirarlo de nuevo—. Si ni siquiera puede 
verme. ¿Qué coño importa? —Empezó a rodear a Wallace, 
pero se detuvo cuando este lo asió de la muñeca. 

—Es territorio prohibido. 

Alan se soltó el brazo con un tirón. 

—Lo percibes, ¿verdad? Es como... un faro. Se está 
abrasando por dentro. Noto el sabor en la boca. ¿Qué le 
pasa? 

Wallace estuvo a punto de responderle con malos modos 
que no era asunto suyo. Corrigió el rumbo en el último 


momento, aunque la idea de apelar a la humanidad de Alan 
le parecía tan absurda como ridícula. 

—Está llorando la pérdida de alguien. Su hija murió de 
una enfermedad. Fue... terrible. Los detalles son lo de 
menos. Ella viene aquí porque no tiene otro sitio adonde ir. 
Hugo se sienta con ella, y los demás los dejamos en paz. 

Se llevó una sorpresa agradable al ver que Alan asentía. 

—Está perdida. 

—Sí —dijo Wallace—. Y que encuentre o no su camino no 
depende de nosotros. Me importa un carajo a quién te 
acerques, pero a Nancy déjala tranquila. Aunque ninguno 
de ellos pueda oírnos, no queremos correr el riesgo de que 
su situación vaya a peor. 

—A peor —repitió Alan—. Crees que soy el único capaz 
de empeorar las cosas. —Ladeó la cabeza—. ¿Le ha contado 
Hugo lo que pasa aquí? ¿Es por eso por lo que viene, 
porque sabe que él ayudó a su hija a cruzar? 

—No —dijo Wallace—. No se lo ha contado. No lo tiene 
permitido. Forma parte de su trabajo como barquero. 

—Pero sí que ayudó a la niña a cruzar —señaló Alan—. Y, 
de algún modo, una parte de ella lo sabe, pues, de lo 
contrario, no estaría aquí. Si Hugo le miente, ¿en qué lo 
convierte eso? Y, si una parte de ella lo sabe, eso significa 
que no es como los demás. A lo mejor puede vernos. A lo 
mejor me ve a mí. 

Wallace se interpuso de nuevo en el camino de Alan 
cuando este intentó pasar por su lado. 

—NOo te ve. Y, aunque te viera, no vas a hacerle pasar por 
eso. No sé lo que se siente al ser tú. Nunca comprenderé 


del todo lo que te sucedió, ni qué supuso para ti. Pero ni se 
te ocurra intentar utilizarla para sentirte mejor. 

Alan abrió la boca para replicar, pero se detuvo cuando 
Hugo salió por las puertas de la cocina. Aunque el barullo 
de la tetería proseguía a su alrededor, Hugo clavó la vista 
en Wallace y Alan, con una bandeja de té en las manos. 
Mei, de puntillas, le cuchicheaba algo al oído. Él 
permaneció imperturbable. Mei los miró y, si Wallace no la 
hubiera conocido bien, no le habría dado mayor 
importancia a su cara inexpresiva. Pero el caso es que la 
conocía bien, por lo que notó que no estaba contenta. 

Hugo rodeó el mostrador con una sonrisa forzada. 
Respondía a todo aquel que lo saludaba con una inclinación 
de la cabeza. 

—Por favor, no os acerquéis a ella —murmuró por la 
comisura de la boca cuando pasó junto a Wallace y Alan, y 
siguió adelante sin detenerse. 

Nancy contemplaba la vista desde la ventana cuando 
Hugo depositó la bandeja sobre la mesa. Ella no reaccionó 
cuando él vertió el té en la taza. El barquero se la colocó 
delante antes de tomar asiento frente a ella y apoyar las 
manos entrelazadas en la mesa, como de costumbre. 

Alan los observaba, esperando. 

Como no ocurría nada, preguntó: 

—¿Qué está haciendo? 

—Estar a su lado —dijo Wallace, deseando que Alan 
dejara correr el tema—. Aguardar a que ella esté preparada 
para hablar. A veces la mejor manera de ayudar a alguien 
es quedarse callado. 


—Y una mierda —farfulló Alan, cruzando los brazos y 
mirando a Hugo con rabia—. ¿El tío la cagó o qué? Tiene 
una cara de culpable que no puede con ella. ¿Qué hizo? 

—Si le apetece, ya te lo explicará. No insistas. 

Y, maravilla de maravillas, Alan pareció hacerle caso, a 
su manera. Alzó las manos con resignación antes de 
encaminarse con grandes zancadas al otro extremo de la 
sala, donde había un pequeño grupo de mujeres sentadas a 
una mesa. 

Wallace exhaló un suspiro de alivio antes de volver de 
nuevo los ojos hacia Mei. 

Ella asintió, mirándolo, y puso cara de exasperación. 

—Ya —dijo él—. Esta juventud de hoy en día... 

Ella se llevó la mano a la boca y tosió, pero Wallace 
alcanzó a entrever la curva de su sonrisa. 

Y ese debería haber sido el final de la cuestión. Ahí 
debería haber acabado todo, con Nancy sentada sin hablar, 
Hugo esperando sin presionarla y la taza de té intacta ante 
ella. Al cabo de una hora (o quizá dos), ella se levantaría 
con un chirrido de las patas de la silla contra el suelo, y 
Hugo le prometería que estaría ahí siempre para cuando 
ella se sintiera preparada. 

Y entonces ella se marcharía. Tal vez regresaría al día 
siguiente, al otro y al otro, o tal vez estaría ausente durante 
un par de días. 

Nancy permaneció sentada en su silla, y Hugo enfrente 
de ella. Al cabo de una hora, ella se levantó. 

—Estaré aquí, siempre. Cuando estés lista, aquí me 
encontrarás. 

Ella se encaminó hacia la puerta. 


Fin de la historia. 

Salvo porque Alan gritó. 

—¡Nancy! 

Las luces de los apliques resplandecieron con fuerza. 
Nancy se paró en seco, con la mano en el pomo. 

—¡Nancy! —gritó Alan de nuevo, de modo que Wallace 
quedó paralizado por el aturdimiento. 

Con expresión ceñuda, Nancy se volvió en la dirección de 
la que había procedido la voz. 

En el centro de la sala, Alan saltaba agitando los brazos 
como un loco y repitiendo su nombre a gritos, una y otra 
vez. Las mesas que lo flanqueaban se movieron como si 
alguien hubiera chocado con ellas, ocasionando que el té se 
agitará en las tazas y las magdalenas cayeran de costado. 

—¿Qué coño pasa? —preguntó un hombre, mirando 
fijamente la mesa—. ¿Has sentido eso? 

—Sí —dijo su acompañante, una joven con brillo de 
labios color rosa chicle—. Ha dado una sacudida, ¿verdad? 
Casi como si... 

Las mesas brincaron de nuevo cuando Alan dio un paso 
hacia Nancy, que apretó el pomo con más fuerza hasta que 
se le pusieron blancos los nudillos. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó, y su voz resonó por todo 
el establecimiento, provocando que todos se volvieran a 
mirarla. 

—Sí —jadeó Alan—. Sí, estoy aquí. La hostia, estoy aquí. 
Escúchame, tienes que... 

Wallace no se paró a pensar. 

En un momento era una planta de té, inmóvil. Al 
momento siguiente, volvía a estar plantado frente a Alan, 


tapándole la boca con la mano y notando el roce de los 
dientes contra la palma. 

—Basta —siseó. 

Alan forcejeó con él, intentando apartarlo de un 
empujón, pero Wallace era más alto y, aunque estaba 
delgado como un palillo, se mantuvo firme. Por encima de 
su mano, los ojos de Alan relampagueaban de ira. 

—¿Te encuentras bien, cielo? —le preguntó a Nancy una 
mujer que se había vuelto en su silla para mirarla. 

Nancy no le dedicó ni una ojeada. Mantenía la vista fija 
en dirección a Wallace y Alan, aunque nada parecía indicar 
que pudiera verlos. Abrió la boca como para decir algo 
más, pero sacudió la cabeza antes de salir y cerrar de un 
portazo. 

Alan pegó un berrido contra la mano que le cubría la 
boca antes de propinarle a Wallace un empellón con todas 
sus fuerzas. Este se tambaleó hacia atrás y se golpeó con 
una silla, desplazándola unos centímetros. El hombre que 
estaba sentado en ella miró en torno a sí con ojos de susto. 

—Me ha oído —bramó Alan—. Me ha oído. Ella me... — 
Sin terminar la frase, se abalanzó hacia la puerta. 

—Si sales por esa puerta, te perderás —le advirtió Hugo 
—. Y no sé cómo recuperarte. 

Alan se detuvo, con el pecho agitado. 

El silencio se impuso en todos los rincones y recovecos 
de El Cruce de Caronte. Todas las miradas se volvieron 
lentamente hacia Hugo. Nelson soltó un gemido, con el 
rostro oculto entre las manos, mientras Apolo le gruñía a 
Alan. 


—i¡Claro! —exclamó Mei en tono animado—. Porque si no 
te terminas tu taza de té antes de marcharte, te pasarás el 
resto del día lamentándote por lo que has perdido. Y no 
sabemos cómo recuperarlo, porque el té recalentado es lo 
peor. ¿Verdad que sí, Hugo? 

Hugo no respondió. Contemplaba a Alan sin pestañear. 

—Por todos los santos, hazle caso —dijo Nelson, irritado 
—. Sé que no tienes ni una pizca de sentido común, pero no 
seas idiota. Te han avisado de lo que te pasará si te largas. 
¿Eso es lo que quieres? Tú mismo. Adelante. Pero luego no 
esperes que alguno de nosotros corra a salvarte. 

Los hombros de Alan formaban una línea tensa. La nuez 
se le movió en la garganta cuando tragó en seco, con los 
ojos húmedos y ausentes. 

—Ella me ha oído —musitó. 

—¡Eh, escuchad! —dijo Mei en voz muy alta—. Acabo de 
descubrir que es el Día Nacional del Té y los Bollitos Gratis. 
Eso hay que celebrarlo. Si a alguien le apetece una taza de 
té o un bollito gratis, que se pase por aquí y yo se lo pongo. 

Se oyeron varios chirridos de sillas contra el suelo 
cuando casi todos los parroquianos se levantaron para 
acercarse al mostrador. Al fin y al cabo, las opciones eran 
seguir contemplando al extraño propietario de El Cruce de 
Caronte o conseguir algo de comer o de beber por la cara. 
Parecía una decisión obvia. 

Al final, Alan se dio por vencido, aunque Wallace aún 
notaba la rabia y la desesperación que rezumaba. Dio 
media vuelta, se dirigió hacia el rincón más apartado de la 
tetería y apoyó la frente en la pared, temblando. 


—NOo lo atosiguéis —dijo Nelson por lo bajo—. Creo que 
está aprendiendo lo que significa todo esto. Dadle tiempo. 
Acabará por entrar en razón. Estoy convencido de ello. 

Nelson se equivocaba. 


El resto del día transcurrió de forma confusa. 

Alan no se movió del rincón. No dijo una palabra. Wallace 
lo dejó solo. 

Mei, de pie detrás de la caja registradora con los brazos 
cruzados, permanecía vigilante, siempre vigilante. Sonreía 
cada vez que alguien se acercaba al mostrador a hacer su 
pedido, pero era una sonrisa artificial, lánguida. 

Nelson se quedó en su butaca, con el bastón sobre las 
piernas, los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. 

Hugo había desaparecido en el interior de la cocina, con 
Apolo a la zaga, gimoteando. Wallace quería seguirlos, pero 
se quedó paralizado, con los pensamientos agolpándose en 
su mente. 

«Me ha oído. Me ha oído.» Eso había dicho Alan. 

Y tenía razón. Wallace había sido testigo de ello. 

No sabía qué hacer con esa información, ni siquiera si 
debía hacer algo con ella. 

¿Acaso importaba? 

Detestaba estar tan obsesionado y casi esperanzado con 
ello. Mei le había dicho que Nancy era un poco como ella, 
aunque ni por asomo tan poderosa. Él no sabía si esta 
facultad estaba relacionada con la muerte de su hija —si se 
trataba de una manifestación sobrenatural de su dolor— o 
si siempre la había tenido. Una parte siniestra de él se 


preguntaba si habría alguna manera de aprovecharse de 
ello para hacerse ver, oír y... 

Reprimió estos pensamientos, horrorizado. 

No. 

Él no era... Él jamás haría una cosa así. No era como 
Alan. Ya no. 

¿O sí? 

Volvió la mirada hacia la cocina. 

Mei observaba cada paso que daba mientras atendía a 
una pareja joven. El hombre le sonrió a su amiga, y ambos 
se sonrojaron. 

—Es nuestra segunda cita —explicó él, casi como si le 
costara creérselo. 

—La tercera —lo corrigió la mujer, propinándole un 
golpecito con el hombro—. Lo de aquella vez en el colmado 
también cuenta. 

—Ah —dijo el hombre y sonrió de nuevo—. La tercera 
vez, entonces. 

Wallace atravesó las puertas dobles y entró en una 
cocina vacía. 

Frunció el ceño. ¿Adónde habían ido? No había oído el 
ruido del motor del escúter al arrancar, así que dudaba que 
Hugo se hubiera marchado y, aunque lo hubiera hecho, 
Apolo lo habría tenido difícil para seguirlo. Debían de estar 
por ahí cerca. 

Se dirigió a la puerta y echó un vistazo a la terraza 
trasera. Aunque el aire primaveral aún era bastante frío, 
las plantas de té y el bosque de detrás del establecimiento 
estaban más lozanos de lo que Wallace los había visto 
desde que había llegado. ¿Cómo sería aquel lugar en pleno 


verano? Suponía que verde, tan verde que hasta percibiría 
su sabor. Hasta ese momento no había caído en la cuenta 
de que estaba ansioso por verlo así. Fuera de El Cruce de 
Caronte, el mundo seguía su curso. 

Allí, recostado contra la barandilla, estaba Hugo. 

Apolo se encontraba sentado a sus pies, con una pata 
encima de la otra. Con la cabeza erguida, movía 
nerviosamente las orejas enhiestas, y parpadeaba despacio, 
mirando a Hugo. 

Que estaba empapado en sudor y respiraba con 
dificultad. 

Alarmado, Wallace salió a toda prisa del edificio. 

Hugo no abrió los ojos mientras Wallace se acercaba con 
paso lento, guardando las distancias. Daba la impresión de 
que intentaba recuperar el control, inspirando por la nariz 
y espirando por la boca. Llevaba el pañuelo —que ese día 
era morado con estrellitas amarillas— torcido sobre la 
cabeza. 

Apolo volvió la vista hacia Wallace y emitió otro gemido. 

—No pasa nada —le aseguró Wallace—. Todo va bien. 

Se detuvo en medio de la terraza para no acercarse más 
de la cuenta. Decidió no tocar las sillas y sentarse ahí 
mismo, en el suelo. 

Aguardó. 

Pasaron largo rato así, pero Wallace no quería presionar 
a Hugo, sobre todo en ese estado. No ayudaría en absoluto. 
Así que se quedó sentado, con la cabeza gacha, tabaleando 
con el dedo sobre las tablas del suelo para que Hugo 
supiera que estaba ahí. Tic, tic, tic. Era un sonido leve, 
suave, pero también una forma de contacto, un 


recordatorio. Tic, tic, tic. «No estás solo, estoy aquí 
contigo. Respira, respira.» Sabía lo que estaba ocurriendo. 
Ya lo había presenciado antes. 

Hugo aspiraba el aire a bocanadas irregulares, con el 
pecho subiendo y bajando a trompicones, el rostro crispado 
y los ojos desenfocados, aturdidos. Wallace no se movía, no 
intentaba hablar con él. Seguía dando golpecitos en el 
suelo a un ritmo constante, como un metrónomo. 

Debió de dar unos cien golpes antes de que Hugo abriera 
la boca. 

—Estoy bien —dijo con voz ronca. 

—Vale —dijo Wallace con naturalidad—. Pero si no lo 
estás, tampoco pasa nada. —Vaciló un momento antes de 
añadir—: Los ataques de pánico no son una broma. 

Hugo abrió los ojos, vidriosos y húmedos. Soltó un ligero 
quejido mientras se frotaba la cara. 

—Eso es quedarte corto. ¿Cómo sabías lo de...? —Señaló 
con un gesto de la mano a Wallace y la distancia que los 
separaba. 

—Le daban a Naomi cuando era más joven. 

—¿Tu esposa? 

—Exesposa —dijo Wallace de forma automática—. Ella... 
Yo no los entendía ni sabía qué los ocasionaba. Me lo 
explicó, pero creo que no la escuché con demasiada 
atención. Sufría pocos y muy espaciados, pero cuando le 
daban, eran terribles. Yo trataba de ayudarla, de decirle 
que respirara hondo, pero ella... —Sacudió la cabeza—. Me 
decía que era como si una docena de manos la arañasen, la 
ahogaran, le estrujaran los pulmones. Los ataques eran 
irracionales, caóticos, decía, como si su cuerpo luchara 


contra ella. Y a pesar de todo, yo creía que podría 
superarlos a base de voluntad, si de verdad quería. 

—Ojalá la cosa funcionara así. 

—Ojalá —se limitó a decir Wallace—. Apolo te ayuda. 

El perro golpeteó el suelo con la cola al oír su nombre. 

—Desde luego —dijo Hugo. Parecía agotado—. Aunque 
suspendió las pruebas para ser perro de asistencia, él lo 
sabe. Me puse peor después de... Bueno, después de todo 
lo que pasó. No sabía cómo evitarlos ni cómo combatirlos. 
Ni siquiera encontraba las palabras adecuadas para 
explicar la sensación que me producían. «Caótica» se 
acerca bastante, creo. La ansiedad es... una traición, una 
confabulación de mi cerebro y mi cuerpo contra mí. — 
Esbozó una sonrisa débil—. Apolo es un buen chico. Él sabe 
cómo actuar en esos casos. 

—Puedo volver a entrar —dijo Wallace—, si quieres estar 
solo. Algunos lo prefieren, aunque a Naomi le gustaba que 
me quedara a su lado. Sin tocarla, pero lo bastante cerca 
para que ella supiera que no estaba sola. Yo daba 
golpecitos en la pared o el suelo, solo para que ella fuera 
consciente de que, aunque callado, seguía allí. Me parece 
que eso la ayudaba, así que me la he jugado a que también 
funcionaría contigo. 

—Te lo agradezco. —Hugo volvió a cerrar los ojos—. Es 
muy duro. 

—¿El qué? 

Hugo se encogió de hombros. 

—Esto. Todo. 

—Eso es demasiado... 

—¿Vago? 


—Iba a decir amplio. 

Hugo se rio. 

—Supongo que tienes razón. 

—NOo sabía que te afectara tanto —reconoció Wallace. 

—Se trata de la muerte, Wallace. Claro que me afecta. 

—No, ya lo sé. No me refería a eso. —Hizo una pausa, 
pensativo—. Supongo que me imaginaba que ya te habías 
acostumbrado. 

Hugo volvió a abrir los ojos. Los tenía más despejados. 

—NO sé si algún día me acostumbraré. —Se rebulló con 
un gruñido para colocarse en una posición más cómoda—. 
No me gusta que me afecte tanto, pero no siempre puedo 
evitarlo. Sé qué representa lo que hago. Sé que mi trabajo 
es importante. Pero lo que quiero no siempre coincide con 
lo que mi cuerpo hace. 

—Eres humano —susurró Wallace. 

—Lo soy —convino Hugo—, con todo lo que eso implica. 
El hecho de que sea barquero no borra los otros aspectos 
de mi personalidad, defectos incluidos. —A continuación, 
preguntó—: ¿Qué es lo que quieres? 

Wallace lo miró con extrañeza. 

—Asegurarme de que estés... 

Hugo negó con la cabeza. 

—No te estoy preguntando eso, sino qué es lo que 
quieres, Wallace. Qué esperas obtener de tu estancia aquí, 
de mí. De este lugar. 

—NO... lo sé. —Sus propias palabras lo desconcertaban. 
Quería muchas muchas cosas, pero todas le parecían de lo 
más banales. Y ahí estaba el problema, ¿no? Había 


construido su vida sobre la base de cosas intrascendentes 
que solo eran importantes porque él deseaba que lo fueran. 

Hugo no se mostró decepcionado por su respuesta. En 
todo caso, esta pareció tranquilizarlo aún más. 

—No pasa nada por no saber. En cierto modo, eso facilita 
las cosas. 

—¿Por qué? 

Hugo se apoyó las manos en el regazo. Apolo descansó el 
hocico sobre las patas delanteras, aunque mantuvo la vista 
fija en Hugo, parpadeando lentamente y con el rabo 
arqueado en torno a las patas traseras. 

—Porque cuesta más convencer a alguien de lo que 
necesita cuando no coincide con lo que quiere. A menudo 
hacemos la vista gorda frente a la realidad porque no nos 
gusta. 

—Alan. 

—Lo intento —aseguró Hugo—. De verdad que lo intento. 
Pero no sé si estoy logrando conectar con él. Solo han 
pasado unos días, pero lo noto aún más distante que 
cuando llegó aquí. —Sus labios se curvaron hacia abajo—. 
Es como revivir el episodio con Cameron, pero peor, porque 
ahora no hay nadie tratando de sabotear mi labor. 

Wallace se sobresaltó. 

—Lo que les pasa no es culpa tuya. 

—¿Ah, no? Los dos acudieron a mí porque se supone que 
soy el único capaz de ayudarlos. Sin embargo, haga lo que 
haga, diga lo que diga, no me escuchan. Y no los culpo por 
ello. Es como los ataques de pánico. Por más que intente 
explicártelos, si tú no has sufrido uno, te será imposible 
entender lo chungos que pueden llegar a ser. Del mismo 


modo, aunque vivo rodeado por la muerte, soy incapaz de 
comprender qué consecuencias tiene sobre quienes la 
sufren, porque nunca me he muerto. 

—Eres mejor que la mayoría —dijo Wallace. 

Hugo lo miró, achicando los ojos. 

—¿Otro cumplido, Wallace? 

—Sí —dijo él, jugueteando con los bajos deshilachados de 
sus vaqueros. 

—Ah. Gracias. 

—Yo jamás podría ser tú. 

—Claro que no —dijo Hugo—. Porque eres tú mismo, y no 
tienes que ser ninguna otra persona. 

—No me refería a eso. Tú te dedicas a lo que te dedicas, 
y yo ni siquiera soy capaz de imaginar el precio que pagas 
por ello. Ese don que tienes... escapa a mi entendimiento. 
Creo que jamás sería lo bastante fuerte para trabajar como 
barquero. 

—Te subestimas. 

—O soy consciente de mis limitaciones —replicó Wallace 
—. También de mis puntos fuertes, aunque debería 
haberme replanteado algunas de las decisiones que tomé. 
—Hizo una pausa—. O, mejor dicho, muchas de esas 
decisiones. 

Hugo echó la cabeza hacia atrás y se dio un golpe suave 
contra la barandilla. 

—Pero ¿no consiste en eso la vida? Nos lo replanteamos 
todo porque está en nuestra naturaleza. Las personas con 
ansiedad y depresión simplemente tendemos a hacerlo 
más. 


—Tal vez sea el caso de Alan —aventuró Wallace—. No 
estoy diciendo que entienda todo lo que le pasa, porque no 
es así, pero el mundo que conoce ha desaparecido. Todo ha 
cambiado. Más tarde o más temprano, te verá tal como 
eres. Es solo cuestión de tiempo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque tengo fe en ti —aseveró Wallace, sintiéndose 
frágil y vulnerable—. Y en todo lo que representas. No hay 
nadie como tú. No sé si habría llegado tan lejos sin ti. Ni 
siquiera quiero imaginar qué habría sido de mí si me 
hubiera tocado otro barquero. O barquera. ¿Barquere? 

Hugo se rio, algo sorprendido. 

—Tienes fe en mí. 

Wallace asintió y agitó la mano con un gesto incómodo. 

—Si esto no es más que una estación de paso, un alto en 
el camino, tú eres lo mejor de este lugar. —Se quedó 
callado un momento. Luego añadió—: ¿Hugo? 

— ¿SÍ? 

—Yo también deseo cosas. 

—¿Como cuáles? 

La sinceridad era un arma que podía usarse para 
apuñalar, desgarrar y derramar sangre sobre la tierra. 
Wallace lo sabía; se había manchado las manos con ella 
varias veces. Pero en esa ocasión, era distinto. Estaba 
utilizándola contra sí mismo, y se había abierto en canal, 
dejando expuestas las terminaciones nerviosas. 

Tal vez por eso dijo: 

—Desearía haberte conocido antes. No a alguien como 
tú, sino a ti. 


Hugo inspiró con brusquedad. Por unos instantes, 
Wallace temió haberse pasado de la raya. 

—Yo desearía lo mismo —dijo Hugo, sin embargo. 

—Qué tontería, ¿no? 

—NOo, a mí no me lo parece. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

—No lo sé —dijo Hugo—. Lo que podamos, supongo. 

—Aprovechar al máximo el tiempo que nos queda — 
susurró Wallace. 

—Nadie podría pedirnos más —dijo Hugo. 

El sol prosiguió su lenta travesía por el cielo. 


La última clienta del día se despidió con un pizpireto gesto 
de la mano. Mei volvía a estar en la cocina, y Nelson en su 
butaca. Apolo permanecía cerca de Hugo, como para 
cerciorarse de que no sufriera una recaída. Alan seguía de 
pie en el rincón, con la cabeza hundida entre los hombros. 
Lo habían dejado en paz, pero Wallace sabía que esta 
situación no duraría, porque Nancy volvería antes o 
después. Tenían que dejarle muy claro que debía dejarla 
tranquila. Wallace no estaba muy ansioso por mantener esa 
conversación. 

Hugo le dio la vuelta al letrero de la ventana. 

Se disponía a cerrar con llave cuando se quedó de 
piedra. 

—Ay, no —jadeó—. Justo ahora no. 

—¿Qué pasa? —preguntó Nelson—. No me digas que 
viene otro huésped. Ya estamos un poco hacinados aquí. — 
Miró a Alan con mala cara. 


—No es eso —dijo Hugo, tenso. 

A lo lejos, Wallace oyó el ruido sordo de un coche que se 
aproximaba por el camino. Se dirigió a una ventana. Vio 
unos faros que se acercaban. 

—¿Quién es? 

—El inspector de Sanidad —dijo Hugo. 

De repente, Nelson se materializó junto a Wallace, que 
pegó un chillido de susto. Sin inmutarse, el viejo echó un 
vistazo por la ventana. 

—i¡¿Otra vez?! Pero si estuvo aquí hace solo un par de 
meses. Te lo juro, Hugo, ese tipo te la tiene jurada. 
¡Deprisa! Apaga todas las luces y echa el cerrojo. A lo 
mejor se larga. 

Hugo suspiró. 

—Ya sabes que no puedo hacer eso. Simplemente 
volvería mañana, y de peor humor. —Se volvió hacia Nelson 
—. No le toquéis las narices esta vez. 

—No tengo ni idea de qué me hablas. 

—Abuelo... 

—Está bien —dijo Nelson, mosqueado—. Tendré un 
comportamiento ejemplar. —Bajó la voz de modo que solo 
Wallace pudiera oírlo—. Pero te aseguro que, como intente 
algo, le meteré su pluma por el culo. 

A Wallace se le crispó el rostro. 

—¿Puedes hacer eso? 

—Joder si puedo. Y además, se lo tendría merecido. 
Prepárate para conocer a la mayor escoria con que te has 
topado en la vida. 

—Conozco a cientos de abogados. 

Nelson puso cara de impaciencia. 


—Él es peor. 

Wallace no estaba seguro de a quién esperaba ver bajar 
de aquel pequeño utilitario, pero desde luego no a la 
persona que apareció. Era un hombre más joven, 
aproximadamente de la edad de Hugo. Era apuesto a su 
manera un tanto fría, aunque su bigote estilo Dalí hacía 
que a Wallace le entraran ganas de arrearle un puñetazo en 
la cara. Lucía un traje elegante como los que usaba Wallace 
cuando aún vivía, perfectamente ajustado a su figura y 
complementado con una corbata de cuadros, además de 
una monstruosa mueca de desprecio. Wallace observó como 
se inclinaba para sacar una tabla sujetapapeles del 
vehículo. Acto seguido, extrajo una pluma estilográfica del 
bolsillo interior de la americana y se llevó la punta a la 
lengua antes de ponerse a garabatear notas. 

—¿Qué escribe? —preguntó Wallace. 

—Ni puñetera idea —dijo Nelson—. Seguramente algo 
malo. Se fija hasta en el más mínimo detalle para utilizarlo 
contra Hugo. Una vez intentó vender la moto de que 
teníamos ratas detrás de las paredes. ¿Te lo puedes creer? 
Ratas. El tío asqueroso. 

—¿Y de quién fue la culpa? —preguntó Hugo, 
apartándose de la puerta sin haber echado el cerrojo. 

—Mía —dijo Nelson con desparpajo—. Pero pretendía 
asustarlo, no hacerle creer que teníamos una plaga de 
roedores. —Alzó la voz—. ¡Mei! ¡Mei! Tenemos compañía. 

La interpelada salió en tromba de la cocina, con una olla 
cubierta de espuma de detergente en una mano y un 
cuchillo de carnicero en la otra. 

—¿Quién? ¿Nos atacan? 


—Sí —dijo Nelson. 

—¡No! —exclamó Hugo—. Nadie nos ataca. Es el 
inspector de Sanidad. 

Mei soltó un grito ahogado. 

—¿Otra vez? Pues sí que es un ataque. ¡Cerrad la puerta 
con llave! ¡A lo mejor piensa que no estamos! —Blandió el 
cuchillo hasta que vio que Alan la observaba con recelo. 
Entonces, se lo escondió detrás de la espalda—. No tengo 
un cuchillo. Son imaginaciones tuyas. 

—Estás dejando el suelo perdido de agua —le informó 
Hugo—. Eso nos va a restar puntos. 

Con un gruñido, Mei giró sobre sus talones y regresó a 
toda prisa a la cocina. 

—Entretenlo todo lo que puedas. Me aseguraré de que 
todo esté en orden aquí antes de que entre. 

—¿No debería estar en orden ya? —preguntó Wallace. 

—Claro que lo está —afirmó Nelson mientras el inspector 
de Sanidad arrancaba una escama de la pintura levantada 
en la barandilla de la escalera—. Pero él no lo verá así. 
Tendrías que haber visto la cara que puso la primera vez 
que vino. Creía que iba a darle un ataque al corazón 
cuando vio a Apolo. —Miró a Wallace—. ¿Sigue siendo 
demasiado pronto 0...? 

Wallace lo fulminó con la mirada. 

—NOo eres tan gracioso como te crees. 

—Sí que lo soy. 

Wallace volvió a echar una ojeada por la ventana. 

—No entiendo qué tiene de malo. Seguro que solo quiere 
asegurarse de que la tetería esté limpia, ¿no? ¿Por qué 
habría de tenérsela jurada a Hugo? —Lo asaltó un 


pensamiento espantoso—. Cielo santo, ¿es porque es 
negro? Qué barbari... 

—Qué va —dijo Nelson—. No se trata de algo tan sórdido. 
—Inclinándose hacia delante, bajó la voz—. Una vez le pidió 
salir a Hugo. Hugo lo rechazó. Esto no le gustó nada, y por 
eso nos hace la vida imposible desde entonces. 

A Wallace le tembló el párpado inferior derecho. 

—¿Qué? 

Nelson le dio unas palmaditas en el hombro. 

—Sabía que entenderías mi punto de vista. 

— ¡Mei! —gritó Wallace—. ¡Necesitamos ese cuchillo! 

La interpelada volvió a salir en tromba, esta vez con un 
cuchillo en cada mano. 

—¡Que dejéis los cuchillos! —rugió Hugo. 

Ella dio media vuelta y volvió a la cocina con grandes 
zancadas. 

La puerta de Té y Tentempiés El Cruce de Caronte se 
abrió. 

—Humm —dijo el inspector de Sanidad mientras miraba 
alrededor con el gesto torcido—. No hemos empezado con 
buen pie, ¿a que no, Hugo? —preguntó imitando el acento 
británico de la manera más atroz posible. Wallace sintió de 
inmediato un desdén profundo hacia él, aunque intentó 
convencerse de que su ojeriza no tenía nada que ver con 
que, al parecer, ese individuo quería beneficiarse a Hugo. 
Aunque el hombre no podía verlo, Wallace decidió 
mantener una actitud digna del profesional que era. 

—Harvey —saludó Hugo con voz neutra. 

—¡¿Harvey?! —exclamó Wallace—. ¿Se llama Harvey? 
¡Qué ridiculez! 


Hugo tosió con brusquedad. 

Harvey se quedó mirándolo. 

Hugo alzó la mano. 

—Perdona. Se me ha metido algo en la garganta. 

—Ya lo veo —dijo Harvey—. Debe de ser el polvo que lo 
cubre todo en este lugar. Espero de verdad que te hayas 
esforzado más por mantener las cosas limpias esta vez. — 
Se sorbió la nariz con delicadeza—. Al menos ya no 
tenemos que preocuparnos por ese chucho. ¿Caspa de 
perro en un lugar donde se sirve comida? Un puto horror, 
en mi opinión. 

Apolo ladró, enfadado, y salpicó el suelo de babas. 

—Es de Seattle —susurró Nelson—. Hizo un viaje a 
Londres hace unos años y regresó hablando con ese acento. 
Nadie sabe por qué. 

—Porque es un payaso, por eso —dijo Wallace. 

Hugo mantuvo la entereza, a pesar de los insultos contra 
su perro. 

—Estoy seguro de que lo encontrarás todo tal como debe 
estar; igual que la última vez que viniste, en febrero. A 
propósito, ¿qué te trae por aquí tan pronto? 

Harvey garabateaba frenéticamente en su tabla. 

—Soy un inspector de Sanidad. Estoy inspeccionando. Y 
me corresponde a mí juzgar si todo está como debe estar. 
Esa es la gracia de las inspecciones sorpresa. No te dan 
tiempo a barrer bajo la alfombra las... infracciones. —Se 
acercó a las vitrinas, ajeno a los tres fantasmas (y el perro 
fantasma) que lo observaban con distintos grados de 
aversión. Wallace no sabía muy bien por qué Alan parecía 
tan irritado, a no ser que ese fuera su estado natural. 


Harvey se detuvo frente a las vitrinas y se inclinó para 
echarles un vistazo. Estaban inmaculadas, como siempre, y 
las bombillas bañaban los pocos pastelitos que sobraban 
del día en una luz suave y cálida. 

—Mei estará en la cocina, supongo. Dile que cese sus 
actividades de inmediato. No quiero pensar que está 
ocultando pruebas de crímenes contra la humanidad, como 
es su costumbre. 

El rostro de Mei apareció tras uno de los ojos de buey 
con expresión de rabia absoluta. 

—¿Crímenes? ¡¿Crímenes?! Ven aquí y dímelo a la cara, 
pedazo de... 

—Está ocupándose de las tareas que suele realizar al 
final de la jornada —dijo Hugo con amabilidad—. Como 
bien sabes. 

—Claro que sí —masculló Harvey. Se enderezó y llevó de 
nuevo la pluma a la tabla—. Yo no soy el enemigo, Hugo. 
Me entristecería mucho que clausuraran este 
establecimiento. No sé cómo le irían las cosas a Mei en la 
calle si yo me viera obligado a ordenar el cierre de tu salón 
de té. Es bastante... frágil. 

Hugo se plantó frente a las puertas dobles a tiempo para 
impedir que Mei saliera de sopetón por ellas. Soltó un leve 
quejido cuando las puertas le golpearon la espalda, pero, 
por lo demás, permaneció impávido. 

Harvey arqueó una ceja. 

Hugo se encogió de hombros. 

—Hoy está llena de energía. 

—¿Energía? Ya te daré yo energía... 

Harvey exhaló un sonoro suspiro. 


—Calma, calma. Aunque sea inspector de Sanidad, me 
gusta pensar que mi cargo me capacita también para emitir 
dictámenes sobre salud mental. La de esta chica parece 
muy precaria. Recomiendo que se lo haga mirar cuanto 
antes. 

—¿Cómo es que nadie le ha arreado un puñetazo en la 
cara? —quiso saber Wallace. 

—Hugo no nos deja —explicó Nelson. 

—Ni más ni menos —dijo Hugo, impasible. 

—¿Me das la razón? —preguntó Harvey, descolocado—. 
Vaya, muchas gracias, Hugo. Creo que es la primera vez 
que estás de acuerdo conmigo. —Sonrió, y Wallace notó 
que se le erizaba la piel—. Eso te sienta bien. —Se acercó 
al mostrador como paseándose—. Y estar conmigo te 
sentaría todavía mejor... 

—i¡Pero por favor! —exclamó Wallace—. ¿De verdad le 
funciona eso con alguien? Hugo, pégale una patada en los 
huevos. 

—No sé si puedo hacer eso —dijo Hugo sin apartar la 
vista de Harvey. 

—¿Por qué no? —inquirieron Harvey y Wallace a la vez. 

—Ya sabes por qué. 

Harvey suspiró a la vez que Wallace lanzaba los brazos al 
aire con exasperación. 

—Ya te rendirás a mis encantos —dijo Harvey—. Espera y 
lo verás. Y ahora, volvamos al tema que nos ocupa. 
Necesito meter mano a varios asuntos. —Subió y bajó las 
cejas. 

—Ahí va —se escandalizó Wallace—. Eso es acoso sexual. 
Vamos a ponerle una demanda de aúpa y va a perder hasta 


los calzoncillos, ya lo veréis. Redactaré el escrito en 
cuanto... Ah. Ya. Estoy muerto. Me cago en todo. ¡No dejes 
que meta mano a los bollitos! 

Hugo enarcó las cejas casi hasta el pañuelo de la cabeza. 

Harvey colocó un dedo en el mostrador y lo deslizó por la 
superficie antes de retirarlo y examinarse la yema. 

—Impecable —dijo—. Eso está bien. Yo siempre digo que, 
en casa limpia, los ángeles bailan de gusto. 

Wallace ahogó una carcajada al ver que Apolo estaba al 
lado de Harvey con la pata alzada. Un chorrito de orina 
cayó sobre los zapatos del inspector. Con aspecto 
satisfecho, el perro se alejó dando saltitos sin que Harvey 
se hubiera enterado de nada. 

—Buen chico —lo arrulló Nelson—. Sí que lo eres. Sí que 
lo eres. Te has meado en el señor malo como un chico muy 
bueno. 

—Echemos un vistazo a la cocina, ¿te parece? —dijo 
Harvey—. No estaría de más que le pidieras a Mei que se 
retirara de las instalaciones. Que mi orden de alejamiento 
contra ella quedara suspendida solo por falta de pruebas no 
le da derecho a acercarse a menos de tres metros de mí, 
sobre todo después de lo que sucedió el año pasado. 

—Le volcó un bol entero de glaseado en la cabeza —le 
informó Nelson a Wallace—. Dijo que había sido sin querer. 
Era mentira. 

Wallace experimentó una oleada de afecto desmedido 
hacia Mei por razones que nada tenían que ver con la 
situación. Empezó a seguirlos a la cocina cuando Hugo 
abrió la puerta, pero se detuvo al oír una respiración 
entrecortada detrás de sí. Al volverse, vio a Alan apartarse 


de su rincón con los puños apretados y una extraña 
inexpresividad en el rostro. 

—Se le parece mucho —dijo Alan sin dirigirse a nadie, 
con la vista fija en Harvey—. Es idéntico a él. 

—¿A quién? —preguntó Wallace. 

Alan lo ignoró. 

Los apliques de la pared chisporrotearon con un 
ronroneo eléctrico. 

Harvey miró hacia atrás. 

—¿Qué ha sido eso? ¿Ratas mordisqueando los cables, 
Hugo? Sabes que eso... no... —Con el ceño arrugado, se 
frotó el pecho—. Vaya. ¿Hace calor aquí dentro? Es como 
sl... 

La frase quedó inconclusa cuando la tabla y la pluma se 
le cayeron de las manos y repiquetearon en el suelo. Dio un 
paso vacilante hacia atrás con el rostro lívido. 

A Hugo se le desorbitaron los ojos. 

—¡Alan, no! 

Demasiado tarde. Antes de que nadie pudiera reaccionar, 
las bombillas de las paredes y el techo estallaron a la vez, y 
los cristales les llovieron encima. Harvey dio una sacudida, 
como un títere movido por hilos, con la cabeza echada 
hacia atrás. Sus brazos se alzaron a los costados, con las 
manos torcidas y los dedos temblorosos. 

Alan avanzó otro paso, rechinando los dientes. 

Harvey se elevó a un palmo del suelo, de modo que los 
zapatos quedaron apuntando hacia abajo. Alan levantó la 
mano hacia sí, con la palma hacia el techo. Wallace vio 
como doblaba todos los dedos menos el índice, y lo movía 


adelante y atrás como haciéndole señas a alguien para que 
se acercara. 

Harvey flotó hacia él mientras Hugo llamaba a Mei a 
voces. 

El blanco de los ojos de Harvey resplandecía en la 
penumbra. Se detuvo frente a Alan, suspendido en el aire. 

—Eres idéntico a él —susurró de nuevo Alan—. Ese 
hombre, el del callejón. Casi podrías ser tú. 

Hugo rodeó el mostrador al tiempo que las puertas de la 
cocina se abrían de golpe para dar paso a Mei, que se 
golpeteó la palma de la mano con los dedos. 

—No os acerquéis —dijo Alan, y Wallace gritó al ver que 
Hugo y Mei salían despedidos de su lado hasta estrellarse 
contra paredes opuestas. Apolo se abalanzó sobre Alan, 
enseñando los dientes, pero soltó un gemido cuando este 
agitó la otra mano. El perro se golpeó con violencia contra 
el suelo cercano a la chimenea y alzó la cabeza, aturdido. 

Nelson, que estaba junto a Wallace, se desvaneció, solo 
para reaparecer detrás de Alan. Con un gruñido, alzó el 
bastón por encima de la cabeza. Wallace profirió un rugido 
de rabia cuando Alan echó el brazo hacia atrás y le propinó 
un codazo en el vientre a Nelson, que se tambaleó hacia 
atrás y dejó caer el bastón. 

Alan se volvió de nuevo hacia Harvey, que permanecía 
flotando en el aire frente a él. 

—Esto se acerca mucho más a lo que me imaginaba que 
podía hacer un fantasma —dijo en un tono casi amistoso—. 
No resulta tan difícil como creía. Lo he conseguido gracias 
a la rabia. No hay más. Puedo utilizar ese poder porque 
estoy cabreado. 


Harvey se ahogaba, y le resbalaba saliva por la barbilla. 

—No hagas eso —suplicó Hugo, forcejeando contra lo 
que lo mantenía inmovilizado contra la pared—. Alan, no 
puedes hacerle daño. 

—Ya lo creo que puedo —repuso el otro—. Puedo hacerle 
mucho daño. 

—Él no es tu asesino —espetó Mei—. No fue él quien te 
apuñaló. Él no sería capaz... 

—Da igual —dijo Alan—. Me servirá para desahogarme. 
¿No es ese el propósito de todo esto? Encontrar la paz. Esto 
me ayudará a encontrarla. 

Wallace Price nunca había sido lo que la mayoría de la 
gente consideraría un hombre valiente. En una ocasión, 
había visto como atracaban a alguien en un andén del 
metro y se había alejado, diciéndose para sus adentros que 
no quería meterse en líos y que sin duda todo saldría más o 
menos bien. Apenas había sentido una punzada de culpa. El 
atracador se había llevado un bolso, y Wallace sabía que 
nada de lo que contenía supondría una pérdida irreparable. 

La valentía entrañaba la posibilidad de morir. Y lo más 
gracioso es que Wallace tuvo que esperar a estar muerto 
para volverse valiente. 

Gritando su nombre, Hugo se precipitó hacia delante, 
pero Wallace no le prestó atención. 

En vez de eso, arremetió con el hombro por delante, 
preparándose para el impacto. Aun así, se llevó una buena 
sacudida al colisionar contra el costado de Alan. Le 
castañetearon los dientes en las encías y estuvo a punto de 
morderse la lengua. Sin apenas emitir sonido alguno, Alan 
cayó de espaldas. Wallace perdió el equilibrio a su vez y fue 


a parar encima de su rival. Moviéndose con la mayor 
rapidez posible, se dio la vuelta y se sentó a horcajadas 
sobre la cintura de Alan. Harvey se desplomó y se quedó 
tumbado, inmóvil. Hugo y Mei también dieron con su 
cuerpo en el suelo, pues la fuerza que Alan ejercía sobre 
ellos había cesado. 

A este le brillaron los ojos en la oscuridad cuando alzó la 
vista hacia Wallace. 

—Te arrepentirás de haber hecho eso. 

Antes de que Wallace pudiera reaccionar —en realidad 
no había pensado de antemano qué haría después; ¿qué 
pretendía, estrangular a un muerto hasta matarlo?—, el 
aire que lo rodeaba se revolvió, y él se vio lanzado hacia 
atrás. Soltó un grito ahogado cuando la parte baja de su 
espalda chocó contra una de las vitrinas y el cristal se 
agrietó bajo su peso. 

Alan se puso de pie despacio y apuntó a Wallace con el 
dedo. 

—De verdad que te arrepentirás de haber... 

De pronto, se interrumpió. 

Wallace parpadeó. 

Esperó a que Alan terminara su amenaza. 

No lo hizo. 

Parecía... paralizado. 

—Esto... —dijo Wallace—. ¿Qué ha pasado? 

Nadie le respondió. 

Se volvió hacia su izquierda. 

Mei estaba a medio incorporarse, con el cabello 
colgándole delante de la cara. 

No se movía. 


Wallace dirigió la vista al frente. Nelson había empezado 
a levantarse apoyándose en el bastón, pero también se 
había quedado a medias..., inmóvil. 

Wallace se volvió hacia su derecha. 

Apolo estaba plantado frente a Hugo, enseñando los 
dientes con actitud agresiva. En cuanto al propio Hugo, 
estaba reclinado contra la pared, con una expresión de ira 
mezclada con desesperación. 

Wallace se apartó de la vitrina ayudándose con los 
brazos, y le sorprendió no encontrar resistencia alguna. 

—¿Chicos? —dijo, y su voz resonó monótona en la 
penumbra de la tetería—. ¿Tenéis idea de qué está 
pasando? 

Nadie le respondió. 

Fue entonces cuando se percató de que el segundero del 
relojno se movía. Ni siquiera temblaba. 

Se había parado. 

Todo se había parado. 

—Ay, no —susurró Wallace. 

No sabía qué sucedía. La única ocasión en que el reloj se 
había parado fue cuando un fantasma nuevo llegó a El 
Cruce de Caronte, pero el tiempo no se había detenido 
dentro del establecimiento. 

—¿Hugo? —musitó, dando un paso hacia él—. ¿Estás...? 

Alzó la mano para protegerse los ojos cuando un intenso 
resplandor azul apareció en el exterior. Su fulgor inundó las 
ventanas, proyectando sombras larguísimas. La luz 
destellaba una y otra vez. Wallace dio un paso hacia el 
frente del establecimiento, pero se llevó la mano al pecho. 

El gancho. El cable. 


Parecían inertes. 

Estaban inertes. 

—¿Qué está pasando? —susurró. 

Se dirigió a la ventana más cercana y echó un vistazo 
hacia fuera, con los ojos entrecerrados a Causa del 
deslumbrante brillo que iluminaba el bosque y hacía danzar 
las sombras. 

En el camino de tierra había una figura borrosa. Cuando 
la luz se atenuó, la figura cobró nitidez, lo que permitió a 
Wallace identificarla. 

Recordó la imagen fugaz que había vislumbrado en el 
bosque la noche que intentó huir, la silueta de una bestia 
extraña que había preferido atribuir a un efecto de las 
sombras. 

No lo era. 

Era real. 

Y estaba allí. 

Allí, en el camino, había un ciervo. 


Capítulo 17 


Era más grande que cualquier ciervo que Wallace hubiera 
visto en fotografías. Incluso desde lejos, daba la impresión 
de que los superaba en altura a todos. Mantenía la cabeza 
erguida, y las astas, con sus numerosas y puntiagudas 
ramificaciones, semejaban una corona de hueso. Cuando el 
ciervo se acercó a la tetería, Wallace vio que de los cuernos 
pendían flores cuyas raíces se hundían en el terciopelo de 
la cornamenta y en cuyas corolas se apreciaban tonos de 
ocre, fucsia, azul celeste, escarlata, amarillo canario y 
magenta. En la punta de las astas brillaban unas diminutas 
luces blancas, como si los apéndices óseos estuvieran 
repletos de estrellas. 

Wallace estaba paralizado, y de la boca le brotó un 
gemido, como si le hubieran asestado un puñetazo en el 
estómago. 

El ciervo dilató los ollares, y sus ojos parecían agujeros 
negros cuando hundió los cascos en la tierra. Tenía el 
pelaje pardo con manchas blancas en el lomo y en el 
voluminoso pecho. La cola oscilaba de un lado para otro. 
Cuando el animal bajó la cabeza, varios pétalos cayeron 
flotando hasta el suelo. 

—Oh. Oh. Oh —dijo Wallace. 


El ciervo levantó la cabeza con brusquedad, como si lo 
hubiera oído. Emitió un balido suave, un sonido largo y 
lastimero que ocasionó que a Wallace se le hiciera un nudo 
en la garganta. 

—Hugo —dijo—. Hugo, ¿estás viendo eso? 

Hugo no respondió. 

El ciervo se detuvo a pocos metros de los escalones de la 
entrada. Las flores que le crecían en las astas se plegaron 
sobre sí mismas como para cerrarse ante la noche. El 
animal se irguió sobre las patas traseras. Tenía el vientre 
completamente blanco. 

Y entonces desapareció, como si se hubiera producido un 
salto de fotogramas, un fallo técnico en la realidad. En un 
momento el ciervo estaba ahí, y al momento siguiente, ya 
no. 

En su lugar había un muchacho. 

Un niño. 

De unos nueve o diez años, tenía la tez marrón dorado y 
los ojos de un extraño tono violeta. Una cabellera larga y 
enmarañada, Castaña y entreverada de blanco, se le rizaba 
en torno a las orejas, con flores abiertas entretejidas con 
los mechones. Vestía camiseta y vaqueros. Wallace tardó 
unos instantes en distinguir en la oscuridad las palabras de 
la camiseta. 

SOLO UN CHAVAL DE TOPEKA 

El chiquillo iba descalzo. Flexionó los dedos de las manos 
y de los pies y ladeó la cabeza a derecha e izquierda antes 
de alzar la vista de nuevo y posarla directamente en 
Wallace. Cuando asintió con la cabeza, este sintió que se le 
obstruía la garganta. 


El muchacho empezó a subir la escalera. 

Wallace reculó dando traspiés para apartarse de la 
ventana. Consiguió no caerse, aunque poco le faltó. Miró en 
torno a sí, desesperado, en busca de alguien, quien fuera, 
que estuviera viendo lo mismo que él. Hugo y Mei estaban 
igual que antes. Apolo y Nelson, también. Y Alan, tres 
cuartos de lo mismo. 

Wallace estaba solo. 

El muchacho llamó a la puerta. 

Una vez. 

Dos. 

Tres veces. 

—Márchate —dijo Wallace con un hilillo de voz—. Por 
favor, vete. 

—No puedo, Wallace —replicó el chiquillo en un tono 
alegre y casi melodioso. No estaba cantando exactamente, 
pero tampoco hablaba con normalidad. Wallace percibía su 
presencia, densa, poderosa y etérea, incluso a través de la 
puerta—. Es hora de que tengamos una pequeña charla. 

—¿Quién eres? —murmuró Wallace. 

—Ya lo sabes —dijo el muchacho con la voz amortiguada 
—. No te haré daño. No sería capaz de una cosa así. 

—NOo te creo. 

—Es comprensible. No me conoces. Solucionemos eso, 
¿te parece? 

El pomo giró. 

El chico entró en El Cruce de Caronte. Las tablas del 
suelo crujieron bajo sus pies. Mientras cerraba despacio la 
puerta detrás de sí, las paredes del lugar empezaron a 
ondularse como la superficie de un estanque agitada por la 


brisa. Wallace se preguntó qué sucedería si intentaba 
tocarlas, si se hundiría en ellas y se ahogaría. 

El niño le dirigió una inclinación de la cabeza a Wallace 
antes de pasear la vista por la sala. Al mirar a Alan, ladeó 
la cabeza y arrugó la frente. 

—Pues sí que está enfadado, ¿no? Qué curioso. El 
universo es más inmenso de lo que te puedes imaginar, una 
realidad imposible de aprehender y, sin embargo, él solo 
conoce la rabia y la pena. El dolor y el sufrimiento. — 
Suspiró, sacudiendo la cabeza—. Nunca lo entenderé, por 
mucho que lo intente. Es ilógico. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Wallace, con la 
espalda contra el mostrador. Pensó en salir por piernas, 
pero dudaba que pudiera llegar muy lejos. Además, no 
quería abandonar a Hugo, Mei, Nelson y Apolo, y menos 
aún en ese estado en que no podían defenderse. 

—No les haré daño —aseguró el chiquillo, y por un 
terrorífico instante, Wallace se preguntó si era capaz de 
leerle la mente—. Nunca le he hecho daño a nadie. 

—No te creo —dijo de nuevo Wallace. 

—¿No? —El niño crispó el rostro—. ¿Por qué? 

—Porque sé lo que eres. 

—¿Y qué soy, Wallace? 

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Wallace susurró: 

—Eres el Gerente. 

Su respuesta pareció complacer al muchacho. 

—En efecto. Es un título bastante ridículo, pero supongo 
que resulta adecuado. Mi nombre verdadero es mucho más 
complicado, y dudo que tu lengua humana sea capaz de 
pronunciarlo. Si lo intentaras, la boca se te haría papilla. — 


Alzó la mano, se arrancó una flor de la cabeza y se la llevó 
a la boca. Sus párpados se agitaron antes de cerrarse 
mientras chupaba los pétalos—. Ah. Así está mejor. Me 
cuesta asumir esta forma y mantenerla durante mucho 
rato. Las flores me ayudan. —Levantó la mirada hacia los 
tiestos colgados del techo—. Has estado regando esas 
plantas. 

—Es mi trabajo —dijo Wallace con voz débil. 

—¿De veras? —Tocó la maceta con el dedo. Las hojas 
crecieron, los tallos se alargaron. Cayeron pequeños 
regueros de tierra al suelo, y los diminutos granos y motas 
de polvo reflejaron la luz del fuego que ardía cada vez con 
menos fuerza en la chimenea—. ¿Sabes cuál es mi trabajo? 

Wallace sacudió la cabeza, con la lengua pastosa. 

—Todo —dijo el chico—. Mi trabajo es hacerlo todo. 

—¿Eres Dios? —preguntó Wallace, atragantándose. 

El muchacho soltó una risita cantarina. 

—No, claro que no. No hay un Dios, al menos como tú lo 
imaginas. Es una invención humana, capaz de brindar una 
paz profunda o castigar con una ira violenta. Esta 
dicotomía solo existe en la mente humana, porque lo 
creasteis a vuestra imagen y semejanza, por supuesto. Pero 
me temo que no es más que un cuento de hadas en un libro 
de ficción. La realidad es infinitamente más complicada. 
Cuéntame, Wallace, ¿qué hacías aquí? 

Guardaba las distancias, cosa que Wallace agradeció en 
su fuero interno. 

— Aquí vivo. 

—¿En serio? —preguntó el chico—. ¿Qué te hace pensar 
eso? 


—Me trajeron ellos. 

El niño asintió. 

—En efecto. Mei es buena gente. Un poco cabezota, pero 
así tienen que ser los segadores a la vista de todo lo que se 
ven obligados a aguantar. No hay nadie más como ella en el 
mundo. Lo mismo puede decirse de Hugo. Y de Nelson. Y 
de Apolo. Incluso de Alan y de ti, aunque no exactamente 
por los mismos motivos. —Se dirigió a una de las mesas y 
agarró una silla. La bajó con un gruñido. Era más grande 
que él, y Wallace temió que se le cayera sobre la cabeza. 
Esto no sucedió, y el chaval la depositó en el suelo antes de 
encaramarse a ella y sentarse. Le quedaron colgando las 
piernas, que comenzó a mecer adelante y atrás. Entrelazó 
las manos sobre su regazo y se puso a juguetear con los 
pulgares—. Me alegro de conocerte al fin, Wallace. Sé 
muchas cosas sobre ti, pero es un placer verte cara a cara. 

Una nueva oleada de pánico recorrió a Wallace. 

—«¿Por qué estás aquí? 

El muchacho se encogió de hombros. 

—«¿Por qué está aquí cada uno de nosotros? 

Wallace entornó los ojos. 

—¿Siempre respondes a una pregunta con otra? 

El chico se rio de nuevo. 

—Me caes bien. Siempre me has caído bien, incluso 
cuando eras... Ya sabes. Un cabronazo. 

Wallace pestañeó. 

—¿Disculpa? 

—Un cabronazo —repitió el chaval—. Tuviste que morirte 
para descubrir tu humanidad. Es para partirse, si lo 
piensas bien. 


Wallace notó que una llamarada de rabia le ardía en el 
pecho. 

—Ah, me alegro de que todo esto te parezca tan 
divertido. 

—Eso sobraba. No pretendo ser frívolo. Ya no eres el 
mismo de antes. ¿Cuál crees que es la razón? 

—No lo sé —dijo Wallace. 

—No tiene nada de malo no saber. —El chiquillo echó la 
cabeza hacia atrás contra el respaldo de la silla y 
contempló el techo, que brillaba con luz trémula, al igual 
que las paredes, como si fueran líquidas en vez de sólidas 
—. De hecho, podría argumentarse que es mejor. Sea como 
fuere... Eres toda una curiosidad. Y por eso cuentas con 
toda mi atención. 

—¿Se han quedado así por tu culpa? —exigió saber 
Wallace—. Como les hayas hecho daño, te... 

—¿Qué me harás? —preguntó el chaval. 

Wallace se quedó callado. 

El muchacho asintió. 

—Te he dicho que no iba a haceros daño a ti ni a ellos. En 
cierto modo, están dormidos. Cuando terminemos, se 
despertarán y las cosas volverán a ser como siempre han 
sido y serán. ¿Te gusta estar aquí? 

—SÍ. 

El muchacho miró en derredor con un movimiento rígido, 
como si los huesos del cuello se le hubieran fundido en uno 
solo. 

—Visto desde fuera, no parece nada del otro mundo, 
¿verdad? Una casa estrambótica compuesta de muchas 
ideas distintas que parecen incompatibles entre sí. Da la 


impresión de que debería derrumbarse hasta los cimientos. 
No debería poder tenerse en pie y, sin embargo, no temes 
que el techo se te desplome sobre la cabeza. —De pronto, 
preguntó—: ¿Por qué has intervenido para protegerlos? El 
Wallace Price del mundo de los vivos no habría movido un 
dedo salvo en beneficio propio. 

—Son mis amigos —adujo Wallace, abrumado de 
irrealidad. Le daba la sensación de que aquella sala estaba 
sumida en la bruma y la insonoridad. Solo percibía con 
claridad cristalina la imagen y la voz del Gerente, un foco 
de atención, el centro de todo. 

—¿De veras? —preguntó el chico—. No tenías muchos. — 
Frunció el ceño—. En realidad, no tenías ninguno. 

Wallace desvió la mirada. 

—Lo sé. 

—Y entonces te moriste —señaló el muchacho— y viniste 
a parar aquí. A este lugar. A esta... estación de paso. Una 
parada en un viaje mucho más largo. Y eso fue justo lo que 
hiciste, ¿verdad? Te paraste. 

—No quiero cruzar la puerta —dijo Wallace, levantando 
la voz y desgarrándose en dos—. No puedes obligarme. 

—Podría —dijo el niño—. Me sería fácil. No requeriría el 
menor esfuerzo por mi parte. ¿Quieres que te lo 
demuestre? 

Un miedo reluciente y vítreo envolvió a Wallace y le 
hincó las garras en las costillas. 

—No lo haré —añadió el chico—, porque no es lo que 
necesitas. —Al mirar a Hugo, su expresión se suavizó—. Es 
un buen barquero, Hugo, aunque a veces se deja llevar por 
los sentimientos. Cuando lo descubrí, estaba enfadado y 


confundido. Iba a la deriva. No entendía el mecanismo de 
las cosas y, sin embargo, en su interior brillaba una luz muy 
potente pero en peligro de apagarse. Le enseñé a canalizar 
esa fuerza. Las personas como él son muy poco comunes. 
Es posible encontrar belleza en el caos si uno sabe dónde 
buscarla. Pero no te estoy contando nada que no sepas, 
¿verdad? Tú también la ves. 

Wallace tragó en seco. 

—Él es diferente. 

—Sería una forma de expresarlo, desde luego. —El chico 
lanzó otra patada al aire con ambas piernas y se reclinó en 
la silla, apoyándose las manos en la tripa—. Pero sí, lo es. 

La rabia invadió de nuevo a Wallace, desplazando el 
miedo. 

—Y tú le has hecho esto. 

El chiquillo arqueó una ceja. 

—¿Perdona? 

Wallace cerró los puños. 

—He oído hablar de ti. 

—Ay, señor —dijo el otro—. Esto promete. Adelante, 
cuéntame qué has oído. 

—Tú seleccionas a los barqueros. 

—En efecto —dijo el muchacho—, pero no creas que los 
elijo al tuntún. Algunas personas... ¿cómo te lo diría?... 
despiden un brillo intenso. Hugo resultó ser una de ellas. 

Wallace apretó las mandíbulas. 

—Se supone que eres un... una cosa... 

—Oye, un respeto. 

—... una cosa todopoderosa que decide sobre la vida y la 
muerte, que delega sus responsabilidades en otros... 


—Bueno, sí. Soy el Gerente. Gerencio cosas. 

—... y le cargas a alguien como Hugo el peso de la 
muerte. Lo obligas a ver y hacer cosas que... 

—Para el carro —dijo el chico, enderezando la espalda 
con rapidez—. No te embales. Yo no obligo a nadie a hacer 
nada. Cielo santo, Wallace, ¿qué han estado diciéndote 
sobre mí? 

—Que eres cruel —espetó Wallace— y despiadado. 
¿Cómo pudiste pensar que endosarle una responsabilidad 
así a un hombre que acababa de perder a su familia era 
algo aceptable? 

—Humm —dijo el chaval—. Me parece que en algún 
momento se ha producido un malentendido. No es como tú 
dices en absoluto. Se trata de una decisión libre, Wallace. 
Todo se reduce a eso. Yo no obligué a Hugo a hacer nada. 
Simplemente le expuse las opciones que tenía y dejé que 
decidiera por sí mismo. 

Wallace golpeó las manos contra el mostrador. 

—Sus padres acababan de morir. Estaba sufriendo. 
Estaba llorando su muerte. Y tú abriste una puerta para 
mostrarle que existía algo más allá de la realidad que 
conocía. Era obvio que aceptaría lo que le ofrecieras. Te 
aprovechaste de él cuando se encontraba en la situación 
más vulnerable posible, cuando sabías perfectamente que 
no estaba en sus cabales. 

—Vaya —dijo el muchacho. Miró a Wallace con los ojos 
entornados—. Tienes una actitud muy protectora con él. 

Wallace palideció. 

—Es que... 

El chico asintió como si le bastara con esta respuesta. 


—No me lo esperaba. No sé por qué. Pero, después de 
todo lo que he visto, me parece maravilloso que aún pueda 
sorprenderme alguien como tú. Le has cobrado mucho 
cariño. 

—A todos ellos —dijo Wallace—. Les tengo cariño a todos. 

—Porque son tus amigos. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿por qué no te fías de que Hugo sea capaz 
de elegir por sí mismo? 

—Sí que me fío —replicó Wallace. 

—¿En serio? Pues me da la impresión de que estás 
cuestionando sus decisiones. Deberías distinguir entre 
asumir una actitud protectora y dudar de alguien a quien 
consideras tu amigo. 

Wallace no respondió. Aunque detestaba reconocerlo, el 
Gerente no iba del todo descaminado. ¿Acaso no debía 
confiar en que Hugo supiera lo que le convenía? 

El muchacho asintió como si Wallace estuviera dándole 
tácitamente la razón con su silencio. Se bajó de la silla 
antes de girarse para levantarla. Le dio la vuelta y la colocó 
de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó, se limpió las 
manos en los vaqueros. Le echó una ojeada al inspector de 
Sanidad y suspiró. 

—La gente es de lo más extraña. Justo cuando crees que 
lo tienes todo controlado, vas y metes la pata hasta el 
fondo. —Por algún motivo absurdo, en su voz se apreciaba 
algo que casi parecía afecto. 

Se volvió de nuevo hacia Wallace y dio una palmada. 

—Bueno, manos a la obra. El tiempo es limitado. Bueno, 
para mí no; para todos vosotros. Sígueme, si eres tan 


amable. 

—¿Adónde vamos? 

—A mostrarte la verdad —dijo el chiquillo. Se acercó a 
Alan, alzó la vista hacia él y esbozó una sonrisa triste. 
Alargó el brazo para tocarle la cadera y sacudió la cabeza 
—. Ah, sí. Este. Siento que hayas pasado por todo eso. Haré 
lo posible por mejorar las cosas. 

Y entonces, antes de que Wallace pudiera impedírselo, 
frunció los labios, hinchó los carrillos y sopló un fino chorro 
de aire sobre Alan. Wallace observó estupefacto como un 
gancho se materializaba en el pecho de este, y un cable se 
alargaba hasta unirlo a Hugo. El Gerente cerró los dedos 
en torno al garfio y tiró con fuerza de él para liberarlo. El 
cable que conectaba a Alan con Hugo se difuminó. El 
Gerente dejó caer el gancho y, en el momento en que este 
tocó el suelo, quedó reducido a polvo, al igual que el cable 
—. Ya está —dijo—. Así está mejor. —Dio media vuelta y se 
adentró en la casa. 

Wallace bajó la vista hacia su propio garfio, que seguía 
uniéndolo a Hugo. El cable despidió un destello débil, y el 
gancho se estremeció en su pecho. Se disponía a tocarlo 
solo como confirmación de que continuaba ahí, de que era 
real, cuando Alan se elevó unos centímetros del suelo y, 
pese a seguir paralizado, se quedó flotando en el aire. El 
niño se volvió hacia Wallace desde la entrada del pasillo. 

—«¿Vienes, Wallace? 

—¿Y si no quiero? 

El chico se encogió de hombros. 

—Pues no vengas. Pero preferiría que me acompañaras. 


Wallace dio un traspié hacia atrás cuando Alan empezó a 
ascender hacia el techo. 

—¿Adónde lo llevas? 

—A casa —se limitó a decir el muchacho. Se alejó por el 
pasillo. Wallace miró a Alan a tiempo para ver sus pies 
desaparecer a través del techo, entre ondas concéntricas 
que se desplazaban hacia fuera. 

Hizo lo único que podía. 

Siguió al Gerente. 

Sabía adónde iban y en su vida había estado tan 
asustado, pero aun así subió la escalera. Cada peldaño le 
costaba más que el anterior. 

Pasó por el primer piso. Por el segundo. Las ventanas 
estaban negras, como si toda la luz se hubiera extinguido 
en el mundo. 

Se detuvo cerca del descansillo del tercer piso y echó 
una ojeada entre los balaustres. El Gerente se encontraba 
de pie bajo la puerta. Alan emergió a través del suelo y 
quedó suspendido en el aire, junto a él. 

—No voy a forzarte a cruzar la puerta —dijo el muchacho 
con afabilidad—. Si es eso lo que crees. 

—¿Y a Alan? —preguntó Wallace, subiendo los escalones 
que faltaban. 

—El caso de Alan es distinto. Haré con él lo que debo 
hacer. 

—¿Por qué? 

El muchacho se rio. 

—Cuántas preguntas. «Por qué, por qué, por qué.» Me 
haces gracia, Wallace. Pues porque se está convirtiendo en 
un peligro. Obviamente. 


—Vas a Obligarlo a atravesar la puerta. 

El chiquillo lo miró por encima del hombro. 

—SÍ. 

—¿Y eso es justo? 

La pregunta pareció desconcertar al niño. 

—¿La muerte? ¿Por qué no iba a ser justa? Naces, sí. 
Vives, respiras, bailas y sufres, pero al final mueres. Todo el 
mundo muere. Todas las cosas mueren. La muerte purifica. 
Borra el dolor de toda una vida mortal. 

—Cuéntale eso a Alan —gruñó Wallace—. Está sufriendo. 
Está lleno de ira... 

El muchacho se volvió, con expresión ceñuda. 

—Porque sigue encallado aquí. No ve las cosas como 
debería. No todo el mundo se adapta tan bien como tú. — 
Se mordisqueó el labio inferior—. O como Nelson o Apolo. 
También me caen bien. De lo contrario, no estarían aquí. 

—¿Y Lea? —saltó Wallace—. ¿Qué pasa con ella? ¿Dónde 
estabas cuando te necesitaba? ¿Y cuando Hugo te 
necesitaba? —Lo asaltó un pensamiento crudo y terrible—. 
¿O es que no querías venir por lo que le sucedió a 
Cameron? 

El chico encorvó la espalda. 

—Nunca he pretendido ser perfecto, Wallace. La 
perfección constituye un defecto en sí. Lo de Lea... no 
debería haber ocurrido de aquella manera. El segador se 
pasó de la raya y pagó un precio muy alto por ello. — 
Sacudió la cabeza—. Soy gerente, Wallace. Pero ni siquiera 
yo puedo gerenciar a todo el mundo en todo momento. El 
libre albedrío es fundamental, aunque a veces lo complica 
todo. Yo no interfiero salvo cuando no queda otro remedio. 


—Entonces, ¿se supone que ellos tienen que sufrir como 
consecuencia de tus limitaciones? 

El chico suspiró. 

—Entiendo por dónde vas. Gracias por los comentarios, 
Wallace. Los tendré en cuenta para mejorar. 

—¡¿Comentarios?! —exclamó Wallace, indignado—. ¿Para 
ti no son más que eso? 

—Si no son comentarios, entonces es que me estás 
diciendo lo que puedo y no puedo hacer. Te concedo el 
beneficio de la duda, porque prefiero creer que no puedes 
ser tan tonto. —Alzó el rostro hacia la puerta, que vibró 
contra el marco de modo que las hojas y flores talladas en 
la madera cobraron vida de repente. La hoja de cristal en el 
pomo centelleó—. Me caes bien —dijo de nuevo el niño sin 
mirarlo. Levantó la mano hacia la puerta con los dedos 
curvados—. Por eso te voy a explicar cómo se desarrollarán 
las cosas. —Torció la mano con brusquedad. 

El pomo en el techo giró. 

El pestillo se descorrió con un chasquido, y la hoja de 
cristal relumbró. 

La puerta se abrió despacio, bajando hacia ellos. 

Hugo le había descrito lo que había visto y lo que sentía 
cuando la puerta se abría. Aun así, Wallace no estaba 
preparado para lo que sucedió a continuación. De ella salió 
un chorro de luz tan intensa que tuvo que apartar la 
mirada. Le pareció oír cantos de pájaros al otro lado, pero 
los susurros de la puerta eran tan fuertes que no estaba 
seguro de ello. Alzó la cara a tiempo para ver al Gerente 
empujar con suavidad las plantas de los pies de Alan. Antes 
de que Wallace pudiera abrir la boca, Alan ascendió con 


rapidez y atravesó el vano de la puerta. La luz emitió un 
fuerte destello antes de apagarse. La puerta se cerró de 
golpe. En solo unos segundos, todo había terminado. 

—Encontrará la paz —aseguró el muchacho—. Y, con el 
tiempo, volverá a encontrarse a sí mismo. —Se dio la vuelta 
y se deslizó hasta el suelo, con las piernas cruzadas frente 
a él. 

—¿Qué has hecho? —musitó Wallace. 

—Lo he ayudado a proseguir su viaje —dijo el chico—. A 
veces me encuentro con algunas personas que necesitan 
que los encarrilen por el buen camino. 

—¿Y qué pasa con el libre albedrío? 

El chiquillo desplegó una gran sonrisa que le heló el 
corazón a Wallace. 

—FEres más listo de lo que suponía. ¡Y muy divertido! 
Considéralo... Humm. Ah. Considéralo un empujoncito en la 
dirección correcta. No puedo permitir que se transforme en 
un cascarón. No me gusta imaginar el efecto que eso 
tendría sobre Hugo una segunda vez. La primera supuso un 
golpe muy duro para él. Por eso he permitido que Nelson y 
Apolo se quedaran aquí durante todo ese tiempo, para 
evitar que abandonara su vocación. 

—O sea que solo gozamos de libre albedrío... ¿hasta 
cuándo? ¿Hasta que afecta al orden que mantienes? 

El Gerente soltó una risita. 

—¡Exacto! Bien pensado, Wallace. El orden es 
fundamental. Sin él, iríamos dando tumbos en la oscuridad. 
Lo que me lleva a ti. Has estado mucho tiempo aquí, más 
que cualquier otro excepto Nelson y Apolo. ¿Y para qué? 
¿Tienes al menos una idea? ¿Cuál es tu objetivo? 


Wallace sentía que le ardía la sangre. 

— Yo... 

—Sí —dijo el Gerente—. Ya lo suponía. Deja que te ayude 
a responder a esa pregunta. Tu presencia aquí te convierte 
en una distracción, cosa que no pasa con Nelson o con 
Apolo. Un barquero distraído tiende a cometer errores. 
Hugo tiene una misión que resulta ser mucho más 
importante que sus sentimientos. —Crispó el gesto—. Qué 
cosa tan terrible, los sentimientos. He observado y he 
esperado, permitiendo que se desarrollara esta farsa de 
hogar pequeño y feliz, pero es hora de pasar página para 
asegurarnos de que Hugo cumpla con las obligaciones para 
las que fue contratado. —Hizo una mueca—. Y por eso te 
diré lo que va a pasar a continuación. 

Esto le dio mala espina a Wallace. 

—¿Qué? 

Con la cabeza ladeada, el muchacho escrutó el rostro de 
Wallace. 

—A ver cómo te lo explico de modo que lo entiendas. 
Cómo... te... lo... ¡Ah! —Dio una palmada—. Eres abogado. 
—Torció los labios—. Bueno, eras. En cierto modo, nos 
parecemos. La muerte, querido amigo, es la ley, y yo soy el 
juez. Hay leyes y normativas. Claro, la burocracia que lo 
rodea todo puede resultar un poco tediosa, y la monotonía 
es mortal de necesidad, pero precisamos del imperio de la 
ley para saber cómo comportarnos, cómo actuar. —La 
sonrisa se desvaneció de su semblante—. Y, sin embargo, 
siempre me salen con eso de «por qué». «Por qué, por qué, 
por qué.» Detesto esa pregunta más que ninguna otra. —De 
pronto, se puso a imitar la voz de una mujer asustada—. 


«¿Por qué tengo que partir?» —Su voz se tornó más grave y 
frágil para asemejarse a la de un anciano—. «¿Por qué no 
se me concede más tiempo?» —Su voz cambió de nuevo 
para sonar como la de un niño—. «¿Por qué no puedo 
quedarme?» 

—Basta —pidió Wallace, ronco—. Por favo22r, basta. 

Cuando el Gerente habló de nuevo, había recuperado su 
timbre normal. 

—He oído toda clase de preguntas. —Arrugó el ceño—. 
Las detesto, pero en este momento las detesto más que 
nunca, pues soy yo quien pregunta por qué. ¿Por qué sigue 
aquí Wallace Price? ¿Por qué no sigue adelante? —Sacudió 
la cabeza como si estuviera decepcionado—. Y eso me lleva 
a preguntarme por qué debería importarme lo más mínimo. 
¿Quieres saber qué he descubierto? 

—No —murmuró Wallace. 

—He descubierto que eres una aberración, un fallo en un 
sistema que había funcionado muy bien. ¿Y qué debe hacer 
con los fallos una persona que está al mando, Wallace? 
¿Qué debe hacer para que las cosas sigan marchando como 
es debido? 

Erradicarlos. Borrarlos de la ecuación. Cambiar la pieza 
para que la máquina funcione sin problemas. A Wallace le 
vino un recuerdo lejano: el de Patricia Ryan, sentada frente 
a él en su despacho. 

—Exacto —dijo el Gerente como si Wallace hubiera 
expresado sus pensamientos en voz alta. Tamborileó con los 
dedos sobre su rodilla. Tenía las plantas de los pies sucias 
—. Y por eso he tomado una decisión ejecutiva. —Sonrió de 
oreja a oreja, y el violeta de sus ojos se revolvió como un 


líquido—. Una semana. Te doy una semana más para que 
pongas en orden tus asuntos. Esto no está pensado para ser 
una morada eterna, Wallace. Las estaciones de paso como 
esta existen para que podáis rehaceros y aceptar lo 
inevitable. Tú has cambiado en las semanas posteriores a 
tu llegada. Eres muy diferente del hombre al que vi huir a 
altas horas de la noche. 

—Pero... 

El chico alzó la mano. 

—No he terminado. Por favor no vuelvas a 
interrumpirme. No me gusta que me interrumpan. — 
Cuando vio que Wallace cerraba la boca de golpe, continuó 
—: Has contado con tiempo de sobra para procesar la vida 
que llevaste en este mundo. No fuiste un hombre bueno, 
Wallace, ni siquiera un hombre justo. No fuiste tan cruel 
como me consideras a mí, pero casi. No reconozco a ese 
hombre en ti. Ya no. La muerte te ha abierto los ojos. Veo la 
bondad que late en tu interior y lo que estás dispuesto a 
hacer por las personas que te importan. Porque sí que te 
importan, ¿no? 

—Sí —dijo Wallace con voz áspera. 

—Me lo imaginaba. Y lo cierto es que entiendo por qué. 
No cabe duda de que son... únicos. 

—Sé que lo son. No hay nadie como ellos. 

El chico soltó otra carcajada. 

—Me alegra que al menos estemos de acuerdo en eso. — 
Se puso serio—. Una semana, mi querido Wallace. Te doy 
una semana más. Dentro de siete días, volveré. Te traeré a 
esta puerta y me aseguraré de que la cruces, porque así 
tiene que ser. 


—¿Y si me niego? 

El muchacho se encogió de hombros. 

—Pues mala suerte. Espero que no lo hagas, pero no 
puedo prometerte que esto vaya a continuar así durante 
mucho tiempo. No es aquí donde debes estar. No en estas 
circunstancias. Tal vez en otra vida habrías podido abrirte 
paso hasta este lugar y aprovechar tu estancia al máximo. 

—No quiero marcharme —dijo Wallace—. No estoy 
preparado. 

—Ya lo sé —dijo el niño, por primera vez en un tono 
irritado—. Y por eso te doy una semana en lugar de 
obligarte a largarte ahora mismo. —Se le ensombreció el 
rostro—. No tomes mi oferta por lo que no es. No hay 
ningún vacío legal, ninguna prueba de último momento que 
puedas esgrimir ante el tribunal para lucir tus dotes de 
abogado. Puedo forzarte a hacer cosas, Wallace. No quiero, 
pero puedo. 

—Pues... tal vez sería distinto —dijo Wallace, aturdido—. 
He cambiado. Tú mismo lo has reconocido, y... 

—No —dijo el chiquillo, sacudiendo la cabeza—. No es lo 
mismo. Tú no eres Nelson, el abuelo que guio los pasos de 
Hugo tras la muerte de sus padres. Ni eres Apolo, que 
ayudaba a Hugo a respirar cuando se le colapsaban los 
pulmones en el pecho. Eres un forastero, una anomalía. Las 
opciones que te he expuesto (cruzar la puerta o arriesgarte 
a perder todo lo que has conseguido) son las únicas 
opciones que te quedan. Eres una disrupción, Wallace, y 
aunque he hecho ciertas... concesiones por aquello de ser 
magnánimo, no cometas el error de pensar que haré la 


vista gorda por ti. Esto ha sido siempre un arreglo 
temporal. 

—¿Y qué hay de Cameron y de todos los que son como 
él? —quiso saber Wallace. 

El muchacho se mostró sorprendido. 

—¿Los cascarones? ¿Qué más te dan? 

«Sigo aquí. Sigo aquí.» 

—No se ha ido —dijo Wallace—. Sigue aquí. Una parte de 
él existe todavía. Si lo ayudas, haré todo lo que quieras. 

El muchacho negó con un movimiento lento de la cabeza. 

—NOo he venido a negociar contigo, Wallace. Creía que ya 
habías superado esa etapa. Te has adentrado en el 
legendario país de la aceptación, o al menos en esas 
estabas. No te eches atrás ahora. 

—NOo lo pido por mí —espetó Wallace—, sino por él. 

—Ah —dijo el niño—. ¿De veras? ¿Y qué pretendes que 
haga? ¿Curarlo? Él ya sabía a lo que se exponía cuando 
decidió salir del recinto. —Se levantó y se limpió las manos 
en la parte delantera de los vaqueros—. Me alegro de que 
hayamos tenido esta conversación. Ha sido un placer 
conocerte, y te aseguro que no es algo que diga a menudo. 
—Hizo una mueca—. Los humanos sois desordenados y 
sucios. Prefiero guardar las distancias en la medida de lo 
posible. Facilitáis las cosas cuando me dais la razón, como 
has hecho tú. 

— ¡Yo no te he dado la razón en nada! —gritó Wallace. 

El chico hizo un puchero. 

—Vaya. Bueno, seguro que acabas por convencerte. Una 
semana, Wallace. ¿Cómo aprovecharás el tiempo que te 
queda? Estoy deseando averiguarlo. Díselo a los demás. O 


no se lo digas, si no quieres. No es asunto mío. Y no te 
preocupes por el inspector de Sanidad. No recordará nada. 
—El chaval se despidió de Wallace con un gesto 
desenfadado—. Nos vemos pronto. 

Acto seguido, desapareció. 

Wallace notó las rodillas débiles, flojas, así que se agarró 
de la barandilla para mantenerse en pie mientras oía un 
griterío procedente de la planta baja. Cerró los ojos cuando 
Hugo se puso a llamarlo a voces, desesperado. 

—Aquí estoy —susurró—. Sigo aquí. 


Capítulo 18 


—Alan —dijo Hugo—. Wallace, ¿dónde está Alan? 

Wallace alzó la vista hacia la puerta del techo. 

—Ha cruzado. 

Hugo estaba desconcertado. 

—¿Qué? ¿Por su cuenta? ¿Cómo? 

Wallace sacudió la cabeza. 

—NOo lo sé. Pero se ha ido. Ha encontrado la manera de 
pasar al otro lado y se ha ido. 

Hugo fijó los ojos en él. 

—NOo me... ¿Te encuentras bien? 

Wallace logró esbozar una sonrisa, aunque notó que le 
pesaba en los labios. 

—Claro. 


—Creo que me he quedado en blanco un momento —dijo 
Harvey, en la planta baja—. Me disculparéis si me voy a 
casa, ¿verdad? Tengo una jaqueca atroz. —Con la cara 
pálida, se dirigió hacia la puerta—. Asegúrate de que este 
lugar cumpla todos los requisitos higiénico-sanitarios, 
Hugo. De lo contrario, las consecuencias no te van a gustar. 

Salió y cerró la puerta tras de sí con suavidad. 

—Hay que joderse —masculló Mei—. ¿Qué ha pasado? 


—No lo sé —dijo Nelson, frotándose la frente con las 
manos—. Me siento como recién despertado. Qué raro, 
¿no? 

Hugo permanecía en silencio. No le quitaba el ojo a 
Wallace. 

Y Wallace desvió la mirada. 


Siete días. 

«¿Cómo aprovecharás el tiempo que te queda?» 

Wallace caviló sobre ello el primer día, mientras el sol 
ascendía en el cielo. 

No lo sabía. 

En la vida se había sentido tan perdido. 


Wallace sabía que la pena poseía el poder de consumir a 
una persona, de corroerla hasta dejarla en los huesos. Sí, la 
forma externa de la persona permanecía, si bien las 
mejillas se hundían y aparecían bolsas oscuras bajo los 
ojos. Aunque deshecha y en carne viva, conservaba un 
aspecto humano reconocible. El proceso se desarrollaba en 
etapas, unas más breves que otras, pero todas bien 
definidas. 

Para Wallace Price, las etapas fueron las siguientes: 

El primer día de los que le quedaban lo pasó en 
negación. 

El salón de té abrió sus puertas como siempre, temprano 
por la mañana. Los bollitos y magdalenas dispuestos en las 
vitrinas despedían un aroma cálido y espeso. El té, una vez 


infusionado, se servía en tazas para ser bebido a sorbos 
pausados. Los clientes sonreían, se carcajeaban, se 
abrazaban como si no se hubieran visto en años, 
palmeándose las espaldas y sujetándose por los hombros. 

Wallace los observaba a través de los ojos de buey de la 
cocina, atormentado por la envidia porque ellos eran libres 
de marcharse cuando quisieran. Le sorprendía aquel 
resentimiento que le carcomía la mente. Lo refrenaba para 
que no estallara de golpe con un rugido, por más que en el 
fondo le hubiera gustado. 

—No es real —murmuró para sí—. Nada de esto es real. 

—¿Qué has dicho? 

Miró hacia atrás. Mei estaba junto al fregadero con cara 
de preocupación. Él sacudió la cabeza. 

—Nada. 

Ella no le creyó. 

—¿Qué te pasa? 

Él profirió una risotada. 

—No me pasa nada. Estoy muerto. ¿Qué me va a pasar? 

Ella vaciló un instante. 

—¿Ha ocurrido algo, con Alan o...? 

—Ya te lo he dicho. Cruzó la puerta. No sé cómo ni por 
qué. Ni siquiera sé cómo llegó ahí. El caso es que se largó. 

—Eso nos contaste, pero... —Sacudió la cabeza—. Sabes 
que puedes hablar con nosotros, ¿verdad? Siempre que lo 
necesites. 

Él se dirigió a la puerta trasera y la dejó sola en la 
cocina. 

Caminó entre las plantas de té, acariciando las hojas con 
los dedos. 


La primera noche la pasó con ira. 

Vaya si estaba iracundo. 

Les soltó un exabrupto a Nelson y Apolo, que andaban 
rondándolo. El anciano alzó las manos, y el perro se quedó 
con el rabo entre las piernas. 

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Nelson. 

—No es asunto tuyo —espetó Wallace—. ¿No puedes 
dejarme en paz ni un puto segundo? 

Nelson, dolido y con los hombros rígidos, se llevó a 
Apolo. 

—Deberías ir al médico. 

Wallace parpadeó, extrañado. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Para que te extraiga el palo que llevas metido en el 
culo. 

Antes de que Wallace pudiera responder, tenía a Hugo 
enfrente, con expresión ceñuda. 

—Vamos fuera. 

Wallace puso mala cara. 

—No me apetece. 

—A la voz de ya. —El barquero se dio la vuelta y enfiló el 
pasillo sin mirar atrás para ver si Wallace lo seguía. 

Este se planteó la posibilidad de quedarse donde estaba. 

Optó por no hacerlo. 

Hugo estaba en la terraza, con el rostro alzado hacia el 
cielo. 

—¿Qué quieres? —gruñó Wallace, deteniéndose cerca de 
la puerta. 


—Grita —dijo Hugo—. Quiero que grites. 

Esto descolocó a Wallace. 

—¿Qué? 

Hugo no lo miró. 

—Grita. Chilla. Ruge. Lo más fuerte que puedas. Sácalo 
todo. Te sentirás aliviado, créeme. Cuanto más tiempo 
tengas ese veneno dentro, más te intoxicará. Más vale que 
lo expulses mientras aún estés a tiempo. 

—No pienso gritar... 

Hugo respiró hondo y lanzó un alarido profundo que 
retumbó por el bosque que los rodeaba. Era como si todos 
los árboles bramaran a la vez. Se le quebró la voz hacia el 
final y, cuando por fin calló, se quedó jadeando. Se secó las 
gotas de saliva de los labios con el dorso de la mano. 

—Te toca. 

—Eso ha sido una memez. 

—¿Confías en mí? 

Wallace se encorvó. 

—Sabes que sí. 

—Pues entonces hazlo. No sé qué es lo que ha causado 
esta regresión, pero no me gusta. 

—Y crees que gritarle a la nada me hará sentir mejor. 

Hugo se encogió de hombros. 

—Mal no te hará. 

Wallace suspiró antes de reunirse con Hugo frente a la 
barandilla. Notó los ojos del barquero puestos en él 
mientras levantaba la vista hacia las estrellas. Nunca se 
había sentido tan insignificante como en ese momento. Le 
dolía más de lo que estaba dispuesto a reconocer. 

—Vamos —lo animó Hugo en voz baja—. Que yo te oiga. 


Wallace se preguntó en qué momento había llegado al 
extremo de no ser capaz de negarle nada a Hugo. 

Así que gritó con todas sus fuerzas. 

Puso en ese grito todo lo que tenía dentro. Sus padres, 
diciéndole que se avergonzaban de él. Su madre, exhalando 
sus últimos estertores y su padre a su lado, aunque lo 
sentía como un extraño. Cuando este falleció dos años 
después, Wallace no derramó una sola lágrima. Se dijo que 
ya había llorado bastante por los dos. 

Luego estaba Naomi. La había querido. La había querido 
de verdad. No había sido suficiente, y ella no se merecía a 
la persona en la que él se había convertido. Recordó los 
últimos buenos momentos que habían pasado juntos, 
cuando él casi había logrado convencerse de que 
conseguirían sacar adelante su relación. Había sido un 
error pensar eso. La sentencia de muerte ya estaba 
dictada, y ellos simplemente habían hecho caso omiso de 
ello durante el mayor tiempo posible, con la esperanza de 
que no supusiera el fin. Viajaron a la costa, los dos solos, 
para alejarse de todo durante un par de días. Durante el 
trayecto en coche iban tomados de la mano, y las cosas casi 
volvieron a ser como antes. Se rieron. Corearon las 
canciones que sonaban por la radio. Como habían alquilado 
un descapotable, el viento les alborotaba el cabello y el sol 
los bañaba en su resplandor. No hablaron del trabajo, de 
hijos, de dinero o de discusiones pasadas. En el fondo él 
sabía que aquella era su última oportunidad. 

No había sido suficiente. 

Habían aguantado un solo día antes de reñir de nuevo. 
Las heridas que él creía que habían cicatrizado hacía 


tiempo se reabrieron y volvieron a sangrar. 

Se pasaron el trayecto de vuelta en silencio, Naomi con 
los brazos cruzados, Wallace fingiendo no ver la lágrima 
que le resbalaba a ella por la mejilla desde debajo de las 
gafas de sol. 

Una semana después, ella le presentó los papeles de 
divorcio. Él no le puso trabas. Así todo resultaría más 
sencillo. Ella estaría mejor. Era lo que los dos querían. 

Él se ahogaba, sin percatarse de que se había hundido 
bajo la superficie. 

Así que, ahí en la terraza, gritó tan fuerte como pudo. 
Las lágrimas le ardían en los ojos, y casi logró convencerse 
de que eran fruto del cansancio. De su boca salían 
despedidos salivazos. Le dolía la garganta. 

Cuando no fue capaz de seguir gritando, ocultó el rostro 
entre sus manos, con los hombros convulsos. 

—Así es la vida, Wallace —dijo Hugo—. Incluso cuando te 
mueres, la vida sigue. Existes. Eres real. Eres fuerte y 
valiente, y me alegra mucho haberte conocido. Y ahora, 
dime qué sucedió con Alan. Cuéntamelo todo. Sin escatimar 
detalles. 

Wallace se lo contó todo. 


El tercer estadio del duelo era la negociación, y también se 
produjo la primera noche. 

Pero no fue Wallace quien negoció. 

Fue Hugo. 

Negoció a gritos, exigiéndole al Gerente que diera la 
cara para explicarle qué narices había querido decir. Mei lo 


miraba, enmudecida. No había dicho esta boca es mía 
desde que Hugo les había revelado la verdad a Nelson y a 
ella. El viejo aún estaba boquiabierto, con las manos 
entrelazadas con fuerza en torno a su bastón. 

—Te estoy invocando —espetó Hugo mientras 
deambulaba por la estancia principal del salón de té, con la 
mirada clavada en el techo—. Necesito hablar contigo. Sé 
que estás ahí. Siempre estás ahí. Me lo debes. Nunca te 
pido nada, pero te pido que estés aquí ahora. Te escucharé. 
Te juro que te escucharé. 

Apolo lo seguía en sus incesantes idas y venidas, con las 
orejas alerta, oyendo el tono cada vez más airado de su 
dueño. 

Wallace intentaba contener a Hugo diciéndole que no 
pasaba nada, que todo estaba bien, que él siempre había 
sabido que las cosas terminarían así. 

—Esto no podía durar para siempre —dijo—. Lo sabes. Tú 
mismo me lo advertiste. Es solo una parada, Hugo. Un alto 
en el camino. 

Pero Hugo no le prestaba atención. 

— ¡Gerente! —gritaba—. ¡Da la cara! 

El Gerente no se presentó. 

Cuando faltaba poco para que el reloj marcara la 
medianoche, Mei convenció a Hugo de que necesitaba 
dormir. Él protestó amargamente, pero al final dio el brazo 
a torcer. 

—Ya lo resolveremos mañana —le aseguró a Wallace—. 
Algo se me ocurrirá. No sé qué, pero encontraré la 
solución. No irás a ninguna parte si no quieres. 

Wallace asintió. 


—Acuéstate. Tienes que madrugar. 

Hugo sacudió la cabeza. Refunfuñando entre dientes, 
subió la escalera, con Apolo a la zaga. 

Mei aguardó a que la puerta se cerrara de golpe en el 
piso de arriba antes de volverse hacia Wallace. 

—Hará lo que pueda —dijo por lo bajo. 

—Lo sé —dijo Wallace—, pero no sé si debería. 

Ella entornó los ojos. 

—¿Qué? 

Suspirando, él desvió la vista. 

—Tiene una misión que cumplir. Nada es más importante 
que eso. No puede echarlo todo por la borda solo por mí. 

—No está tirando nada por la borda —repuso ella con 
brusquedad—. Está luchando por ofrecerte el tiempo que 
necesitas, para que decidas por ti mismo cuando estés 
preparado. ¿Es que no te das cuenta? 

—¿Acaso importa? 

—¿A qué leches viene esa pregunta? 

—Estoy muerto —dijo él—. De eso no hay marcha atrás. 
Un río solo fluye en una dirección. 

—Pero... 

—Es lo que hay. Me lo habéis enseñado todos. Al 
principio no os escuchaba, pero he aprendido la lección. Y 
eso me ha convertido en mejor persona. ¿No es de eso de lo 
que se trata? 

Ella se sorbió la nariz. 

—Oh, Wallace. Ahora se trata de mucho más que eso. 

—Tal vez —dijo él—. A lo mejor si las cosas fueran 
distintas, podríamos... —No fue capaz de terminar la frase 


—. Aún queda tiempo. Lo mejor que puedo hacer es 
aprovecharlo al máximo. 

Al poco rato, Mei se fue a dormir. 

El repetido tictac del reloj señalaba el paso inacabable 
de los segundos, los minutos y las horas. 

—Me gusta que estés aquí —dijo Nelson. 

Wallace irguió la cabeza de golpe. 

—¿Qué? 

Nelson esbozó una sonrisa triste. 

—Cuando llegaste, creía que no eras más que un 
visitante más. Que te quedarías unos pocos días y luego 
verías la luz. —Soltó una risita—. Perdón por la expresión. 
Es un topicazo, ya lo sé. Creía que Hugo haría eso que sabe 
hacer y que tú proseguirías tu camino sin dramas ni 
aspavientos, aunque tú lo negabas en redondo. Que serías 
como todos los que habían pasado antes por aquí. 

—Lo soy. 

—Quizá —admitió Nelson—, pero eso no le quita mérito a 
lo que has hecho durante tu estancia aquí, al esfuerzo que 
has realizado para convertirte en una persona mejor. —Se 
acercó al otro arrastrando los pies y apoyó el bastón en la 
mesa en la que este estaba reclinado. Wallace no se inmutó 
cuando el anciano le tomó la cara entre las manos. Las 
tenía calentitas—. Siéntete orgulloso de lo que has logrado, 
Wallace. Te has ganado ese derecho. 

—Tengo miedo —susurró Wallace—. No es mi intención, 
pero no puedo evitarlo. 

—Lo sé —dijo Nelson—. Yo también. Pero mientras 
estemos juntos, podemos ayudarnos el uno al otro hasta el 
final. Nuestra fuerza será la tuya. No te llevaremos a 


hombros porque no te hace falta, pero estaremos a tu lado. 
—Hizo una breve pausa—. ¿Puedo preguntarte algo? 

Wallace asintió mientras Nelson bajaba las manos. 

—Supongamos que las cosas son de otra manera y tú aún 
estás... aquí. No sé cómo. Digamos que emprendes un viaje 
por tu cuenta y tus pasos te traen a nuestra pequeña aldea. 
Vienes a parar a esta tetería, y Hugo es el mismo que 
ahora, y tú también. ¿Qué harías? 

A Wallace se le escapó una carcajada llorosa. 

—Seguramente la liaría parda. 

—Claro que sí. Pero eso es lo bonito del asunto, ¿no 
crees? La vida es un lío, terrible y maravillosa a la vez. 
¿Qué harías si tuvieras delante a Hugo y nada te lo 
impidiera, ni la vida ni la muerte ni ninguna otra cosa? 
¿Qué harías? 

Wallace cerró los ojos. 

—Todo. 


La depresión sobrevino la segunda mañana, aunque duró 
poco. Wallace se dejó invadir por la tristeza que se removía 
en su interior, pues recordaba que Hugo le había dicho que 
la pena no era solo para los vivos. Contempló la salida del 
sol desde la terraza trasera. Oía a Hugo y Mei trastear en 
la cocina. Hugo había querido cerrar el salón de té ese día, 
pero Wallace le había insistido en que siguiera con su 
rutina normal. Tenía a Mei de su parte, así que al final 
Hugo cedió, aunque de mala gana. 

El sol que se colaba entre los árboles derritió la fina capa 
de escarcha que cubría el suelo. Wallace se agarró de la 


barandilla mientras la luz se alargaba hacia él. Los rayos le 
tocaron primero las manos. Luego, las muñecas, los brazos 
y, por último, la cara. Su calor le infundió tranquilidad. 
Esperaba que en el lugar adonde fuese siguieran existiendo 
el sol, la luna y las estrellas. Se había pasado gran parte de 
la vida con la cabeza inclinada hacia abajo. Le parecía justo 
que la eternidad le permitiera alzar el rostro hacia el cielo. 

La tristeza disminuyó, pero no desapareció del todo. 
Continuaba burbujeando bajo la superficie, pero él había 
pasado a flotar sobre ella. Sabía que se trataba de una 
pena distinta, pero que no por eso dejaba de ser suya. 

La aceptaba. 

«¿Cómo aprovecharás el tiempo que te queda?» 

Y entonces lo supo. 


—¿Se te ha ido la olla? —le soltó Mei. Estaba en la cocina, 
fulminando a Wallace con la mirada como si fuera el ser 
más idiota que hubiera visto en la vida. Hugo estaba en la 
concurrida sala, ocupándose de la caja registradora. 

Wallace se encogió de hombros. 

—Seguramente. Pero, aun así, creo que es lo correcto. 

Ella lanzó los brazos al aire. 

—Nada que tenga que ver con Desdémona Tripplethorne 
es correcto. Es un espanto de persona y, cuando por fin 
estire la pata, me encargaré de... 

—¿Ayudarla como a todos los demás si te la asignan a ti? 

Mei se desinfló. 

—Claro que la ayudaré. Pero te aseguro que no voy a dar 
saltos de alegría por ello. Y no puedes obligarme a darlos. 


—Ni se me pasaría por la cabeza. Sé que la tienes 
atravesada, Mei, y por una muy buena razón. Pero tú dijiste 
que Nancy confía en ella, por el motivo que sea. Si se lo 
dijerais Hugo o tú, tal vez no os haría caso. Con Desdémona 
por lo menos tendríamos una oportunidad. Y si mi plan da 
resultado, no estará mucho tiempo aquí. —Sacudió la 
cabeza—. Pero no pienso hacerlo si no me das tu visto 
bueno. 

—¿Por qué? 

Al final iba a obligarlo a decirlo. 

—Porque eres importante. 

Ella dio un respingo, y una sonrisa se le dibujó poco a 
poco en la cara. 

—¿Soy importante? 

—Vete por ahí —grunó él. 

Aunque ella se volvió en otra dirección, Wallace advirtió 
que estaba contenta. 

—A Hugo no le va a hacer ninguna gracia. 

—Lo sé. Pero el objetivo de todo esto es ayudar al mayor 
número de personas posible, ¿no? Y Nancy necesita ayuda, 
Mei. Está en un callejón sin salida, y eso la está matando. 
Tal vez mi idea no funcione ni ayude a mejorar nada. Pero 
¿y si funciona? ¿No crees que merece que lo intentemos al 
menos? 

Mei se enjugó los ojos. 

—Creo que me caías mejor cuando eras un capullo. 

Él se rio. 

—Tú también me caes bien, Mei. 

Cuando ella arremetió contra él, la rodeó con los brazos 
y la estrechó contra sí. 


—No —dijo Hugo. 

—Pero... 

—No. 

—Ya te lo dije —farfulló Mei, empujando las puertas 
dobles para salir—. Yo me encargo de la caja. 

—Ella lo necesita, Hugo —dijo Wallace mientras las 
puertas se cerraban—. Necesita algo, cualquier cosa que le 
demuestre que no todo está perdido, aunque lo parezca. 

—Es muy vulnerable —dijo Hugo—. Frágil. Si la cosa 
saliera mal, no quiero ni imaginar cómo le afectaría. 

—Hay que intentarlo. Se lo debemos —dijo Wallace. Alzó 
la mano para atajar la réplica de Hugo—. No solo tú, Hugo. 
Todos nosotros. Lo que les sucedió a Lea y a ella no fue 
culpa tuya. Sé que crees que lo fue y que deberías haber 
hecho más, pero los actos del otro segador son 
responsabilidad suya, no tuya. Aun así, el peso de la pena 
es muy grande. Lo sabes mejor que nadie. Y te aplastará si 
no haces nada por evitarlo. La está aplastando a ella. Si yo 
estuviera en su lugar, esperaría que alguien hiciera lo 
mismo por mí, ¿tú no? 

—Tal vez ni siquiera se preste a ello —murmuró Hugo, 
negándose a mirarlo a la cara. Tenía el ceño fruncido, las 
cejas juntas y la espalda encorvada—. La primera vez no 
pasó nada. 

—Lo sé —dijo Wallace—, pero esta vez será distinto. 
Conociste a Lea, al menos durante una breve temporada. 
Hablabas con ella. Te preocupabas por ella. 

Creyó que Hugo seguiría negándose a pesar de todo. 


—¿Qué tenemos que hacer? —dijo en cambio. 


La tercera tarde, Hugo colgó en la ventana el cartel de 
CERRADO POR EVENTO PRIVADO. 

—¿Estás seguro de esto? —susurró Nelson, siguiendo con 
la mirada a su nieto, que iba y venía por la tetería, 
dejándolo todo listo para los invitados. 

—Tan seguro como puedo estarlo —respondió Wallace, 
también en susurros. 

—Un asunto delicado requiere de manos delicadas. 

—¿No nos ves capaces de hacerlo? 

—No estoy diciendo eso. A veces eres algo bruto y a 
veces astuto, pero has aprendido a comportarte con un 
poco de gentileza, Wallace. Con gentileza y amabilidad. 

—Gracias a vosotros —dijo Wallace—. A Mei, a Hugo y a 
ti. 

Nelson desplegó una gran sonrisa. 

—¿Tú crees? 

Sí, lo creía. 

—Ojalá... 

Pero el deseo de Wallace, fuera cual fuese, quedó sin 
expresar, pues unas luces inundaron las ventanas. 

—Ya están aquí —dijo Mei, mientras Hugo se dirigía de 
nuevo a la cocina—. ¿Estás convencido de esto? 

—Que me caiga muerto ahora mismo si no lo estoy —dijo 
Wallace, y Nelson se rio entre dientes a su lado. 

Se oyó el ruido de unas puertas de coche que se abrían y 
cerraban, seguido de la sonora voz de Desdémona, aunque 
él no alcanzó a distinguir las palabras. Sabía con quién 


estaba hablando. Si habían seguido las instrucciones de 
Hugo, habían llegado en coches separados. Era ahora o 
nunca. 

Rechoncho abrió la puerta. Desdémona entró la primera, 
con la frente en alto y un atuendo tan ridículo como el de la 
otra ocasión. Llevaba un vertiginoso sombrero negro 
adornado con encajes, y la ensortijada cabellera rojiza 
recogida hacia atrás en una gruesa trenza que le colgaba 
sobre el hombro. Iba embutida en un vestido de rayas 
negras y blancas que le llegaba justo por debajo de la 
rodilla. Sus piernas estaban enfundadas en medias rojas, y 
sus botas tenían pinta de que acabasen de sacarles brillo. 

—Sí —jadeó mientras entraba en el salón de té 
pavoneándose y quitándose los guantes—. Lo percibo. Igual 
que la última vez. Los espíritus están activos. —Volvió la 
cabeza despacio para recorrer la sala con la vista, que pasó 
de largo a Nelson y Wallace—. Creo que hoy haremos 
progresos. Mei, qué alegría ver que sigues... viva. 

Mei le lanzó una mirada asesina. 

—El saqueo de tumbas está prohibido. 

Desdémona pestañeó. 

—Perdona, ¿cómo dices? 

—No sé qué sepulcro habrás profanado para conseguir 
ese vestido, pero... 

Nancy apareció en el vano de la puerta. Rechoncho y 
Delgado la seguían, apiñados, con cara de que prefiriesen 
estar en cualquier otro lado. Nancy sujetaba la correa de su 
bolso con fuerza. Tenía una expresión crispada y la 
respiración, superficial y acelerada. Parecía agotada, pero 
llena de una determinación que Wallace no había visto 


antes en ella. Se adentró en la tetería con paso lento, 
mordiéndose el labio como si estuviera nerviosa. 

Hugo salió por las puertas cargado con una bandeja de 
té. 

—Hugo —dijo Desdémona, dándole un repaso de arriba 
abajo—. Me sorprendió recibir tu invitación, sobre todo 
después de que me devolvieras la gúija por correo sin 
incluir siquiera una nota. Ya era hora de que aprendieras a 
apreciar mi trabajo. En este mundo hay más cosas de las 
que vemos. Me parece alentador que por fin empieces a 
comprenderlo. 

—Desdémona —la saludó Hugo a su vez, depositando la 
bandeja sobre una mesa—. Me fío de tu palabra. —Se volvió 
hacia Nancy—. Gracias por venir. Sé que es un poco más 
tarde de lo habitual para ti, pero solo pretendo ayudar. 

Nancy echó una ojeada a la bandeja antes de mirar de 
nuevo a Hugo. 

—Eso dices —respondió con voz áspera y rasposa, como 
si hubiera perdido la costumbre de hablar. Wallace se 
estremeció al oírla—. Desdémona dice que nos has invitado 
a venir. 

—En efecto —dijo Hugo—. No puedo prometer resultados 
y, aunque no los haya, quiero que sepas que siempre serás 
bienvenida. 

Por toda respuesta, ella asintió con un movimiento tenso. 

Rechoncho y Delgado se pusieron manos a la obra con 
los preparativos. Delgado sacó una cámara de un modelo 
más nuevo que la anterior, que se había roto. La instaló 
sobre el trípode y la enfocó hacia el lugar donde se sentaría 
Desdémona. Rechoncho, provisto del mismo chirimbolo que 


la otra vez, lo encendió. Este emitió un chillido casi de 
inmediato, entre intensos destellos de sus indicadores. Se 
quedó mirándolo con el ceño fruncido y se golpeó la palma 
con él antes de sacudir la cabeza. 

—Ni siquiera sé por qué uso este estúpido trasto — 
masculló antes de agitarlo por toda la sala. 

Delgado sacó la gúija de su bolsa y la dispuso sobre la 
mesa con un puntero nuevo. El anterior había acabado en 
la chimenea, donde había quedado reducido a ceniza y 
humo, gracias a Wallace. Dejó junto al tablero la pluma de 
ave y unas hojas de papel sueltas. 

Desdémona le acercó una silla a Nancy. 

—Siéntate aquí, cariño. Así aparecerás en plano sin 
taparme. 

—Ay, madre —murmuró Nelson mientras Mei soltaba una 
risita burlona. 

Nancy obedeció, con el bolso bien agarrado sobre el 
regazo. Sin mirar a ninguno de los presentes, rechazó con 
cortesía el té que Hugo le ofrecía, al tiempo que 
Desdémona tomaba asiento a su lado. 

La médium le sonrió. 

—Sé que no logramos establecer contacto del todo la 
última vez que estuvimos las dos aquí. Pero eso no significa 
que esta vez tenga que ocurrir lo mismo. Cuando vinimos 
hace un par de semanas, los espíritus estaban... activos. No 
creo que ninguno de ellos fuera el de Lea, pero tú no 
estabas con nosotros. Tu presencia aquí nos ayudará a 
concentrarnos. Tengo la sensación de que hoy obtendrás 
las respuestas que buscas. —Alargó el brazo para tocarle el 


codo a Nancy—. Si en algún momento quieres hacer una 
pausa o poner fin a la sesión, no tienes más que decirlo. 

Nancy hizo un gesto afirmativo. Bajó los ojos hacia la 
gúija. 

—¿Crees que esta vez conseguiremos algo? 

—Eso espero —dijo Desdémona—, ya sea mediante el 
tablero o bien a través de la escritura automática. Pero si 
no lo conseguimos, volveremos a intentarlo. Te acuerdas de 
lo que tienes que hacer, ¿verdad? Dirígeme tus preguntas a 
mí y procura que, en la medida de lo posible, puedan 
responderse con un sí o un no. Preguntaré todo lo que tú 
quieras y, si todo sale bien, la energía espiritual fluirá a 
través de mí. Sé paciente, sobre todo si otro espíritu 
intenta tomar la palabra primero. 

—De acuerdo —susurró Nancy y se sorbió la nariz. 

Desdémona se volvió hacia Delgado. 

—¿Todo listo? 

—Tan listo como puede estarlo —farfulló Delgado 
mientras pulsaba un botón en la cámara. Se oyó un pitido, y 
una luz roja comenzó a parpadear. El hombre extrajo un 
bloc y un bolígrafo de su bolsa. Miró en derredor, nervioso, 
como recordando la última vez que habían estado ahí y el 
caos que se había desatado. 

—Como ya hemos comentado —le dijo Desdémona a 
Nancy—, no transmitiremos la sesión en vivo, a petición 
tuya. Publicaremos el vídeo más tarde, no sin que antes tú 
des el visto bueno a la versión editada. Omitiremos 
cualquier imagen que no quieras que mostremos. 

Nancy apretó más el bolso entre sus manos. 


—¿Alguna pregunta antes de comenzar? No te cortes. 
Puedes preguntarme todo lo que quieras. No empezaré 
hasta que estés lista. 

Nancy negó con la cabeza. 

Desdémona sacudió los hombros, inspirando por la nariz 
y espirando por la boca. Después de hacerse crujir los 
nudillos, posó las manos sobre el puntero, en medio del 
tablero. 

— ¡Espíritus! ¡Os ordeno que habléis conmigo! Sé que 
estáis aquí. Este puntero nos permitirá comunicarnos. ¿Lo 
habéis entendido? No hay nada que temer. No hemos 
venido a haceros daño. Si preferís la pluma, dadme una 
señal. 

El puntero no se movió. Tampoco la pluma. 

—No pasa nada —le dijo la médium a Nancy—. Lleva un 
poco de tiempo. —Volvió a alzar la voz—. Estoy aquí con 
Nancy Donovan. Cree que el espíritu de su hija, Lea 
Donovan, mora en este lugar por razones que no tengo muy 
claras, pero da igual. Si Lea Donovan anda por aquí, 
necesitamos comunicarnos con ella. Si hay otros espíritus 
presentes, os pedimos que os hagáis a un lado y le 
concedáis un momento a Lea para que diga lo que tiene 
que decir. 

—¿Estás seguro de esto? —preguntó Nelson en voz baja. 

—Sí —respondió Wallace—. Hay que esperar. 

Durante la hora siguiente, Desdémona probó con toda 
clase de preguntas, algunas amables y persuasivas, otras 
más contundentes y agresivas. Nada cambió. El puntero 
seguía inmóvil. 


Desdémona estaba cada vez más frustrada, Delgado 
disimuló un bostezo con el dorso de la mano mientras 
Rechoncho se paseaba por la sala con el detector de 
espíritus, que permanecía en silencio. 

Al cabo de un rato, Desdémona se reclinó en la silla con 


un suspiro. 

—Lo siento —murmuró, contemplando la  guija, 
malhumorada—. De verdad creía que pasaría algo. — 
Esbozó una sonrisa forzada—. Esto no siempre da 


resultado. Los espíritus pueden ser seres veleidosos. Solo 
hacen lo que quieren cuando les da la gana. 

Nancy asintió, pero Wallace se percató de lo 
decepcionada que estaba. El dolor que irradiaba le partía el 
alma. Le rogó en silencio que aguantara solo un poco más. 

Nancy se quedó inmóvil mientras Delgado y Rechoncho 
guardaban la gúija y la cámara. Desdémona tomó a Nancy 
de las manos y le dijo por lo bajo que no podía rendirse, 
que volverían a intentarlo en cuanto fuera posible. 

—Hay que darle tiempo al tiempo  —musitó—. 
Encontraremos la manera. 

Nancy movió la cabeza afirmativamente con el rostro 
laxo e inexpresivo. 

Mientras los demás se encaminaban hacia la puerta, ella 
se levantó de la silla, sujetando el bolso contra su pecho 
como si fuera un escudo. Delgado y HRechoncho se 
marcharon sin mirar atrás. Desdémona se detuvo un 
momento en el vano, mirando a Hugo. 

—Sabes que hay algo aquí. 

Hugo no contestó. 


—Vamos, cielo —le dijo Desdémona a Nancy—. Puedes 
seguirnos hasta el pueblo en el coche, para que nos 
aseguremos de que llegas a salvo. 

Mei ladeó la cabeza como desconcertada, desplazando la 
vista entre las dos mujeres. 

Hugo se aclaró la garganta. 

—Quisiera hablar un momento en privado con Nancy, si 
ella me lo permite. 

Desdémona entrecerró los ojos. 

—Todo lo que tengas que decirle puedes decírselo en mi 
presencia. 

—Si es lo que ella quiere, de acuerdo —dijo Hugo—. Si 
prefiere que hablemos a solas, pero luego decide compartir 
lo que yo le diga, por mí bien, también. 

—¿Nancy? —preguntó Desdémona. 

La aludida escudriñó el rostro de Hugo antes de asentir. 

—NOo... no te preocupes. Marchaos. No me entretendré 
mucho. 

Desdémona, vacilante, parecía a punto de protestar. En 
vez de eso, suspiró. 

—Está bien. Si estás segura... 

—Lo estoy —afirmó Nancy. 

Desdémona le dio un apretón en el hombro antes de salir 
de la tetería. 

Se impuso el silencio y todos se quedaron esperando 
hasta que el coche arrancó con un rugido del motor. El 
rumor se perdió a lo lejos, mientras el tictac del reloj 
seguía sonando. 

—¿Y bien? —preguntó Nancy con voz trémula—. ¿Qué 
querías? 


Hugo respiró hondo y exhaló despacio. 

—Tu hija no está aquí. 

Nancy reculó como si le hubiera propinado una bofetada. 
Los ojos se le arrasaron en lágrimas de rabia. 

—¿Qué? 

—No está aquí —repitió Hugo con suavidad—. Se ha ido 
a un lugar mejor, donde ya nada puede hacerle daño. 


—Cómo te atreves —susurró Nancy—. Pero ¿cómo 
puedes ser tan cruel? —Retrocedió un paso hacia la puerta 
—. Creía que ibas a... —Sacudió la cabeza, furiosa—. No 


pienso quedarme aquí y dejar que me trates así. —Un 
sollozo le agitó el pecho—. Ni hablar. —Tras dirigirle una 
última mirada de indignación, se volvió hacia la puerta. 

Cuando llevó la mano al pomo, Wallace supo que era 
ahora o nunca. Alan —el temeroso y desventurado Alan— le 
había mostrado el camino. Las llamas consumían a Nancy, 
alimentadas por su pena. Debido a su peculiar naturaleza 
—tal vez similar a la de Mei, tal vez no—, cuando Alan 
había aullado su nombre, ella lo había oído. 

Y esa fue la razón por la que Wallace gritó: 

—¡Nancy! 

Se quedó paralizada, con la espalda rígida y los hombros 
encogidos junto a las orejas. 

— ¡Nancy! 

Ela se dio la vuelta lentamente, con lágrimas 
derramadas en las mejillas. 

—¿Habéis... habéis oído eso? 

—Sí —dijo Hugo, alzando las manos como para apaciguar 
a un animal asustado—. Te aseguro que no tienes nada que 
temer. 


Ella soltó una carcajada llorosa y áspera. 

—No eres quién para decirme qué tengo que... 

Se le escapó un grito ahogado cuando Wallace agarró 
una silla y la levantó del suelo. Se puso muy pálida y se 
llevó la mano al cuello. Wallace no se le acercó con la silla, 
pues no quería asustarla más de lo que ya estaba. 

En vez de ello, la llevó por detrás del mostrador hacia la 
pizarra. 

—Cuidado, Wallace —le advirtió Nelson—. No te pases. 
No está preparada. 

—Lo sé —dijo Wallace con los dientes apretados y 
apartando a codazos a Apolo, que no paraba de brincar en 
torno a él, tratando de averiguar qué pretendía hacer con 
esa silla. Al parecer quería ayudar, pues le pegó un 
mordisco a una pata antes de distraerse con su propia cola. 

Wallace la dejó en el suelo antes de mirar hacia atrás. 
Nancy estaba inmóvil, con la boca abierta de par en par 
ante la visión de una silla que flotaba en el aire. Con un 
gruñido, él se encaramó sobre el asiento. 

—Pido disculpas por esto —masculló antes de pasar la 
mano por la pizarra. Todo lo que estaba escrito en ella (las 
especialidades del día, los precios, la cita sobre el té y la 
familia) quedó reducido a un borrón blanco. 

—Madre del amor hermoso —susurró Nancy—. ¿Qué es 
esto? ¿Qué está pasando? 

Wallace cogió una tiza que estaba en la repisa de la 


pizarra. Escribió una palabra: 
GORRIÓN. 


Nancy emitió un sollozo sofocado antes de acercarse 
corriendo. 
—¿Lea? Ay, Dios santo. ¿Lea? 


Debajo de Gorrión, Wallace escribió: NO, NO SOY TU HIJA. NO 
ESTÁ AQUÍ. OJALÁ ESTUVIERA. SE HA IDO A UN LUGAR MEJOR. 


—¿Es una broma? —inquirió Nancy con la voz pastosa y 
los ojos húmedos—. ¿Cómo diablos sabes lo del gorrión? 
Se... se posaba fuera de su habitación en el hospital. 
Siempre... ¿Quién eres? 

Wallace borró las palabras antes de escribir de nuevo 


entre chirridos de la tiza contra la pizarra. 
ESTOY MUERTO. HUGO CUIDA DE MÍ. 


—Entonces, ¿qué haces hablando conmigo? —preguntó 
Nancy, enjugándose la cara con rabia—. No era contigo con 


quien quería contactar. 
LO SÉ. PERO ESPERO QUE, AL LEERME, ENTIENDAS QUE EXISTE ALGO MÁS 
ALLÁ DE LO QUE CONOCES. 


—i¡¿Por qué habría de creerte?! —exclamó Nancy—. 
Basta. Deja de jugar conmigo. Me haces daño. ¿Es que no 


lo ves? Me haces mucho daño. —Se le entrecortó la voz. 
EL ÁRBOL GENEROSO. 


—¿Qué? 

—Hugo —musitó Wallace—. No... no puedo. Es 
demasiado. Te cedo el testigo. —La tiza resbaló entre sus 
dedos y se hizo pedazos en el suelo. Estuvo a punto de 
caerse de la silla, pero Nelson, que estaba a su lado, lo 
aferró por las piernas para evitar que se desplomara. Se 
sentó con brusquedad, pues sentía que le fallaban las 
fuerzas. 

—No —gimió Nancy, dando un paso titubeante hacia 
atrás—. No, no, vuelve. ¡Vuelve! 

—Nancy —dijo el barquero. 

Nancy se volvió, blanca como un cadáver. 

—Era su libro favorito —dijo Hugo con voz suave, y 
Wallace enderezó la espalda en la silla, mientras Nelson le 


sujetaba la mano con firmeza. Apolo, sentado junto a ellos, 
movía el rabo de un lado para otro. Mei estaba pálida, con 
la mano en la garganta—. Le encantaban las voces que 
ponías cuando se lo leías. Incluso cuando ya había 
aprendido a leer, te pedía a ti que se lo leyeras. Había algo 
en tu voz, algo cálido y hermoso que ella quería oír a todas 
horas. 

—Es imposible que sepas eso —dijo ella, enronquecida—. 
Era algo entre ella y yo. Algo nuestro. —Sonaba como si se 
ahogara. 

—Ella me lo contó —dijo Hugo—. Estaba muy contenta. 
Me habló de las manzanas que recolectabais en otoño y de 
cómo te reías cuando comía más de las que recogía. 

Nancy se tapó la boca con la mano. 

Hugo se le acercó con paso lento y pausado. 

—Por otro lado, también estaba triste, porque te echaba 
de menos. —Se le quebró la voz, pero se esforzó por 
continuar—. Su cuerpo estaba cansado. Había luchado con 
todo su empeño, pero se vio superada. Era valiente gracias 
a ti. Era valiente por ti. Tú le enseñaste lo que era la 
alegría, el amor y el fuego. La llevabas al zoo porque ella 
quería ver osos polares. La llevabas al museo porque 
quería tocar huesos de dinosaurio. Bailabais en el salón de 
casa. Poníais la música a todo volumen y os poníais a bailar. 
En cierta ocasión, tiró un jarrón sin querer. Le dijiste que 
no tenía importancia y que no se sintiera mal por algo que 
podía reponerse. 

Nancy se deshizo en sollozos. El monstruo de la pena le 
reptaba por el pecho, intentando arrastrarla a las 
profundidades. 


—Resiste —susurró Wallace—. Por favor, no te dejes 
vencer. 

—Ella te quería —prosiguió Hugo—. Y te sigue 
queriendo. Venga lo que venga después, eso nunca 
cambiará. Algún día volverás a verla. No habrá más dolor. 
No habrá más sufrimiento. Conoceréis la paz porque 
estaréis juntas. Pero hoy no es ese día. 

—¿Por qué? —dijo Nancy en un tono de desesperación 
tal, que Wallace agachó la cabeza—. ¿Por qué no puedo 
estar con ella? ¿Por qué tiene que doler tanto? ¿Por qué no 
puedo respirar? 

Hugo se detuvo delante de ella. Dudó unos instantes 
antes de tocarle brevemente la mano. Nancy no la retiró. 

—No se ha ido. No del todo. Solo... ha proseguido su 
viaje. 

—¿Quién eres? —susurró ella. 

—Alguien a quien le importas —respondió Hugo—. Te... 
te mentí. Antes. La primera vez que viniste. No era mi 
intención herirte ni hacer que te sintieras peor. Yo ayudo a 
las personas como ella. Las ayudo a cruzar. Y eso... —Tragó 
con dificultad—. Y eso es lo que hice... lo que hicimos. Le 
indicamos el camino por donde debía continuar. Las vidas 
no se acaban. Siguen adelante. —Tras una pausa, añadió—: 
¿Recuerdas qué fue lo último que le dijiste? 

Nancy se dobló sobre sí misma, abatida. 

—SÍ. 

—Le dijiste: «Vete. Vete a donde tengas que irte. Al 
centro de la Tierra. A las estrellas. A la...». 

—A la luna, para comprobar si está hecha de queso — 
musitó ella. 


Hugo sonrió. 

—La enfermedad ha desaparecido. 

Nancy echó un vistazo a la pizarra, a las palabras 
emborronadas, antes de mirar de nuevo a Hugo. 

—¿Esto lo has hecho tú? 

Él sacudió la cabeza. 

—NO he sido yo, sino alguien muy importante para mí. Y 
cada una de las palabras escritas es verdad. 

Ella lo observó durante largo rato. 

—«Aquí estaré. Cuando estés lista, aquí me 
encontrarás.» Es lo que me dices siempre. 

Él asintió. 

—¿Por qué? —inquirió ella, temblando—. ¿Por qué te 
preocupa tanto? 

—Porque no sé ser de otra manera. 

Por un momento, Wallace temió que todo aquello fuera 
demasiado para ella, que la hubieran llevado al límite. Le 
sorprendió ver que Nancy erguía la espalda. 

—Me apetecería tomar una taza de té, si es posible —le 
dijo a Hugo. 

—De acuerdo —dijo Hugo—. Siempre he pensado que el 
té es un buen punto de partida. Y, cuando estés preparada, 
si algún día lo estás, ya sabes dónde encontrarme. —Inclinó 
la cabeza en dirección a la mesa sobre la que descansaba la 
bandeja de té—. ¿Leche o azúcar? 

—NOo, solo está bien. 

Wallace contempló a Hugo mientras servía té en dos 
tazas, una para ella, otra para él. Le pasó una a Nancy 
antes de coger la suya. Observó como ella se acercaba la 


taza al rostro y aspiraba profundamente. Empezaron a 
temblarle las manos, pero no se derramó ni una gota. 

—¿Es...? 

—Pan de jengibre —dijo Hugo—. El favorito de Lea. 

Otra lágrima rodó por la mejilla de Nancy. Bebió con 
avidez, y el líquido le acariciaba la garganta con cada 
trago. Tomó otro sorbo antes de dejar la taza en la bandeja. 
Dio un paso para apartarse de Hugo. 

—Y ahora, quisiera marcharme. Ya he visto bastante por 
un día. 

Mei se abalanzó hacia ella, la tomó del brazo y la 
acompañó a la puerta. Nancy se detuvo antes de que Mei 
pudiera abrírsela. Volvió la mirada hacia Hugo mientras 
recuperaba poco a poco el color de la cara. 

—¿Qué eres? 

—Soy Hugo —respondió él—. Llevo un salón de té. 

—¿Y ya está? 

—No —admitió él. 

Nancy hizo ademán de añadir algo más, pero sacudió la 
cabeza cuando Mei le abrió la puerta. Bajó del porche a 
toda prisa, volviendo la vista atrás solo una vez. Unos 
momentos después, los faros de su coche iluminaron el 
interior del establecimiento mientras el vehículo daba 
marcha atrás despacio y giraba antes de alejarse. 

Mei cerró la puerta, se dio la vuelta y se recostó contra 
ella. Se sorbió la nariz, enjugándose los ojos. 

Hugo corrió hacia Wallace. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó—. Extendió los brazos 
hacia él y pareció entristecerse cuando sus manos lo 
traspasaron. Wallace sintió lo mismo—. Has... 


Wallace sonrió con languidez. 

—No te preocupes. Lo que pasa es que... Estoy bien. De 
verdad. Me ha costado más energía de lo que esperaba. 
Pero lo has conseguido. Sabía que lo lograrías. ¿Crees que 
ha servido de algo? 

Hugo lo miró boquiabierto. 

—¿Que si creo que ha servido de algo? 

—Eso... te he preguntado, sí. 

Hugo sacudió la cabeza. 

—Wallace, le hemos infundido esperanza. Ella... tiene 
ahora una posibilidad, tal vez. —A Wallace le asombró 
advertir que Hugo tenía los ojos llorosos—. Mei, necesito 
que... 

—No —dijo Wallace antes de que Mei pudiera moverse—. 
Esto no va de mí. Este es tu momento, Hugo. El mérito es 
tuyo. —Se volvió hacia Mei—. ¿Me haces un favor? 

—Sí —dijo ella—. Claro. 

—Necesito que abraces a Hugo de mi parte. Porque yo 
no puedo, y es lo que más deseo en el mundo. 

Al barquero se le desorbitaron los ojos de un modo muy 
cómico cuando Mei se arrojó sobre él, le ciñó la cintura con 
las piernas y le echó los brazos al cuello. Tardó un segundo 
en reaccionar, pero entonces abrió los brazos y la estrechó 
contra sí, hundiéndole la cara en el cabello y notando la 
suya contra su cuello. Apolo daba grititos de emoción, 
danzando en torno a ellos con la lengua colgando. 

—Lo hemos conseguido, jefe —susurró Mei—. Madre 
mía, lo hemos conseguido. 

Con un orgullo profundo, Wallace observó a Nelson 
aproximarse a ellos y, como no podía tocarlos, se inclinó 


por la segunda mejor opción: hacerles compañía a su nieto 
y a Mel. 
Wallace sonrió y cerró los ojos. 


Capítulo 19 


Aceptación. 

Resultó más fácil de lo que Wallace esperaba. 

Era distinta de la que había sentido antes de conocer al 
Gerente, de aquello a lo que se había resignado. 

Tenía la mente despejada. 

No creía que hubiera alcanzado la paz; todavía no. Aún 
estaba asustado. Como para no estarlo. Lo desconocido 
siempre generaba temor. Su vida, la poca que había tenido, 
siempre había seguido un orden muy estricto. Se levantaba. 
Se duchaba. Se vestía. Se tomaba dos tazas de un café 
imbebible. Se iba a trabajar. Se reunía con los socios. Se 
reunía con los clientes. Comparecía en el juzgado. Nunca 
había sido muy dado al teatro. «Solo me importan los 
hechos, señoría.» Se sentía cómodo frente a los jueces y 
frente a los abogados de la parte contraria. Casi siempre 
ganaba. A veces no. Había altibajos, reveses y victorias. 
Regresaba a casa cuando ya hacía rato que el día había 
tocado a su fin. Cenaba un plato precocinado sentado 
delante del televisor. Cuando estaba de humor para darse 
un capricho, se tomaba una copa de vino. Luego se iba al 
despacho que tenía en casa y trabajaba hasta la 
medianoche. Cuando terminaba, se duchaba de nuevo 
antes de meterse en la cama. 


Y así, un día tras otro. 

Esa era la vida que conocía, la vida con la que se sentía 
cómodo, la que se había labrado. Incluso después de que 
Naomi lo dejara y cuando parecía que todo se venía abajo, 
él había conseguido mantenerse a flote a base de pura 
fuerza de voluntad. Ella se lo perdía, se decía a sí mismo. 
La culpa era de ella. 

Había aceptado su situación. 

—Eres un varón blanco —le dijo su ayudante en la fiesta 
de Navidad de la oficina, con las mejillas coloradas de 
beber muchos cócteles Manhattan—. Caerás de pie, como 
siempre. 

Él se había reído a carcajadas, lo que la había 
sorprendido. También estaba un poco  achispado. 
Seguramente ella no lo había visto reír jamás. 

Ojalá pudiera verlo ahora. 

Ahí, en El Cruce de Caronte, tres días antes del regreso 
previsto del Gerente, Wallace corría por el jardín trasero 
mientras la noche cedía el paso al alba, mientras Apolo lo 
perseguía en una especie de  pilla-pilla ladrando 
animadamente. Por un momento, le preocupó que las 
plantas de té sufrieran algún daño, pero entonces recordó 
que tanto el perro como él estaban muertos. A las plantas 
no les pasaría nada mientras él no quisiera. 

—Te pillé —dijo, apretando los dedos entre las orejas de 
Apolo antes de arrancar a correr de nuevo. 

Se rio cuando el chucho le saltó encima y lo derribó 
golpeándole la espalda con las patas delanteras. Se dio un 
costalazo en el suelo, pero logró rodar a tiempo para 
recibir varios lametones espectaculares en la cara. 


—¡Puaj! —exclamó—. Cómo te apesta el aliento. 

A Apolo no pareció importarle. 

Wallace dejó que la escena se alargara unos momentos 
más antes de apartar al can de un empujón. Este se 
agazapó sobre las patas delanteras, torciendo las orejas, 
listo para jugar de nuevo. 

—¿Alguna vez tuviste un perro? —le preguntó Nelson 
desde su atalaya en la terraza trasera. 

Wallace negó con la cabeza mientras se levantaba. 

—Estaba demasiado ocupado. Me parecía un poco cruel 
conseguir uno para luego pasarme casi todo el día fuera. Y 
más aún viviendo en la ciudad. 

—¿Y cuando eras más joven? 

—Mi padre era alérgico. Teníamos un gato, pero era un 
cabronazo. 

—Así suelen ser. Él es un buen chico. Cuando supimos 
que le había llegado la hora, me preocupé. No sabíamos 
qué les pasaba a los perros al morir. Cuando se van, se 
llevan consigo un pedazo de nuestra alma. Pensé... No 
sabía qué efecto tendría sobre Hugo. —Señaló las plantas 
de té con un movimiento de la cabeza—. Hacia el final, 
Apolo apenas podía andar. Hugo tuvo que tomar una 
decisión difícil: dejarlo como estaba, sufriendo, o hacerle el 
regalo definitivo. Fue una decisión más fácil para él de lo 
que yo imaginaba. El veterinario vino y extendieron una 
manta en el jardín. Fue rápido. Hugo se despidió. Apolo 
sonrió como sonríen los perros, como si supiera lo que 
ocurría. Respiró una vez, y luego otra, y otra. Y entonces... 
ya no respiró más. Se le cerraron los ojos. El veterinario 
dijo que ya estaba. Pero no veía lo que veíamos nosotros. 


—Apolo seguía aquí —dijo Wallace mientras el perro le 
empujaba la rodilla con la cabeza, animándolo a reanudar 
el juego. 

—Así es —dijo Nelson—. Lleno de energía y vitalidad, 
como si todos los achaques y las trampas de la vida se 
hubieran desvanecido sin más. Hugo intentó llevarlo a la 
puerta, pero Apolo se negó. Es terco como él solo. 

—Me recuerda a alguien que conozco. 

Nelson se rio. 

—Supongo, aunque podría decirse lo mismo de ti. —Se 
puso serio—. Al menos por como eras antes. Wallace, no 
tienes por qué... 

—Lo sé —dijo Wallace—, pero ¿qué alternativa me 
queda? 

Nelson se quedó callado un buen rato, y Wallace casi se 
convenció a sí mismo de que la conversación había 
concluido. Pero no era así. El viejo sonrió con tristeza. 

—Nunca es suficiente, ¿verdad? El tiempo. Siempre 
creemos que tenemos tiempo de sobra, pero cuando de 
verdad cuenta, se nos queda muy corto. 

Wallace se encogió de hombros mientras Apolo daba 
saltos alrededor de los arbustos de té. 

—Entonces lo aprovechamos al máximo. 

Nelson no respondió. 

Se pasó el día en la cocina con Mei. Se había recuperado 
lo suficiente de la sesión con Nancy para poder sacar 
bandejas de pastelitos del horno y retirar las teteras del 
fuego. Si alguien hubiera echado un vistazo a través de los 
ojos de buey, habría visto utensilios de cocina flotando en el 
aire como si tal cosa. 


—¿Por qué no simplemente calientas el agua en el 
microondas? —preguntó mientras vertía el agua en una 
tetera de cerámica. 

—Madre mía —dijo Mei—. Procura que Hugo no te oiga 
decir eso nunca. No, ¿sabes una cosa? He cambiado de 
opinión. Díselo, pero espérate a que yo esté delante. Quiero 
ver la cara que pone. 

—NOo le haría mucha gracia, ¿no? 

—Que no le haría mucha gracia, dice. El té es una cosa 
seria, Wallace. El agua para el té no se calienta en el 
condenado microondas. No me seas cutre, tío. —Recogió la 
bandeja que había preparado Wallace y salió de espaldas 
por las puertas—. Aun así, díselo. Quiero grabar su 
reacción. —Las puertas se cerraron tras ella. 

Wallace se acercó a los ojos de buey y echó una ojeada a 
la zona de mesas. Estaba tan concurrida como siempre. Era 
la hora del almuerzo, y casi todas las mesas estaban 
ocupadas. Mei zigzagueó entre la gente como toda una 
experta antes de depositar la bandeja sobre una mesa. Él 
dirigió la vista hacia el rincón más apartado. La mesa de 
Nancy estaba vacía. Esto no le sorprendió. Creía que ella 
volvería, pero seguramente no antes de que él se marchara. 
No sabía si lo que habían hecho había sido suficiente. No 
era tan iluso para creer que había aplacado su dolor, pero 
esperaba que al menos contara con los cimientos para 
empezar a reconstruir su vida si quería. 

Hugo se encontraba detrás de la caja registradora, 
sonriente, aunque era una sonrisa distante. Había estado 
muy callado esa mañana, como absorto en sus 


pensamientos. Wallace no quería presionarlo, así que lo 
dejó estar. 

La puerta principal del establecimiento se abrió, y entró 
una pareja joven con el cabello alborotado por el viento y 
los ojos brillantes. Ya habían estado antes ahí, y el hombre 
había anunciado que era su segunda cita cuando en 
realidad era la tercera. Sostuvo la puerta para que pasara 
su amiga, que se rio cuando él ejecutó una ligera 
reverencia. 

—Pase usted, reina mía —lo oyó decir Wallace, a pesar 
del barullo que reinaba en la sala. 

—Qué raro eres —dijo ella con afecto. 

—Solo te mereces lo mejor. 

La mujer lo tomó de la mano y lo llevó hasta el 
mostrador. Él le plantó un beso en la mejilla mientras ella 
pedía por los dos. 

Entonces Wallace supo qué debía hacer a continuación 
con el tiempo que le quedaba. 


—No tienes por qué hacer esto —dijo Hugo esa noche, 
cuando la tetería ya había cerrado. 

Wallace les había pedido a Mei y Nelson un poco de 
privacidad. Los dos habían accedido, aunque el viejo había 
subido y bajado las cejas en un gesto insinuante mientras 
Mei se lo llevaba a rastras a la cocina, con Apolo a la zaga. 

—Tal vez, pero yo creo que sí. Si no te ves capaz, le 
pediré a Mei que... 

Hugo sacudió la cabeza. 

—NO, lo haré. ¿Qué quieres que diga? 


Wallace se lo explicó. Era algo breve y sencillo. Le 
parecía insuficiente, pero no sabía qué más añadir. 

Si aún hubiera tenido un corazón, lo habría sentido latir 
en la garganta mientras Hugo ponía el teléfono en modo 
manos libres después de marcar el número que le había 
proporcionado. No sabía si contestaría alguien. A ella le 
aparecería un número desconocido en la pantalla, por lo 
que seguramente ignoraría la llamada, como hacía casi 
todo el mundo. 

No fue así. 

—¿Hola? 

—Quisiera hablar con Naomi Byrne —dijo Hugo. 

—Soy yo. ¿Con quién hablo, por favor? —Las últimas dos 
palabras sonaron más lejanas, y Wallace supo que se había 
apartado el teléfono de la cara para echar un vistazo al 
número con el ceño fruncido. Era como si Wallace la viera 
con toda claridad en los recovecos de su mente. 

—Señorita Byrne, me llamo Hugo. No nos hemos visto 
nunca, pero soy un conocido de su marido. 

Hubo un largo silencio. 

—Exmarido —dijo ella al fin—. Si se refiere a Wallace. 

—Al mismo. 

—Pues lamento ser yo quien se lo diga, pero Wallace 
falleció hace un par de meses. 

—Lo sé —dijo Hugo. 

—¿Ah, sí? Como hablaba usted de él en tiempo presente, 
he dado por sentado que... No importa. ¿En qué puedo 
ayudarle, Hugo? Me temo que no dispongo de mucho 
tiempo. Tengo que asistir a una cena de negocios. 


—No le robaré mucho tiempo —dijo Hugo, alzando la 
vista hacia Wallace, que asintió. 

—¿Era usted cliente suyo? Si se trata de un tema legal, le 
aconsejo que llame al bufete. Seguro que estarán 
encantados de ayudarle... 

—No —dijo Hugo—. No fui cliente suyo. Supongo que 
podríamos decir que él es... 

—«Era» —siseó Wallace—. «Era.» 

Hugo puso cara de exasperación. 

—Él era cliente mío, a su manera. 

Se impuso un silencio aún más largo. 

—¿Es usted su psicólogo? No reconozco el prefijo. 
¿Desde dónde llama? —Acto seguido, agregó—: ¿Y por qué 
llama? 

—No —dijo Hugo—. No soy psicólogo. Tengo un salón de 
té. 

Naomi se rio. 

—Un salón de té. Y dice que Wallace era cliente suyo. 
Wallace Price, nada menos. 

—En efecto. 

—No recuerdo haberlo visto tomarse un té en la vida. 
Perdone mi escepticismo, pero no era precisamente el tipo 
de persona a la que le gusta el té. 

—Lo sé —dijo Hugo mientras Wallace soltaba un quejido 
—, pero te sorprenderá saber que le pilló el gusto de todos 
modos. 

—¿En serio? Qué... raro. ¿Por qué habría de...? Da igual. 
¿Qué es lo que quieres, Hugo? 

—Era cliente mío, pero también un amigo. Lamento tu 
pérdida. Sé que debió de ser duro. 


—Gracias —dijo Naomi con rigidez, y Wallace supo que 
estaba devanándose los sesos para intentar descubrir qué 
se traía Hugo entre manos—. Si de verdad lo conocías, sin 
duda sabrás que nos divorciamos. 

—Sí, lo sé —dijo Hugo. 

Ella empezaba a perder la paciencia. 

—¿Va a alguna parte esta conversación, o hemos 
terminado? Oye, te agradezco la llamada, pero... 

—Él te quería. Mucho. Y sé que las cosas se pusieron 
difíciles y que os fuisteis cada uno por vuestro lado por una 
buena razón, pero no se arrepintió de uno solo de los 
momentos que pasasteis juntos. Él quería que lo supieras. 
Esperaba que hubieras encontrado de nuevo la felicidad, 
que gozaras de una vida plena. Sentía mucho todo lo 
sucedido. 

Naomi se quedó callada. Wallace habría creído que había 
colgado de no ser porque aún la oía respirar. 

—Dilo —susurró—. Por favor. 

—Me habló del día de vuestra boda —dijo Hugo—. Me 
aseguró que no había visto una persona tan hermosa como 
estabas tú en ese momento. Era feliz. Y, aunque la situación 
cambió, nunca olvidaría el modo en que le sonreíste en 
aquella pequeña iglesia. —Se rio por lo bajo—. Dijo que le 
entró pánico justo antes de la ceremonia y que tuviste que 
hablar con él a través de una puerta para intentar 
tranquilizarlo. 

Otro silencio. 

—Dijo... dijo que no conseguía anudarse bien la corbata. 
Que más valía suspenderlo todo. 

—Pero no lo suspendisteis. 


Naomi se sorbió la nariz. 

—No. No lo suspendimos, porque solo era algo para que 
Wallace y yo... Ay, señor. Tenías que llamarme para 
estropearme el maquillaje, ¿verdad? 

A Hugo se le escapó una risita. 

—No era mi intención. 

—No, supongo que no. ¿Por qué me llamas ahora para 
contarme esto? 

—Porque él creía que merecías oírlo. Sé que estuvisteis 
mucho tiempo sin hablar antes de su fallecimiento, pero el 
hombre que conozco... que conocí era distinto del que tú 
recuerdas. Aprendió a ser bondadoso. 

—NO parece propio de Wallace en absoluto. 

—Lo sé —dijo Hugo—, pero a veces las personas cambian 
cuando se encuentran cara a cara con la eternidad. 

—¿Y qué se supone que quiere decir eso? 

—Lo que oyes. 

—Lo conocías —dijo ella en un tono que denotaba 
incertidumbre. 

—SÍ. 

—Lo conocías bien. 

—SÍ. 

—Y te contó lo que sucedió entre nosotros. 

—Exacto. 

—Así que decidiste llamarme sin más, por puro 
altruismo. 

—SÍ. 

—Oye..., Hugo te llamabas, ¿no? No sé qué pretendes 
conseguir con esto, pero no... 


—Nada. No pretendo nada. Solo quería decirte que te 
tenía cariño. A pesar de todo lo que había ocurrido, a fin de 
cuentas, te tenía cariño. 

Ella no respondió. 

—Eso es todo —dijo Hugo—. Es todo lo que tenía que 
decirte. Te pido disculpas por interrumpirte. Gracias por... 

—Tú le tenías cariño. 

Hugo dio un respingo. Miró a Wallace antes de apartar la 
vista. 

—Le tengo cariño, sí. 

—Erais amigos —dijo ella, casi como si le divirtiera la 
situación—. ¿Solo amigos? 

— ¡Cuelga! —exclamó Wallace, atacado de los nervios—. 
¡Por lo que más quieras, cuelga el teléfono! —Intentó 
pegarle un manotazo al móvil, pero Hugo, más rápido, lo 
apartó del mostrador y lo sujetó fuera de su alcance. 

—Solo amigos —dijo Hugo, doblando la esquina a toda 
prisa para evitar que Wallace tocara el teléfono. Este le 
soltó un gruñido, ansioso por hacer cuanto fuera necesario 
para terminar con aquel nuevo infierno lo antes posible. 

—¿Estás seguro? Porque (y sí, es alucinante que yo sepa 
esto) suenas como el tipo de tío al que Wallace le tiraría la 
caña. Él creía que no me daba cuenta, pero se derretía 
cada vez que... 

—i¡ Yo no me derrito! —bramó Wallace. 

—¿De veras? —le dijo Hugo al teléfono—. ¿Así que se 
derretía? 

—Sí. Era vergonzoso. Yo tenía un amigo que hablaba un 
poco como tú, con la misma cadencia. Wallace bebía los 


vientos por él. Lo negaba, claro, pero no me sorprendería 
que le pasara lo mismo contigo. 

—Se me ocurren las peores ideas del mundo —masculló 
Wallace—. Todo es un espanto. 

—Está bien saberlo —le dijo Hugo a Naomi—. Pero no, 
solo éramos amigos. 

—Aunque eso ya no tiene importancia, ¿no? —preguntó 
ella—. Porque él ya no está. 

Wallace se detuvo, con las manos apoyadas en el 
mostrador. Agachó la cabeza y apretó los ojos. 

—No estoy tan seguro —dijo Hugo al fin—. Creo que una 
parte de él pervive. 

—Una idea bonita, pero nada más. ¿Lo...? —Expulsó el 
aire por la boca con brusquedad—. ¿Lo querías? Dios, no 
puedo creer que esté manteniendo esta conversación. No te 
conozco. Ni siquiera me importa si estabais... 

—No lo estábamos —se limitó a decir Hugo. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—Lo sé —dijo él, y a Wallace le entró frío y calor a la vez 
—. No sé cómo responderla. 

—Con un sí o un no. No es tan difícil. Aunque, al no decir 
que no, me lo estás diciendo todo. —Se sorbió la nariz de 
nuevo—. No estuviste en el funeral. 

—No me notificaron. 

—Fue... rápido. Para él. Me han dicho que no sufrió. Se 
fue en un instante, como si nunca hubiera estado ahí. 

—Pero lo estaba —dijo Hugo, sin apartar la vista en 
ningún momento de Wallace—. Lo estaba. 

Ella soltó una carcajada, aunque sonó más bien como un 
sollozo. 


—Sí que estaba, ¿verdad? Para bien o para mal. Hugo, no 
sé quién eres. No sé de qué conocías a Wallace, aunque ni 
loca me creo que fuera por el té. Lo... siento. Siento tu 
pérdida. Gracias, pero, por favor, no vuelvas a llamarme. 
Estoy lista para pasar página. Es más, ya lo he hecho. No sé 
qué más decir. 

—No hace falta que digas nada más —aseguró Hugo—. 
Te agradezco que me concedieras estos minutos. 

El teléfono emitió un pitido cuando ella cortó la llamada. 

El silencio se apoderó de la tetería. 

Wallace lo interrumpió. 

—No puedes... Hugo. 

—Lo sé —dijo el barquero en un tono que delataba una 
extraña vulnerabilidad. Cuando Wallace alzó la mirada 
hacia él, lo vio juguetear con su pañuelo de la cabeza, 
verde con estampado de perros blancos—. Pero es mío. Es 
para mí. Y eso no puedes quitármelo. 

—No pretendo quitártelo —saltó Wallace—. Lo que pasa 
es que... Estás... —Su pecho se estremeció—. Estás 
poniendo las cosas más difíciles. Por favor, no me hagas 
esto. No lo soporto. No puedo. 

—¿Por qué? —preguntó Hugo—. ¿Tan terrible es? 

— ¡Porque estoy muerto! —gritó Wallace. 

Dejó a Hugo ahí, en la zona de mesas del salón de té, 
mientras las sombras se iban alargando. 


Capítulo 20 


El día siguiente fue duro. 

Wallace caminaba de un lado a otro como animal 
enjaulado, rumiando, mientras los demás lo esquivaban. 

—Dos días —farfullaba—. Dos días más. 

Se estremecía. Se sacudía. Temblaba. 

Y no podía hacer nada por evitarlo. 

Miró a través de la ventana que daba a la parte 
delantera. 

Allí, aparcado frente al establecimiento como siempre, 
estaba el escúter de Hugo, de color verde manzana con 
bandas blancas en las ruedas. Un pequeño adorno colgaba 
del retrovisor, un fantasma caricaturesco con un bocadillo 
que rezaba «¡Buu!». El asiento era pequeño, pero estaba 
provisto de unos asideros de metal en la parte de atrás. 

Wallace recordaba la sensación del sol en la piel cuando 
se encontraba en la terraza trasera. Otra vez. Otra vez. 
Necesitaba sentirlo otra vez. Era una trivialidad, pero 
cuanto más pensaba en ella, más le costaba desterrarla de 
su mente. El sol. Quería sentir el sol. Lo estaba llamando; el 
gancho vibraba en su pecho y el cable brillaba con más 
intensidad que nunca. Unos susurros le acariciaban los 
oídos, pero no eran como las voces de la puerta, sino 


tranquilos y confortadores. Lo embargaba una sensación 
apremiante. 

Fue a la cocina a hablar con Mei, que lo miró con recelo 
como si temiera que le fuera a arrancar la cabeza a 
mordiscos. Él se sentía culpable. 

—¿Podrías encargarte de la tetería esta tarde? 

Ella asintió despacio. 

—Supongo. ¿Por qué? 

—Necesito salir de aquí. 

Esto pareció alarmarla. 

—¿Qué? Wallace, sabes lo que te pasará si intentas... 

—Lo sé. Pero no iré muy lejos. Tengo claro cuánto rato 
aguanté la primera vez. Sobreviviré. 

Ella no estaba muy convencida. 

—No puedes correr ese riesgo, y menos ahora que falta 
tan poco para que... —No le hizo falta terminar la frase. 
Ambos sabían a qué se refería. 

Él profirió una sonora carcajada. 

—Si no ahora, ¿cuándo? Por cierto, me llevo a Hugo. 

Mei parpadeó, perpleja. 

—¿Te lo llevas adónde? 

Él desplegó una gran sonrisa. La sensación de estar 
fuera de sus cabales lo abrasaba por dentro. 

—Ni idea. ¿A que es maravilloso? 


Hugo escuchó la explicación de Wallace. Como no le 
respondió de inmediato, este temía que fuera a negarse. 
—¿Estás seguro? —dijo el barquero al fin. 
Wallace asintió. 


—Tú sabrás cuándo debemos dar media vuelta, ¿verdad? 
Hasta dónde podemos llegar. 

—Es peligroso. 

—Necesito hacer esto —dijo Wallace sin rodeos—. Y 
quiero que sea contigo. 

Fue una frase poco afortunada. Hugo asumió una 
expresión circunspecta. 

—¿Has cambiado de idea? Anoche parecías bastante 
convencido de que no querías oírme hablar de mis 
sentimientos. 

—Tengo miedo —reconoció Wallace—. Y no sé cómo dejar 
de tenerlo. Pero si se acerca el fin, si esto es lo que me 
queda, entonces quiero hacerlo. Contigo. 

Hugo suspiró. 

—¿De verdad es lo que quieres? 

—SÍ. 

—Necesito preguntarle a Mei si... 

—Ya está —dijo Mei, sacando la cabeza entre las puertas 
de la cocina. Wallace soltó un resoplido al ver a Nelson 
asomado por debajo de sus brazos. Habían estado 
escuchando la conversación, como no podía ser de otra 
manera—. Yo me encargo, jefe. Consiéntele al hombre su 
capricho. Os hará bien a los dos. Aire fresco y toda la 
pesca. Deja el garito en nuestras manos. 

—Ni siquiera sabemos si podrá montar —dijo Hugo. 

Wallace sacó pecho. 

—No hay nada que no pueda hacer. 


Había algo que no podía hacer. 


—¿Qué leches pasa? —gruñó mientras atravesaba el 
escúter y caía al suelo por quinta vez. 

—La gente está mirando —murmuró Hugo por un lado de 
la boca. 

—Huy, usted perdone. —Wallace se levantó del suelo 
ayudándose con los brazos—. Ni que pudieran verme. 
Deben de creer que estás hablándole a tu escúter como un 
chiflado. 

Hugo cruzó los brazos y dirigió una mirada hostil a sus 
pies. 

Wallace examinó la moto con expresión ceñuda. Aquello 
habría tenido que resultarle fácil, como mover las sillas. 

—Inespéralo —farfulló para sí—. Inespéralo. Inespéralo. 

Levantó la pierna una vez más y la pasó por encima del 
asiento. Bajó el trasero muy despacio, consciente de lo 
ridículo que estaba, pero ya no le importaba. Iba a 
conseguirlo aunque fuera lo último que hiciera. 

Lanzó un cacareo de triunfo cuando notó la presión del 
asiento de atrás del escúter contra las posaderas y los 
muslos. 

— ¡Toma ya! ¡Soy el mejor fantasma del mundo! 

Se volvió hacia Hugo, que luchó por reprimir una 
sonrisa. 

—Te vas a Caer y... 

—¿Me voy a matar? Algo me dice que no es algo de lo 
que deba preocuparme. Anda, sube. Vamos, vamos, vamos. 
—Dio unas palmaditas en el asiento, frente a sí. 

Resultó bastante más incómodo de lo que Wallace había 
imaginado. La moto era pequeña, a diferencia de Hugo y 
Wallace. Tragando en seco, evitó deliberadamente mirarle 


el culo a Hugo mientras levantaba la pierna por un lado y 
se acomodaba en el asiento. El escúter emitió un crujido 
cuando Hugo lo enderezó y levantó la pata de cabra con el 
talón. Estaban tan tan pegados el uno al otro que las 
piernas de Wallace desaparecían dentro de Hugo. El cable 
entre ellos estaba tenso. Su cercanía creaba una intimidad 
extraña, y Wallace se preguntó qué sentiría si abrazara al 
barquero por la cintura y lo estrechara con todas sus 
fuerzas. 

Pero, en vez de intentarlo, se echó hacia atrás, se agarró 
de los asideros que tenía a los lados y apoyó los pies en los 
estribos. 

Hugo volvió la cabeza. 

—No iremos muy lejos. 

—Lo sé. 

—Y me avisarás cuando empieces a estar mal. 

—SÍ. 

—Lo digo en serio, Wallace. 

—Te lo prometo —dijo con absoluta sinceridad. Los 
susurros que había oído en la casa sonaban más fuertes, 
tanto que ya no podía ignorarlos. No sabía hacia dónde 
intentaban atraerlo, pero no era hacia la puerta. Por el 
contrario, lo incitaban a alejarse de la tetería. 

Hugo giró la llave. El motor del escúter gimió y el asiento 
vibró de un modo agradable debajo del cuerpo de Wallace. 
Su risa se convirtió en un chillido cuando empezaron a 
avanzar despacio y luego aceleraron, dejando tras de sí una 
estela de polvo. 

Wallace notó el tirón en el momento en que las ruedas 
tocaron el asfalto. Apretó los dientes ante aquella 


sensación. Nunca la había experimentado antes. Por fin la 
conocía. Bajó la mirada hacia sus brazos para ver si se le 
había empezado a desprender la piel. Aún no, pero faltaba 
poco. 

Creía que Hugo se dirigiría hacia el pueblo y tal vez 
recorrería la calle principal antes de volver a la tetería. 

Se equivocaba. 

Avanzaron en la dirección opuesta, dejándolo todo atrás. 
El bosque se espesaba cada vez más a los lados de la 
carretera, y los árboles se mecían en la fresca brisa, 
entrechocando las ramas como si fueran huesos. El sol 
descendía ante ellos en un cielo teñido de rosa, naranja y 
tonos de azul que a Wallace le asombraba que existieran, 
intensos y oscuros como las profundidades abisales. 

Nadie los seguía; ningún coche los adelantó. Era como si 
las únicas dos personas del mundo circularan por un tramo 
de carretera que conducía a ninguna parte y a todas partes 
a la vez. 

—Más rápido —le dijo a Hugo al oído—. Por favor, ve más 
rápido. 

Hugo obedeció, arrancándole un gemido lastimero a la 
moto. No estaba diseñada para correr, pero daba igual. No 
hacía falta más. El viento les azotaba el cabello y se 
inclinaban con cada curva mientras la carretera discurría 
borrosa bajo sus pies, y destellos de líneas blancas y 
amarillas cruzaban a toda velocidad el campo visual de 
Wallace. 

No fue sino hasta unos minutos más tarde cuando la piel 
de Wallace comenzó a levantarse y descascararse, dejando 
un rastro de escamas. Hugo lo vio con el rabillo del ojo. 


—Estoy bien —aseguró Wallace antes de que el barquero 
pudiera hablar—. Te lo juro. Sigue, sigue, sigue. 

Hugo siguió. 

Wallace se preguntó qué pasaría si no se detuvieran. Tal 
vez si se alejaban lo suficiente, Wallace se dejaría llevar 
hacia la nada, dejando tras de sí los fragmentos de su ser. 
No un cascarón, ni un fantasma. Solo motas de polvo a lo 
largo de un tramo de una carretera de montaña, cenizas 
esparcidas como si él hubiera sido alguien alguna vez. 

Y tal vez lo había sido, no para el mundo en general, no 
para mucha gente en un contexto amplio, pero ¿y allí, en 
ese lugar, con Hugo, Mei, Apolo y Nelson? Sí, pensaba que 
tal vez había sido alguien después de todo, una lección 
sobre lo inesperado. ¿Acaso no era eso lo importante? ¿No 
era esa la gran respuesta al misterio de la vida? 
Aprovechar al máximo lo que tenemos mientras lo 
tengamos; lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. 

Desde que había muerto, Wallace nunca se había sentido 
tan vivo. 

Hugo parecía tener un destino en mente. Se desvió por 
una carretera que Wallace habría pasado por alto de haber 
ido solo. Serpenteaba a través del bosque por una 
pendiente. Apenas notaba la tirantez de la piel a punto de 
escamarse. Un bucle oscuro titilaba en un rincón de su 
mente, pero lo tenía controlado. Los susurros se 
debilitaban. 

A un lado de la carretera había una pequeña zona de 
parada de emergencia, un simple rectángulo de grava. 
Hugo condujo el escúter hacia allí. A Wallace se le escapó 


un grito ahogado al ver lo que había al otro lado del 
quitamiedos. 

La zona de parada estaba al borde de un precipicio. 
Aunque era una caída abrupta, las copas de los árboles que 
crecían más abajo se alzaban ante ellos. El sol se estaba 
poniendo, y cuando la moto se detuvo, Wallace bajó de un 
salto y se encaminó a paso veloz hacia el quitamiedos. Con 
las prisas, estuvo a punto de correr a través de él, pero 
logró frenar con un patinazo justo a tiempo. 

—Eso no habría acabado bien —dijo, bajando la vista y 
notando cómo lo recorría una sensación vertiginosa y 
excitante. 

Oyó que Hugo apagaba el motor y dejaba el escúter 
apoyado sobre la pata de cabra antes de apearse a su vez. 

—No podemos quedarnos mucho rato. Cada vez estás 
peor. 

Tenía razón. Las escamas eran cada vez más grandes. El 
bucle en su mente era más fuerte. Le dolía la mandíbula. Le 
temblaban las manos. 

—Solo unos minutos —musitó. Hugo se colocó a su lado 
frente al quitamiedos—. ¿Por qué aquí? ¿Qué significa este 
lugar para ti? 

—Mi padre solía traerme —dijo Hugo, con el rostro 
bañado en la luz agonizante del día—. Cuando era niño. Era 
aquí donde hablábamos de todas las cosas importantes. — 
Sonrió con tristeza—. Aquí fue donde me dio la charla 
sobre sexo. Aquí fue donde me dijo que estaba castigado 
por haber suspendido álgebra. Fue aquí donde le revelé 
que era queer. Me contestó que, de haberlo sabido, la 
charla sobre sexo habría sido muy distinta. 


—¿Era un buen tipo? 

—Era un buen tipo —asintió Hugo—. El mejor, de hecho. 
Se equivocaba, pero siempre asumía la responsabilidad de 
sus errores. Le habrías caído bien. —Hizo una pausa—. 
Bueno, tal como eres ahora. No quería mucho a los 
abogados. 

—Nadie nos quiere. En ese sentido somos bastante 
masoquistas. 

Permanecieron el uno al lado del otro mientras el sol 
descendía y la sombra de Hugo se alargaba tras ellos. 

—Cuando ya no esté —dijo Wallace—, por favor no me 
olvides. No muchas personas se acordarán de mí, al menos 
con cariño. Quiero que tú seas una de ellas. —Se le 
empezaron a desintegrar las uñas. 

Hugo tragó con dificultad. 

—¿Cómo podría olvidarte? 

A Wallace le parecía que sería muy fácil. 

—¿Me lo prometes? 

El ocaso refulgía con fuerza. Wallace lamentó no haber 
dedicado más tiempo a alzar la mirada al cielo. 

—¿Crees que volveremos a vernos? 

—Eso espero. 

Era la mejor respuesta que habría podido desear. 

—Pero dentro de mucho tiempo. Tienes un deber que 
cumplir. —Parpadeó para mitigar el ardor que sentía en los 


ojos—. Y gracias a ti... —Pero no llegó a terminar la frase. 
El bucle se hizo más profundo. Tiraba de él. Lo atraía. Lo 
arrastraba. El cable destelló—. Oh —gimió Wallace, 


tambaleándose. 


—Tenemos que regresar —dijo Hugo, preocupado—. 
Ahora mismo. 

—Sí —susurró Wallace mientras el sol se hundía bajo el 
horizonte. 


Durante el trayecto de regreso, se sentía como si flotara. 
Hugo conducía la moto a todo gas, pero Wallace no estaba 
preocupado. Tampoco tenía miedo, al menos no como 
antes. Una cierta serenidad, próxima al alivio, se había 
apoderado de él. 

—¡Aguanta! —le gritó Hugo, pero su voz parecía 
proceder de muy lejos. Los susurros habían vuelto y 
sonaban cada vez más fuertes e insistentes. 

Se le despejó la cabeza cuando enfilaron el camino que 
llevaba a la tetería. Para entonces, sus manos y sus brazos 
habían desaparecido, y le parecía que había perdido 
también la nariz. Soltó un gruñido al tiempo que cobraban 
forma de nuevo, y los fragmentos iban encajando en su sitio 
como piezas de un complicado puzle. Se le escapó un grito 
ahogado cuando Hugo dio un giro brusco a la derecha. 
Creyó que iban a estrellarse y, durante un instante de 
desesperación, se preguntó por qué no le había insistido a 
Hugo en que se pusiera un casco. Pero esta idea 
desapareció en cuanto vio de reojo la causa de que el 
barquero hubiera perdido el control. 

Cameron. 

De pie, en medio del camino. 

«Sigo aquí.» 


Las ruedas derraparon, levantando piedras y polvo. Ante 
ellos se erguía un árbol viejo y enorme, de cuya agrietada 
corteza manaban gotas de savia, como si llorara. Wallace 
alargó los brazos a través de Hugo, asió el manillar y 
apretó los frenos con todas sus fuerzas. Con un chirrido, el 
escúter se bamboleó. La rueda trasera se despegó unos 
instantes del suelo antes de volver a caer pesadamente en 
el momento en que la moto se detenía, con el neumático 
delantero a solo unos centímetros del árbol. 

—La madre que me parió —masculló Hugo. Bajó la vista 
mientras Wallace retiraba las manos—. Si no hubieras... 

Wallace se había apeado del escúter antes de que Hugo 
finalizara la frase. Se volvió hacia el camino. 

Cameron tenía el rostro alzado hacia las estrellas, con la 
boca abierta de modo que dejaba al descubierto los negros 
dientes. Tenía los brazos laxos a los costados, con los dedos 
colgando. Enderezó la cabeza como si se sintiera observado 
por Wallace, y posó en él los ojos apagados y fríos. 

El gancho en el pecho de Wallace vibró con una 
intensidad que no había sentido nunca antes. Era casi como 
si estuviera vivo. Los susurros se habían convertido en una 
tormenta que se arremolinaba en torno a él, y aunque las 
palabras resultaban ininteligibles, Wallace supo entonces 
qué significaban y por qué lo había asaltado el impulso de 
salir de la tetería, para empezar. 

Era Cameron quien lo llamaba. 

A su espalda, Hugo bajó la pata de cabra del escúter 
antes de apagar el contacto, pero Wallace no podía 
permitirse una distracción. No en ese momento. 


—Cameron —dijo—. Veo que sigues ahí. Y te oigo; vaya si 
te oigo. 

Cameron parpadeó despacio. 

Wallace recordó cómo se había sentido en el huerto de 
té, rodeado por los brazos de Cameron. La alegría. La 
rabia. Los momentos alegres del hombre sol, de Zach, 
Zach, Zach. La pena desgarradora que se había apoderado 
de él cuando todo estaba perdido. Más tarde le habían 
contado que su extraña unión había durado solo unos 
segundos, pero él la había experimentado como una vida 
entera de picos y valles. Él era Cameron, había visto todo lo 
que Cameron había visto, había sufrido con él las 
extraordinarias injusticias de la existencia. En un primer 
momento no había entendido los matices; todo había sido 
demasiado intenso, demasiado rápido. No creía que fuera 
capaz de entenderlos ahora en su totalidad, pero veía los 
fragmentos con más claridad que antes. 

Pese a que Hugo le gritaba que no lo hiciera, Wallace 
alargó el brazo y tomó a Cameron de la mano. 

—Muéstramelo —susurró. 

Y Cameron se lo mostró. 

Los recuerdos acudieron como fantasmas. 

—No me encuentro bien —dijo Zach. 

Intentó sonreír. 

No lo consiguió. 

Puso los ojos en blanco. 

En un momento estaba vivo, y al momento siguiente, ya 
no. 

Pero no había sucedido tan deprisa, ¿o sí? No, habían 
sucedido más cosas, muchas más, que Wallace no había 


podido analizar la primera vez. Ahora, le venían imágenes 
fugaces, como de secuencias entrecortadas, rollos de 
película que saltaban de un fotograma a otro. Él era 
Cameron, pero a la vez no lo era. 

Se llamaba Wallace Price. Había vivido. Había muerto. Y, 
a pesar de todo, había seguido adelante, siempre adelante, 
pero eso era algo insignificante, algo secundario, algo que 
ya no existía, pues Cameron, que había tomado las riendas, 
le enseñó todo lo que estaba oculto bajo la superficie. 

—Zach —musitó Wallace mientras Cameron decía 
«¿Zach? ¡¿Zach?!» y se abalanzaba hacia él. Pero no 
conseguía (¿conseguían?) sujetar a Zach antes de que se 
desplomara y su cabeza impactara contra el suelo con un 
terrible golpe sordo. 

Wallace ya no tenía el control y estaba atrapado en los 
recuerdos sangrantes que lo rodeaban como un universo 
infinito: Cameron al teléfono, gritándole a la operadora de 
urgencias que no sabía qué le pasaba, no sabía qué hacer, 
«ayúdanos, por lo que más quieras, ayúdanos». 

—Ayúdanos —murmuró Wallace—. Por favor. 

Tras otro salto, brusco y chirriante, Cameron abría con 
violencia la puerta delantera, los sanitarios entraban a toda 
prisa, pasando por su lado bajo las luces destellantes de 
una ambulancia y un coche de bomberos parados frente a 
la casa. 

Cameron les exigía que le explicaran qué le pasaba a 
Zach, mientras lo tendían en una camilla con ruedas y 
hablaban sobre pupilas dilatadas e hipotensión. Zach tenía 
los ojos cerrados, el cuerpo inerte, y Wallace sentía el 


horror de Cameron como propio; su mente bramaba «¿QUÉ 
ESTÁ PASANDO? ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?» una y otra vez. 

Se encontraba en la parte de atrás de la ambulancia 
cuando le desabrocharon la camisa a Zach y le preguntaron 
si sabía que tuviera antecedentes de alguna enfermedad, si 
consumía drogas, si había tomado una sobredosis, «tiene 
que decírnoslo todo para que sepamos cómo ayudarlo». 

Le costaba pensar. 

—No —decía en tono de incredulidad—. En la vida ha 
consumido drogas. Ni siquiera le gusta tomar aspirinas. No 
está enfermo. Nunca ha estado enfermo. 

Se encontraba en el hospital, aturdido como si le 
hubieran sumergido todo el cuerpo en hielo, rodeado de 
amigos y familiares de Zach cuando el médico salió e hizo 
añicos todo su mundo. Una rotura. Una fisura. Hemorragia 
subaracnoidea aneurismática. 

Daño cerebral. 

Daño cerebral. 

Daño cerebral. 

—Pero pueden ayudarlo, ¿verdad? —dijo Cameron—. 
Pueden curarlo, ¿no? Pueden conseguir que se ponga bien, 
¿verdad? —Y gritó y gritó, mientras varias manos lo 
sujetaban por los hombros, por los brazos, para impedir 
que embistiera al médico, que retrocedía despacio. 

Se llevaron a Zach a quirófano de inmediato. 

Murió en la mesa de operaciones. 

Cameron se puso su mejor traje para el funeral. 

Se aseguró de que Zach también estuviera bien vestido. 

Un coro entonó un cántico luminoso y maravilloso sobre 
Dios y su designio divino, y Wallace aullaba para sus 


adentros, pero no en su propia piel, sino en la de Cameron. 
Gritaba en silencio, implorando que aquello no fuera más 
que un sueño, que no fuera real. «¡Despierta! —rugía 
Cameron en su cabeza—. ¡Por favor, despierta! » 

El sacerdote hablaba de dolor y aflicción, de que nunca 
somos capaces de comprender por qué alguien tan lleno de 
vida se nos va tan pronto, pero que, aunque Dios aprieta, 
no ahoga. 

Todos rompieron a llorar. 

Excepto Cameron. 

Y no porque no lo intentara. Trató de forzar las lágrimas 
a Caer, de forzarse a sentir algo, lo que fuera, menos aquel 
frío entumecedor que se había adueñado de él. 

El féretro estaba abierto. 

Le faltó valor para contemplar el cuerpo que yacía 
dentro. 

—¿Estás seguro? —le preguntó una amiga—. ¿No quieres 
despedirte antes de que...? —Un sollozo húmedo ahogó sus 
palabras. 

Cameron se encontraba de pie junto a una fosa en el 
suelo mientras el mismo sacerdote pronunciaba con voz 
monótona un sermón ¡interminable sobre Dios, sus 
designios y el misterioso e ignorante mundo. Miró cómo 
introducían a Zach en esa fosa, pero seguía sin sentir más 
que frío. El frío le embargaba los sentidos y, por más que 
Wallace lo intentaba, no conseguía ahuyentarlo. 

Varias personas se quedaron con él por la noche. Le 
hicieron compañía durante varias semanas seguidas. 

—Cameron, tienes que comer —le decían. 

—Cameron, tienes que ducharte —le decían. 


—Cameron, salgamos un poco, anda. Así tomas el fresco 
—decían. 

—¿Seguro que estarás bien tú solo? —le dijeron, por 
último. 

—Sí, estaré bien —les aseguró—. Estaré bien. 

No estuvo bien. 

Duró cuatro meses. 

Cuatro meses vagando por la casa como un fantasma, 
yendo de una habitación a otra, llamando a Zach, 
reclamándole: «íbamos a hacer tantas cosas... ¡me lo 
prometiste!». 

Y las lágrimas seguían sin aparecer. 

Tenía frío todo el rato. 

Había días en que no podía levantarse de la cama, en que 
le faltaban fuerzas para hacer otra cosa que no fuera darse 
la vuelta, taparse la cabeza con el edredón, perseguir los 
aromas de Zach, que olía a humo de leña, tierra y árboles, 
tantos árboles... 

Hacia el final, sus amigos regresaron. 

—Estamos preocupados por ti —le dijeron—. Queremos 
cerciorarnos de que estarás bien. 

—Estaré bien —afirmó él—. Estaré bien. 

El último día, se levantó. 

El último día, se comió un bol de cereales. Lavó el bol y 
la cuchara en el fregadero antes de guardarlos. 

El último día, deambuló por la casa, pero no dijo una 
palabra. 

El último día, se rindió. 

Lo cierto es que no sufrió. 

No sintió más que un entumecimiento. 


Y entonces dejó de existir. 

Aunque en realidad no fue así, ¿verdad? 

No. 

Porque estaba de pie junto a su cuerpo, observando 
cómo se le escapaba la vida. 

—Ah —dijo—. Esto es el infierno. 

Y seguía estando solo. 

Hasta que llegó un hombre. Se identificó como segador. 
Lucía una sonrisa que no se extendía hasta sus ojos. La 
curva de sus labios no denotaba amabilidad. 

—Voy a llevarte a otro lugar —anunció el segador—. Te 
prometo que todo cobrará sentido. Aunque has renunciado 
a la vida como si no valiera nada, cuidaré de ti. 

Se encontraba frente a una tetería, al atardecer, mirando 
un letrero en la ventana. 

CERRADO POR EVENTO PRIVADO. 

Hugo lo esperaba dentro. Le ofreció un té. 

Cameron rehusó. 

—Mis condolencias —le dijo Hugo—. Por todo lo que has 
perdido. 

El segador soltó un bufido. 

—Él solo se lo buscó. 

Estas palabras fueron veneno para los oídos de Cameron. 

Sabía que había una puerta, pero no se fiaba de ella. El 
segador le había dicho que podía conducir a casi cualquier 
sitio. No sabía qué había al otro lado. Hugo tampoco. Nadie 
lo sabía. 

—Podría no haber más que una oscuridad eterna — 
aventuró el segador una noche, a altas horas, cuando Hugo 
dormía—. Podría no haber nada de nada. 


Cameron huyó de la tetería. 

La piel se le escamó. 

El cable se rompió y desapareció. 

El gancho en su pecho se desvaneció. 

Logró llegar hasta el pueblo antes de caer de rodillas en 
medio de la calle. 

Su último pensamiento lúcido fue sobre Zach, sobre 
aquella sonrisa que era como el sol, y Wallace sabía que su 
deseo de sentir lo mismo no procedía solo de su interior. 
Era la enérgica bocanada final del hombre cuya mente 
ahora compartía y que se aferraba al sol antes de que le 
fuera arrebatada su humanidad. 

—No es justo —dijo Wallace allí, en el bosque, en el 
momento presente—. Nada de eso es justo. 

—Ayúdame —suplicó Cameron. 

Wallace bajó la vista a su pecho, que le ardía como si 
estuviera en llamas. 

Un objeto curvo de metal sobresalía de su esternón. En 
la punta estaba sujeto el grueso y brillante cable que lo 
unía a Hugo. Un vínculo, una amarra, una cuerda de 
salvamento tendida entre los vivos y los muertos que 
impedía que estos se alejaran flotando hacia la nada. 

Wallace alzó la mano hacia el gancho y se debatió unos 
instantes. 

—Ahora lo tengo claro. A veces lo importante no es lo 
que hemos hecho o los errores que hemos cometido, sino 
las personas, lo que estamos dispuestos a hacer por los 
demás. Los sacrificios que hacemos. Ellos me lo enseñaron. 
Aquí, en este lugar. 


—Por favor —susurró Cameron—. No quiero seguir 
perdido. 

—Inespéralo —dijo Wallace. 

Al agarrar el gancho, notó el calor del metal contra las 
palmas y los dedos, pero no le quemaba. Tiró con todas sus 
fuerzas, lo que le provocó un dolor lacerante que le hizo 
apretar los dientes. Los ojos se le arrasaron en lágrimas, y 
profirió un grito cuando el garfio se soltó. Al quedar libre al 
fin de ese peso, lo recorrió una oleada de alivio tan grato 
como el sol y las estrellas. 

Alzó el gancho por encima de su cabeza. 

Y se lo clavó en el pecho a Cameron. 


Abrió los ojos de golpe cuando una bofetada salvaje le 
volvió la cabeza hacia un lado. 

— ¡Ay! Pero vamos, no me jodas. 

Pestaneó al ver que Mei lo miraba con furia desde arriba. 
Se hallaban en la tetería, y Wallace estaba tumbado en el 
suelo. 

—¡Hijo de puta! —le espetó Mei—. ¿Qué coño pensabas 
que estabas haciendo? 

Él se incorporó, frotándose la mejilla, que aún le ardía. 

—Pero ¿qué...? —Se le desorbitaron los ojos—. Ay, la 
hostia. 

—Exacto, gilipollas. «Ay, la hostia.» ¿Tienes idea de lo 
que...? 

—¿Ha funcionado? —preguntó él, desesperado—. ¿Ha 
funcionado? 

Ella suspiró, encorvando la espalda. 


—Compruébalo tú mismo. —Se agachó, lo asió del brazo 
y lo ayudó a levantarse. Él pegó un chillido de sorpresa 
cuando salió disparado hacia arriba y los pies se le 
despegaron del suelo, como si no pesara nada. Con los ojos 
como platos, miró hacia abajo. Dio un grito ahogado al ver 
que flotaba en el aire, a un palmo de altura. Agitó los 
brazos hacia arriba, con la intención de impulsarse hacia 
abajo. No dio resultado. Mei lo fulminó con la mirada 
cuando volvió a intentarlo—. Sí, es culpa tuya. Menos mal 
que tenemos la correa de Apolo porque, de lo contrario, te 
habrías ido volando. —Le señaló el tobillo con el dedo. 
Estaba atado con una correa para perros. Él la recorrió con 
la vista hasta que advirtió que Nelson la sujetaba por el 
otro extremo. 

—Pero ¿qué me pasa? —musitó. 

Nelson se inclinó hacia delante y le dio un beso en el 
dorso de la mano con sus labios secos y agrietados. 

—Pero qué hombre tan tonto. Qué hombre tan tonto y 
maravilloso. Estás suspendido en el aire porque ya nada te 
mantiene unido a la tierra. Pero no te preocupes. Te tengo 
bien agarrado. No permitiré que te vayas flotando. 
Inespéralo, Wallace, y confía en que no te soltaremos. 

Apolo le olisqueó el tobillo y lamió la correa con frenesí 
como para asegurarse de que Wallace aún estaba allí. 

—Aquí estoy —musitó Wallace en tono suave y distraído 
—. Sigo aquí. 

En cuanto irguió la cabeza, todo lo demás se esfumó. 
Mei, Apolo, Nelson, la correa, la tetería, el hecho de que no 
notaba el contacto con el suelo. Todo. 


Y es que había un hombre de pie junto a Hugo, frente a 
la chimenea, con la cabeza gacha. Era apuesto, aunque 
tenía las mejillas hundidas y el contorno de los ojos 
enrojecido, como si hubiera estado llorando. El cabello de 
color claro le colgaba a los lados del rostro. Llevaba unos 
vaqueros y un grueso jersey con las mangas demasiado 
largas para sus brazos. 

—¿Cameron?  —preguntó Wallace con la voz 
entrecortada. 

El hombre alzó la cabeza. Le tembló la sonrisa. 

—Hola, Wallace. 

Se apartó de Hugo con paso vacilante. Una lágrima le 
resbaló por la cara. 

—Me... me has encontrado. 

Wallace asintió, enmudecido. 

Y, un instante después, se encontraba preso de un 
asfixiante abrazo de oso, con el rostro de Cameron 
apretado contra el estómago mientras él se elevaba en el 
aire hasta donde se lo permitía la correa. No fue igual que 
en las ocasiones anteriores. No percibió imágenes fugaces 
de una vida extinguida. Cameron no estaba frío, como 
antes. Tenía la piel ardiendo como con fiebre, y los 
hombros se le estremecían mientras lo estrechaba tan 
fuerte como podía. Wallace, indefenso, no podía hacer otra 
cosa que agarrarse del pelo del hombre con la mayor 
delicadeza posible. 

—Gracias —susurró Cameron contra su vientre—. Por 
Dios santo, gracias. Gracias, gracias. 

—Sí —dijo Wallace con la voz ronca—. Sí, por supuesto. 


Capítulo 21 


Al día siguiente, Té y Tentempiés El Cruce de Caronte no 
abrió al público como de costumbre. Los postigos estaban 
cerrados, las luces apagadas y la persiana en la ventana de 
la puerta principal bajada. Quienes acudieron a tomar su té 
con pastelitos como todas las mañanas se quedaron con un 
palmo de narices al ver la puerta cerrada y un letrero en la 
ventana. 


QUERIDOS Y APRECIADOS AMIGOS: 


EL CRUCE DE CARONTE PERMANECERÁ CERRADO DURANTE DOS 
DÍAS POR REFORMAS MENORES. ¡LES ATENDEREMOS ENCANTADOS 
CUANDO REABRAMOS! 


HUGO Y MEI 


Wallace flotaba unos metros por encima de la terraza 
trasera, contemplando a Apolo corretear entre las plantas 
de té en persecución de un grupo de ardillas ajenas a su 
presencia. Se rio por lo bajo cuando el chucho tropezó con 
sus propias patas y cayó al suelo para acto seguido 
levantarse y lanzarse de nuevo a través de los arbustos. 
Wallace apenas notaba en el tobillo la tensión de la correa, 


que estaba atada a la barandilla de la terraza para impedir 
que se alejara flotando. 

Bajó la vista hacia el hombre que estaba de pie junto a él, 
con los hombros más o menos a la misma altura que las 
rodillas de Wallace. 

—Casi no me acuerdo de qué sentía al ser... un cascarón 
—dijo Cameron, lo que no sorprendió en absoluto a Wallace 
—. Me vienen fogonazos, pero no soy Capaz de 
interpretarlos, y menos aún de reconstruirlos en la 
memoria. 

—Seguramente sea mejor así. —Wallace no sabía qué le 
podría suceder a una persona si recordaba la época que 
había pasado como cascarón. Nada bueno. 

—Dos años —susurró Cameron—. Según Hugo, fueron 
más de dos años. 

—No se lo puedes echar en cara. Él no lo sabía. Le 
aseguraron que no había solución posible cuando alguien... 

—No se lo echo en cara —dijo Cameron. Wallace le creyó 
—. Tomé la decisión por mí mismo. Él me advirtió de lo que 
ocurriría si me marchaba, pero no le hice caso. 

—Tampoco contribuyó a mejorar la situación que el 
segador intentara obligarte —dijo Wallace con amargura. 

Cameron suspiró. 

—Ya, pero eso no fue culpa de Hugo. Él solo quería 
ayudar, y yo no se lo permití. Estaba tan enfadado con 
todo... Creía que había encontrado la manera de poner fin a 
esos sentimientos. Descubrir que todo aquello no había 
terminado fue como recibir un jarro de agua fría. El 
sufrimiento sigue y sigue. ¿Tú sabes lo que es eso? 


—Sí, lo sé. —Se apresuró a matizar—: Tal vez no tan a 
fondo como lo sabes tú, pero te entiendo. 

Cameron alzó la mirada hacia él. 

—Sí que me entiendes, ¿no? 

—Creo que sí. Es muy fuerte caer en la cuenta de que 
seguimos existiendo después de que nuestro corazón deja 
de latir, que el dolor de la vida puede seguirnos en la 
muerte. No te culpo por lo sucedido. No creo que nadie 
pueda culparte por ello. Y tú no deberías sentirte culpable 
tampoco. Procura salir reforzado de todo ello, pero no 
permitas que vuelva a consumirte. Es más fácil decirlo que 
conseguirlo, lo sé. 

—Pero ¿tú te has visto? —señaló Cameron—. Estás... 

Wallace se rio, pese al nudo que se le había formado en 
la garganta. 

—Lo sé. Pero no quiero que te preocupes por eso. Creo... 
creo que me has ayudado a aprender la lección que 
necesitaba. 

—¿Y qué lección es esa? —preguntó Cameron. 

Wallace levantó la mirada hacia el cielo, inclinándose 
hacia atrás hasta quedar casi paralelo al suelo. Las nubes, 
aquellas cosas blancas y algodonosas, se deslizaban en lo 
alto, sin un destino prefijado. Alzó las manos, a contraluz 
del cálido sol. 

—Que tenemos que decir adiós, por mucho que nos 
asuste. 

—He perdido mucho tiempo. Zach debe de estar 
enfadado conmigo. 

—Pronto lo averiguarás. ¿Lo quieres? 


—Sí —respondió Cameron con una firmeza tan tangible 
que Wallace casi percibió su sabor en la garganta, como si 
fuesen los rescoldos humeantes y chispeantes de una 
hoguera apagada. 

—¿Y él te quiere a ti? 

Cameron soltó una carcajada llorosa. 

—Sí, contra todo pronóstico. Yo no era la compañía más 
agradable del mundo, pero él sabía coger lo peor de mí y 
arrastrarlo hacia la luz. —Bajó la cabeza—. Tengo miedo, 
Wallace. ¿Y si es demasiado tarde? ¿Y si he tardado 
demasiado? 

Wallace se dio la vuelta en el aire para mirar a Cameron, 
que no proyectaba sombra. Tampoco él, pero daba igual. 
Estaban allí. Eran reales. 

—¿Qué son un par de años frente a toda la eternidad? 

Cameron se sorbió la nariz. 

—¿Tú crees? 

—Sí —dijo Wallace—. Lo creo. 


Durante el resto del día, fue como si el tiempo 
transcurriera a trompicones. Hugo pasó buena parte de él 
con Cameron. Durante un breve rato, Wallace sintió unos 
celos terribles, pero los superó enseguida. Cameron 
necesitaba a Hugo más que él. Wallace había tomado su 
decisión. 

—¿Qué se siente? —le preguntó Mei. Estaban en la 
cocina, y la joven iba y venía entre uno de los hornos y los 
fogones. Que el establecimiento estuviera cerrado, le había 
dicho ella, no implicaba que no hubiera trabajo. 


—¿El qué? —La correa estaba atada a la parte inferior 
del frigorífico, tan corta que los pies le rozaban el suelo. 

Ella titubeó unos instantes. 

—Hugo me ha contado que tú... —Se señaló el pecho con 
un gesto. 

Él se encogió de hombros. 

—Me sentí como me sentí. 

—Wallace. 

—A la deriva —dijo al fin. 

Ella le tomó de la mano y tiró de él con suavidad de 
modo que sus pies toparon con el suelo. 

—Yo soy tu ancla. 

Él le sonrió. 

—Lo sé. 

—NOo dejaré que te vayas flotando. No eres un globo. 

Él se rio casi hasta quedarse sin aliento. 


No sabía qué tramaban. 

Debía de haber supuesto que algo se traían entre manos. 
No eran el tipo de personas que dejaban estar las cosas. 

Wallace vagó por la planta baja de la tetería, con Apolo 
tirando alegremente de la correa para que no se elevara 
demasiado, y él esforzándose por hacer oídos sordos a los 
tenues susurros que sonaban en un rincón de su mente. No 
eran como los de Cameron, sino más contundentes. 
Procedían de la puerta y, aunque no alcanzaba a distinguir 
las palabras, su cadencia, tan similar a la del habla, lo 
asustaba y lo embelesaba en la misma medida. Flotaba por 


la tetería como un barquito en un vasto océano. Sus pies 
nunca tocaban el suelo. 

Nelson lo observaba desde su butaca frente a la 
chimenea. 

—Lo notas, ¿verdad? —dijo cuando Apolo lo arrastró 
hasta él. 

—¿El qué? —inquirió Wallace, abstraído y descentrado. 

—La puerta. Te está llamando. 

—Sí —musitó Wallace, girando perezosamente en el aire. 

—El gancho con el cable. Antes tenías uno. 

Wallace parpadeó despacio, volviendo en sí. Al menos un 
poco. 

—Tú también, claro. No se me había ocurrido 
preguntártelo. ¿Qué es? 

—No lo sé —reconoció Nelson—. No muy bien. Siempre 
ha estado ahí. Creo que es una manifestación del vínculo 
que nos une a Hugo y nos recuerda que no estamos solos. 

—Ya no está —murmuró Wallace, bajando la mirada hacia 
las crepitantes llamas. Cerró los ojos. Hugo estaba ahí, 
sonriendo en la oscuridad. 

—Tal vez —dijo Nelson—, pero lo que representaba sigue 
ahí. Eso no te lo podrán arrebatar jamás. ¿Recuerdas lo que 
te dije sobre la distinción entre necesitar y querer? No te 
necesitamos, porque eso implicaría que tienes que arreglar 
algo en nuestro interior. Nunca hemos estado estropeados. 
Te queremos, Wallace. Hasta el último trocito, hasta la 
última migaja. Porque somos familia. ¿Ves la diferencia? 

Wallace rio con suavidad. 

—Pero si aún no me he tomado mi tercera taza de té. 

Nelson dio unos golpecitos en el suelo con el bastón. 


—No, supongo que no. ¿Qué te parece si ponemos 
remedio a eso? 

Wallace abrió mucho los ojos. 

—¿Qué? 

Nelson miró hacia la cocina y asintió. 

Hugo y Mei salieron por las puertas dobles. Hugo llevaba 
una bandeja con varias tazas de aspecto familiar y una 
tetera de barro. Cameron los seguía, con los ojos brillantes. 

Hugo depositó la bandeja sobre una mesa y les hizo 
señas a los demás para que se acercaran. 

—Cameron —dijo—, tengo algo para ti. 

El interpelado parpadeó, perplejo. 

—¿Para mí? Creía que esto era para... —Dirigió la vista 
hacia Wallace. 

Este sacudió la cabeza. 

—NOo, esto es para ti. Tu primera taza. 

Nelson se levantó de su sillón y tiró de la correa para 
quitársela a Apolo. Este, creyendo que estaban jugando, le 
dio un tirón en la dirección contraria. Wallace iba dando 
bandazos de un lado a otro con una sonrisa tan amplia que 
creyó que el rostro se le partiría en dos. El perro acabó por 
soltar la correa y se puso a ladrarle a Wallace a los pies 
mientras Nelson lo conducía hacia la mesa. 

—¿Ha estado en infusión el tiempo suficiente? — 
preguntó Wallace mientras el aroma a... ¿azahar? Sí, el 
aroma a azahar inundaba la tetería. 

—Sí —respondió Hugo. Con manos temblorosas, levantó 
la tetera. Mei le posó la mano en el dorso de la suya para 
calmarlo. Él sirvió té en cada una de las tazas. Cuando 
terminó, vertió un poco más en un pequeño cuenco con la 


misma decoración que las tazas. Dejó la tetera sobre la 
mesa antes de coger el cuenco y colocarlo en el suelo, junto 
a Apolo, que se sentó delante a esperar, con la cabeza 
ladeada—. Ya está listo. 

Cameron vaciló unos momentos antes de inclinarse sobre 
la tetera e inspirar a fondo. 

—Ah. Eso es... —Alzó los ojos muy abiertos hacia Hugo—. 
Reconozco ese olor. Teníamos... un naranjo en el jardín 
trasero. Era... A Zach le gustaba tumbarse debajo y 
contemplar la luz del sol a través de las ramas. —Cerró los 
párpados mientras tragaba en seco—. Huele a casa. 

—Hugo sabe lo que hace —aseveró Wallace—. Esto se le 
da bien. —Desplazó la mirada por todos los presentes—. 
¿Cómo era aquello? 

Entendieron a qué se refería. 

—«La primera vez que alguien comparte el té contigo, 
eres un desconocido» —dijo Mei. 

—«La segunda vez que alguien comparte el té contigo — 
añadió Nelson—, eres un invitado distinguido.» 

Hugo asintió. 

—«Y la tercera vez que alguien comparte el té contigo, te 
conviertes en miembro de la familia.» Es una frase balti. 
Me aprendí estas palabras de memoria porque hay algo 
especial en el hecho de compartir el té. Me lo enseñó el 
abuelo. Decía que tomar el té con alguien es un acto íntimo 
y silencioso. Profundo. Los diferentes sabores se mezclan, y 
la fragancia es intensa. Es un acto sencillo, pero cuando 
bebemos, lo hacemos juntos. —Le entregó una taza a Cada 
uno. Primero a Cameron. Luego, a Mei. Después a Nelson. 
Wallace fue el último. El líquido se removió cuando este 


cogió la taza de manos del barquero. Los dedos de uno y 
otro estaban muy cerca, pero sin llegar a tocarse, sin 
tocarse nunca. Con sumo cuidado, Wallace giró en el aire y 
apuntó con los pies al suelo mientras Nelson ataba la 
correa a la pata de una mesa—. Por favor, bebed conmigo. 

Aguardó a que empezara Cameron. Este se llevó la taza a 
la boca y aspiró de nuevo, parpadeando antes de cerrar los 
ojos. Sus labios se curvaron en una sonrisa serena antes de 
beber. Mei fue la siguiente, luego Nelson y después Hugo. 
Apolo se sumó también, bebiendo a lengúetazos del cuenco. 

Wallace alzó la taza hasta sus labios e inhaló el perfume 
del azahar con especias. Casi se vio a sí mismo tendido en 
la hierba, levantando la mirada hacia un árbol cargado de 
frutos, con las hojas mecidas por la fresca brisa y los rayos 
de sol colándose entre la fronda. Tomó varios tragos largos, 
y el té se deslizó por su garganta, infundiéndole calor 
desde dentro. 

Una vez que vació la taza, Wallace se sintió igual que 
antes. 

Aunque... 

Aunque esto no era del todo cierto, ¿o sí? 

Porque se había bebido su tercera taza de té. Desvió la 
vista hacia el proverbio balti colgado encima del mostrador. 

Desconocido. Invitado. Miembro de la familia. 

Ahora él formaba parte de ellos tanto como ellos 
formaban parte de él. 

Dejó la taza donde estaba antes, temeroso de que se le 
cayera de las manos. Aunque repiqueteó sobre la mesa, los 
restos del té no se derramaron. Cameron lo imitó. Se quedó 
mirando su taza con una expresión de admiración. 


—Oigo... —Alzó la mirada hacia el techo—. ¿Oís eso? 
Suena... suena como una canción. Es lo más hermoso que 
he oído jamás. 

—Sí —dijo Nelson en voz baja mientras Apolo ladraba. 

—Yo también —dijo Wallace. 

Mei negó con la cabeza. 

Hugo parecía frustrado, pero Wallace no esperaba que 
fuera capaz de oír lo mismo que ellos. No estaba destinado 
a sus oídos, al menos no todavía. 

—Me está llamando —susurró Cameron. 

Wallace sonrió. 

Se quedaron de pie en torno a la mesa, con Wallace 
flotando entre ellos, tomando té hasta que no quedaron 
más que los posos. 


Hugo lo encontró en la terraza trasera, flotando en posición 
horizontal, contemplando el cielo nocturno con las manos 
detrás de la cabeza. Mei había atado la correa a la 
barandilla después de que él se lo pidiera, y le había dejado 
claro que tenía prohibido desatarla por la razón que fuera. 
Las estrellas despedían un brillo tan intenso como de 
costumbre. Se extendían hasta el infinito. Wallace se 
preguntó si habría estrellas en el lugar al que iba. Esperaba 
que sí. Tal vez Hugo y él podrían alzar la mirada hacia el 
mismo cielo a la vez. 

El barquero se sentó a su lado, abrazándose las piernas, 
con las rodillas contra el pecho. 

—¿Otra sesión, doctor? —preguntó Wallace agarrándose 
a la correa y tirando de ella para acercarse a Hugo. Su 


trasero topó con el suelo de la terraza. Extendió los brazos 
hacia atrás para sujetarse del borde y no elevarse otra vez. 

Con un resoplido, Hugo sacudió la cabeza. 

—NO sé si me queda algo por contarte. 

—¿Y Cameron? 

—Está con el abuelo y Mei. —Se aclaró la garganta—. 
Está... en fin. Mañana. 

—¿Qué pasa mañana? —Era una pregunta trascendental, 
pero más en ese momento que nunca. 

—Va a cruzar. 

Wallace volvió la cabeza hacia Hugo. 

—¿Tan pronto? 

El barquero asintió. 

—Sabe lo que quiere. 

—Y quiere cruzar. 

—Sí. Le he dicho que no hay prisa, pero no ha querido ni 
planteárselo. Cree que ha perdido demasiado tiempo. 
Quiere irse a casa. 

—A casa —murmuró Wallace. 

—A casa —convino Hugo, con un nudo en la garganta—. 
Será a primera hora de la mañana. —Observó a Wallace 
durante largo rato—. Podemos ayudarlos. Si... si funcionó 
con Cameron, tal vez funcione con otros. —Tendió la 
mirada hacia las plantas de té—. Aunque al Gerente no le 
parecerá bien. 

Wallace rio entre dientes. 

—No, supongo que no. Pero, por encima de todo, es un 
burócrata. Y lo que es peor, un burócrata aburrido. 
Necesitaba lo que le he dado. 

—¿Y qué le has dado? 


—Un mazazo al sistema. 

—Un mazazo al sistema —repitió Hugo, rumiando las 
palabras—. Pues... —Sacudió la cabeza—. ¿Me acompañas? 
Quiero mostrarte algo. 

—¿De qué se trata? 

—Ya lo verás. Vamos. 

Wallace se empujó con suavidad y comenzó a ascender 
sobre la terraza. Dio una sacudida cuando la correa se 
tensó. Osciló de un lado a otro, parpadeando. Se preguntó 
qué pasaría si se soltara de la correa, si seguiría subiendo y 
subiendo hasta ocupar un lugar entre las estrellas. Era un 
pensamiento terrible y maravilloso a la vez. 

En vez de ello, Hugo tiró de él hacia la casa, con cuidado 
de que Wallace no se golpeara la cabeza con el dintel. 

El tictac del reloj marcaba el paso de los segundos. 

Mei y Cameron estaban sentados en el suelo, frente a la 
chimenea. Apolo yacía panza arriba, con las patas en el 
aire. Nelson estaba en su butaca. Permanecieron callados 
mientras Hugo subía la escalera con Wallace flotando tras 
él, sin tocar el suelo con los pies en ningún momento. 

Suponía que el barquero lo conduciría hasta la puerta 
para seguir especulando sobre lo que significaba, sobre lo 
que había al otro lado. Le sorprendió ver que Hugo se 
dirigía hacia una de las puertas cerradas del primer piso. 

Era la puerta de su habitación, la única en la que Wallace 
no había estado. 

Hugo se detuvo un momento, con la mano en el pomo. 
Volvió la mirada hacia Wallace. 

—¿Estás listo? 

—¿Para qué? 


—Para mí. 

Wallace se rio. 

—Por supuesto. 

Hugo abrió la puerta y se hizo a un lado. Le indicó a 
Wallace con una seña que entrara. 

Agarrándose del marco, se impulsó hacia el interior de la 
alcoba, agachando la cabeza. 

Era más pequeña de lo que imaginaba. Sabía que el 
dormitorio principal estaba en el segundo piso, y que había 
pertenecido a Nelson y su esposa antes de que fallecieran. 

La habitación estaba limpia y ordenada. Sin duda Harvey, 
el inspector de Sanidad, le habría dado su visto bueno. No 
había una sola mota de polvo, ni el menor atisbo de 
desorden ni un solo objeto fuera de su lugar. 

Como en la planta baja, las paredes estaban cubiertas de 
pósteres y cuadros de lugares remotos. Un bosque 
interminable de árboles vetustos. Una estatua antigua a la 
orilla de un río verde. Cintas de colores vivos sobre un 
pintoresco mercado  abarrotado de personas con 
vestimentas largas y sueltas. Casas con techumbre de paja. 
El sol saliendo sobre un campo de trigo. Una isla en medio 
del mar, con una Casa extraña encaramada en un 
acantilado. 

Pero no todas las imágenes eran de sueños 
inalcanzables. 

En el centro de la pared, un hombre y una mujer que se 
parecían a Hugo sonreían en un retrato enmarcado. Debajo 
había otra fotografía, de un perro sarnoso con cara de 
pocos amigos al que Hugo estaba bañando. Al lado, Hugo y 
Nelson aparecían de pie frente a la tetería, con los brazos 


cruzados sobre el pecho y una gran sonrisa en la cara. 
Debajo había una foto de Mei en la cocina, con el rostro 
salpicado de harina y los ojos centelleantes, amenazando a 
la cámara con una pala de servir. 

Y había más y más; más de una docena de imágenes que 
narraban la historia de una existencia vivida con fuerza y 
amor. 

—Esto es maravilloso —dijo Wallace mientras estudiaba 
la imagen de un joven Hugo sentado sobre los hombros de 
un adulto que debía de ser su padre. Tenía un bigote 
poblado y una chispa de astucia en la mirada. 

—Me ayudan a recordar —dijo Hugo en voz baja, 
cerrando la puerta tras de sí—. Todo lo que tengo. Todo lo 
que he tenido. 

—Volverás a verlos. 

—¿Tú crees? 

Wallace asintió. 

—A lo mejor los encuentro yo primero. Podría... yo qué 
sé. Hablarles de ti. Contarles todo lo que has hecho. Se 
pondrán muy orgullosos de ti. 

—Esto no me resulta fácil —dijo Hugo. 

Wallace se dio la vuelta en el aire. Hugo frunció el ceño, 
y unas arrugas le surcaron la frente. Se llevó la mano a la 
cabeza para quitarse el pañuelo. 

—¿Qué no te resulta fácil? 

—Esto —dijo Hugo, señalando el espacio que los 
separaba a los dos—. Lo nuestro. Me paso la vida hablando, 
hablando y hablando. Recibo a personas como tú y les 
hablo del mundo que dejan atrás y de lo que les espera. Les 


digo que no tienen nada que temer y que volverán a 
encontrar la paz incluso en sus momentos más bajos. 

—¿Y cuál es el problema? 

Hugo sacudió la cabeza. 

—No sé qué hacer contigo. No sé cómo decir lo que 
quiero decir. 

—No tienes por qué hacer nada... 

—Por favor, no —dijo Hugo con aspereza—. No digas eso. 
Sabes que no es verdad. —Dejó caer el pañuelo al suelo—. 
Quiero hacerlo todo contigo. —A continuación, en un 
susurro, como si decirlo en voz alta pudiera hundirlos del 
todo, Hugo añadió—: No quiero que te vayas. 

Cinco palabritas. Cinco palabras que nadie le había dicho 
antes a Wallace Price. Eran quebradizas, y él las asimiló y 
atesoró en su interior. 

Hugo se quitó el delantal por encima de la cabeza y lo 
tiró al lado del pañuelo. Se descalzó. Sus calcetines eran 
blancos, con un agujero en uno de los dedos. 

—Yo... —dijo Wallace. 

—Lo sé —dijo Hugo—. Quédate conmigo. Solo esta 
noche. 

Wallace estaba destrozado. Si hubieran sido personas 
diferentes, aquello habría podido representar el principio 
de algo. Un comienzo, en vez de un final. Pero no eran 
personas diferentes. Eran Wallace y Hugo, un muerto y un 
vivo. Un enorme abismo se abría entre ellos. 

Hugo apagó la luz, de modo que la habitación quedó en 
penumbra. Se acercó a la cama. Era sencilla, con somier de 
madera y un colchón grande. Las sábanas y el edredón 
eran azules. Las almohadas parecían blandas. El lecho 


crujió cuando Hugo se sentó en él con las manos colgando 
entre las piernas. 

—Por favor —dijo por lo bajo. 

—Solo esta noche —dijo Wallace. 

Bajó la vista hacia sus pies, suspendidos por encima de 
las tablas del suelo. Crispó el rostro, y los zapatos 
desaparecieron. No se molestó en quitarse nada más. No 
iba a dormir. 

Hugo alzó la vista mientras Wallace flotaba hacia él. El 
barquero tenía una expresión extraña, y Wallace se 
preguntó por qué lo había elegido a él, qué había hecho en 
vida para merecer ese momento. 

Hugo asintió y se deslizó hacia atrás sobre la cama, 
estirándose hacia el lado más alejado. Agarró la correa, que 
pendía sobre él, y la ató al cabecero. 

Wallace se inclinó hacia abajo y posó las manos sobre la 
cama, deseando poder acostarse junto a Hugo. Cerró los 
dedos sobre el suave edredón. Contrajo los brazos para 
descender hasta apretar la cara contra la sábana y respiró 
hondo. Olía a Hugo, a cardamomo, canela y miel. Con un 
suspiro, se desplazó hasta quedar flotando por encima de 
Hugo, que tenía la cabeza apoyada en la almohada y 
observaba a Wallace con los ojos brillando en la oscuridad. 

Al principio guardaron silencio. Wallace quería decir 
muchas cosas, pero no sabía por dónde empezar. 

Hugo sí. Siempre lo sabía. 

—Hola. 

—Hola, Hugo —dijo Wallace. 

El barquero acercó la mano hacia Wallace con los dedos 
abiertos. Wallace hizo lo mismo, y sus palmas quedaron a 


solo unos centímetros de distancia. No podían tocarse. Al 
fin y al cabo, Wallace estaba muerto. Pero era agradable. A 
pesar de todo. Wallace se imaginó que sentía el calor que 
irradiaba la piel de Hugo. 

—Creo que ya sé por qué te trajeron a mí —dijo el 
barquero. 

—¿Por qué? —preguntó Wallace. 

Hablaban en un tono bajo, suave. Intimo. 

Hugo bajó la mano para descansarla de nuevo sobre la 
cama, y a Wallace le embargó una pena infinita. 

—Haces que me lo replantee todo. Por qué las cosas 
tienen que ser así. Cuál es mi papel en este mundo. Me 
haces desear cosas que no puedo tener. 

—Hugo... —Se desgarró por dentro. 

—Ojalá la situación fuera distinta —musitó el barquero—. 
Ojalá estuvieras vivo y el azar te trajera hasta aquí. Sería 
un día como cualquier otro. Tal vez soleado, tal vez lluvioso. 
Yo estoy detrás del mostrador. La puerta se abre. Levanto 
la mirada. Entras tú. Tienes el ceño arrugado, porque no 
sabes qué demonios haces en una tetería en medio de la 
nada. 

Wallace se rio con un bufido. 

—Eso suena bastante creíble. 

—A lo mejor solo estás de paso —prosiguió Hugo—. Estás 
perdido y necesitas ayuda para orientarte. O tal vez has 
venido para quedarte. Te acercas al mostrador. Yo te saludo 
y te doy la bienvenida a El Cruce de Caronte. 

—Te digo que nunca he probado el té. Tú te indignas. 

Hugo sonrió, a su pesar. 

—Hombre, tanto como indignarme... 


—Sí, sí, por mucho que intentes negarlo, te enfadarías un 
montón. Pero tendrías paciencia. 

—Te preguntaría qué sabores te gustan. 

—Menta. Me gusta la menta. 

—En ese caso, tendría el té ideal para ti. Créeme, es 
bueno. ¿Qué te trae por aquí? 

—No lo sé —dijo Wallace, atrapado en una fantasía en la 
que todo era hermoso y nada podía hacerle daño. Ya había 
estado ahí antes, en secreto. Pero ahora que la estaba 
compartiendo, no quería que acabara nunca—. He visto el 
letrero en el camino y he probado suerte. 

—¿Ah, sí? 

—SÍ. 

—Gracias por probar suerte. 

Wallace luchó por no cerrar los ojos. No quería perderse 
ese momento. Se obligó a memorizar cada milímetro del 
rostro de Hugo, la sinuosidad de sus labios, los pelitos de la 
barbilla que había pasado por alto al afeitarse aquella 
mañana. 

—Tú prepararías el té, lo pondrías en una tetera pequeña 
y la colocarías en una bandeja. Yo estaría sentado a la mesa 
cercana a la ventana. 

—Yo te llevaría la bandeja —continuó Hugo—. Habría una 
segunda taza, por si me pides que me siente contigo. 

—Y yo te lo pido. 

—Me lo pides —convino Hugo—. «Siéntate un ratito —me 
dices—. Tómate una taza de té conmigo.» 

—¿Y tú aceptas? 

—Sí. Me siento enfrente de ti. Todo lo demás se 
desvanece. Solo quedamos tú y yo. 


—Me llamo Wallace. 

—Y yo Hugo. Encantado de conocerte, Wallace. 

—Tú sirves el té. 

—Te paso la taza. 

—Espero a que te sirvas tú. 

—Los dos bebemos al mismo tiempo —dijo Hugo—. Y me 
doy cuenta del momento exacto en que te llega el sabor a la 
lengua, porque abres mucho los ojos. No esperabas que 
tuviera ese sabor. 

—Me recuerda a cuando era más joven. Cuando las cosas 
tenían sentido. 

—Resulta agradable, ¿a que sí? 

Wallace asintió, sintiendo que le ardían los ojos. 

—Muy agradable. Hugo, yo... 

—Y tal vez simplemente nos quedamos ahí sentados, 
dejando pasar la tarde —dijo Hugo—. Charlamos. Tú me 
hablas de la ciudad, de la gente que va con prisas a todas 
partes. Yo te hablo de los árboles en invierno, con las ramas 
combadas hacia abajo por el peso de la nieve amontonada. 
Tú me hablas de las cosas que has visto, los lugares que 
has visitado. Y yo te escucho, porque quiero conocerlos 
también. 

—Puedes conocerlos. 

—¿De veras? 

—Sí —respondió Wallace—. Puedo mostrártelos. 

—¿En serio? 

—A lo mejor decido quedarme —dijo Wallace, que nunca 
había hablado más en serio—. En este pueblo. En este 
lugar. 


—Podrías venir todos los días y probar diferentes tipos 
de té. 

—Hay muchos que no me gustan. 

Hugo se rio. 

—NOo, porque eres muy maniático. Pero descubro los que 
te gustan y me aseguro de tenerlos siempre a mano. 

—Con la primera taza, soy un desconocido. 

—Con la segunda, un invitado distinguido. 

—Y entonces me tomo una más —dijo Wallace—. Y luego 
otra, y otra. ¿En qué me convierte eso? 

—En un miembro de la familia —dijo Hugo—. Te 
conviertes en uno más. 

—Hugo... 

— ¿Sí? 

—No me olvides. Por favor, no te olvides de mí. 

—¿Cómo voy a olvidarte? —dijo Hugo. 

—¿Ni siquiera cuando ya no esté? 

—Ni siquiera cuando ya no estés. No pienses en ello 
ahora. Aún nos queda tiempo. 

Era cierto. 

No lo era. 

A Hugo le pesaban los párpados. Luchó contra ello, 
pestañeando despacio, pero era una batalla perdida. 

—Creo que estaría bien —dijo, arrastrando un poco las 
palabras—. Que  vinieras aquí. Que te quedaras. 
Tomaríamos el té y charlaríamos y, un día, te diría que te 
quiero. Que no puedo imaginar la vida sin ti. Que me has 
hecho desear más de lo que jamás pensé que podía tener. 
Un extraño y bonito sueño. 


Cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Respiraba 
despacio, con los labios entreabiertos. 

Al cabo de un rato, Wallace dijo: 

—Y yo te diría que me habéis hecho más feliz que nunca. 
Mei, Nelson, Apolo y tú. Que, si pudiera, me quedaría con 
vosotros para siempre. Que yo también te quiero. Claro que 
te quiero. ¿Cómo no iba a quererte? Si es que mírate. No 
hay más que mirarte. Un extraño y bonito sueño. 

Se pasó el resto de la noche suspendido por encima de 
Hugo, velando su descanso, esperando. 


Capítulo 22 


—¿Me acompañarás a la puerta? —dijo Cameron a la 
mañana siguiente, la séptima y última. 

Wallace bajó la vista hacia Cameron, parpadeando 
sorprendido. 

—¿Quieres que te acompañe? 

El otro asintió. 

—Yo no... No puedo. Todavía no. Aún no voy a cruzar. 

—Lo sé —dijo Cameron—, pero creo que me ayudaría que 
estuvieras ahí. 

—¿Por qué? —preguntó Wallace con una sensación de 
impotencia. 

—Porque tú me salvaste. Y tengo miedo. No sé cómo voy 
a subir esa escalera. ¿Y si las piernas no me responden? ¿Y 
si no puedo? 

Wallace pensó en todo lo que había aprendido desde la 
primera vez que puso un pie en El Cruce de Caronte. Lo 
que le había enseñado Hugo. Y Mei. Y Nelson y Apolo. 

—Cada paso te acerca un poco más a casa. 

—Entonces, ¿por qué me resulta tan difícil? 

—Porque así es la vida —dijo Wallace. 

Cameron se mordisqueó el labio inferior. 

—Él estará ahí. 

Zach. 


—AsíÍ es. 

—Me gritará. 

—¿Tú crees? 

—Sí —dijo Cameron—. Así sabré que aún me quiere. — 
Tenía los ojos húmedos—. Espero que me grite con todas 
sus fuerzas. 

—Hasta que creas que se te van a reventar los tímpanos 
—dijo Wallace, dándole unas palmaditas en la cabeza—. Y 
después ya nunca se separará de ti. 

—Eso estaría bien. —Desvió la mirada—. Te encontraré. 
Cuando vengas. Quiero presentártelo. Tiene que conocerte 
y enterarse de lo que has hecho por mí. 

Wallace no podía. Lo veía todo borroso. Los colores se 
fundían a su alrededor. Alguien había cortado sus amarras, 
y estaba flotando a la deriva, lejos, cada vez más lejos. 

—En ese caso, sí —dijo Wallace—. Estaré ahí cuando te 
vayas. 


Cameron abrazó a Mei. 

Abrazó a Nelson. 

Le acarició la cabeza a Apolo. 

—¿Me va a doler? —preguntó. 

—No —dijo Hugo—. No duele. 

Se volvió hacia Wallace y le tendió la mano. 

—¿Vamos allá? 

Wallace no se lo pensó dos veces. Le dio la mano a 
Cameron, que se la apretó con fuerza, como para evitar que 
se alejara flotando. 

Mei, Nelson y Apolo se quedaron en la planta baja. 


—¡Cuento con que bajes enseguida, Wallace! —agritó 
Nelson—. Aún no he terminado contigo. 

—Lo sé —dijo Wallace, dándole un apretón en la mano a 
Cameron para que se detuviera. Volvió la vista hacia ellos 
—. No tardaremos mucho. 

Nelson no parecía muy convencido, pero Wallace no 
podía hacer nada al respecto en aquel momento. 

Hugo los guio escalera arriba hasta el primer piso. 

—¿Oís eso? —dijo Cameron—. Está cantando. 

Luego al segundo piso. 

—Oh —dijo Cameron con lágrimas resbalándole por las 
mejillas—. Suena tan fuerte... —Miraba por las ventanas al 
pasar junto a ellas, sin parar de reír. Wallace no sabía qué 
veía, pero, fuera lo que fuese, no estaba destinado a sus 
ojos. 

El tercer piso. 

Se detuvieron en el rellano. 

Las flores talladas en la madera de la puerta se abrieron 
en el techo, encima de ellos. 

Las hojas crecieron. 

—Cuando estés preparado, retira el gancho y suéltalo. Yo 
abriré la puerta. Cuando tú me digas —le indicó Hugo. 

Cameron asintió y alzó la mirada hacia Wallace, que 
flotaba por encima de sus cabezas. Le dio otro apretón en 
la mano antes de bajarlo hasta la altura de sus ojos. 

—Lo sé —susurró—. Cuando me rescataste, cuando me 
clavaste tu gancho en el pecho, lo sentí. Te pertenecen, 
Wallace. Y tú a ellos. Asegúrate de que les quede claro. No 
sabes cuándo se te volverá a presentar la oportunidad. 


—Así lo haré —respondió Wallace, también en un 
susurro. 

Cameron inspiró y espiró una, dos, tres veces. 

—Hugo... —dijo. 

—Estoy aquí. 

—He encontrado el camino de regreso. He tardado un 
poco, pero lo he conseguido. Gracias por creer en mí. Creo 
que estoy preparado. —Dicho esto, agarró el gancho que 
Wallace no podía ver. Torciendo el gesto, se lo arrancó del 
pecho. Con un jadeo de alivio, abrió la mano. 

—Ya no está —dijo Hugo en voz baja—. Es el momento. 

—Lo noto —dijo Cameron, levantando la vista hacia la 
puerta—. Me elevo. Por favor, Hugo, abre la puerta. 

Hugo así lo hizo. Alargó el brazo hacia arriba y sus dedos 
rozaron el pomo. Lo asió y le dio la vuelta. 

Sucedió lo mismo que con Alan. Del techo manó un 
torrente de luz tan intensa que Wallace tuvo que apartar la 
mirada. Los susurros cedieron el paso a cantos de pájaros. 
Wallace oyó que Cameron soltaba un grito ahogado cuando 
sus pies se despegaron del suelo. Se colocó la mano a modo 
de visera para intentar entrever a Cameron en medio de 
aquel resplandor cegador. 

—Dios mío —jadeó Cameron mientras ascendía hacia el 
vano—. Oh, Wallace. Es... el sol. Es el sol. —Entonces, un 
instante antes de atravesar la puerta, una alegría inmensa 
y poderosa se reflejó en su voz cuando dijo—: Hola, amor. 
Hola, hola, hola. 

Lo último que Wallace vio de él fueron las suelas de sus 
zapatos. 

La puerta se cerró de golpe tras él. 


La luz se extinguió. 

Las flores se plegaron sobre sí mismas. 

Las hojas se encogieron a medida que la puerta encajaba 
en el marco. 

Cameron se había ido. 


Se quedaron de pie bajo la puerta durante lo que 
parecieron horas, con la correa colgando de la mano de 
Hugo mientras Wallace flotaba en el aire. Casi había 
llegado la hora. Aún no, pero faltaba poco. 


Tomaron el té como si fuera un día común y corriente, y la 
mañana dio paso a la tarde mientras ellos fingían que nada 
cambiaba. 

Se reían. Se contaban anécdotas. Nelson y Mei le 
recordaron a Wallace la pinta que tenía en bikini. Nelson 
comentó que, si hubiera sido un par de décadas más joven, 
tal vez se habría planteado tirarle los tejos a Wallace, para 
gran disgusto de Hugo. Wallace obligó a Nelson a mostrarle 
el disfraz de conejo. Era bastante llamativo. La cesta con 
huevos de colores chillones no ayudaba a mejorar el 
conjunto, y menos aún cuando le aleteaban las orejas y 
meneaba la nariz. A Nelson no le hizo falta pelar los huevos 
para que Wallace supiera que estaban rellenos de coliflor. 

Wallace tenía que agarrarse de la parte inferior de la 
mesa para no ascender más. Aunque intentaba hacerlo con 
discreción, los demás se daban cuenta. Todos lo sabían. 


Había renunciado a llevar la correa, pues no quería que 
nada lo distrajera durante lo que sucedería más tarde. 

Mientras el sol surcaba el cielo, Wallace reflexionó sobre 
la vida que había llevado antes de llegar a ese lugar. No 
había sido nada excepcional. Cometió errores. No fue 
amable. Y sí, hubo momentos de crueldad sin paliativos. 
Podía haber hecho más. Debería haber sido mejor persona. 
Pero creía que, al final, había marcado la diferencia con la 
ayuda de los demás. Recordaba la expresión de Nancy la 
última vez que se había marchado de la tetería. La voz de 
Naomi durante aquella llamada telefónica. El alivio en el 
rostro de Cameron cuando el cascarón en el que se había 
convertido se desvaneció y el muerto recuperó la vitalidad. 

Wallace había ayudado más a los demás tras su muerte 
que a lo largo de toda su vida, pero no lo había hecho solo. 

Tal vez eso era lo importante. Aún había cosas de las que 
se arrepentía. Suponía que siempre las habría. Eso ya no 
tenía remedio. Había descubierto en su interior al hombre 
en quien creía haberse convertido antes de que el peso de 
la vida se abatiera sobre él. Era libre. Los grilletes de una 
existencia mortal habían desaparecido. Nada lo retenía allí. 
Ya no. 

Dolía, pero era un dolor bueno. 

Hugo intentaba mantener las apariencias, pero a medida 
que se acercaba el atardecer, se ponía cada vez más 
nervioso. Se sumió en el silencio, con el ceño fruncido y los 
brazos cruzados, como a la defensiva. 

—¿Hugo? —dijo Wallace, mientras Mei y Nelson callaban. 
Wallace se sujetó a la mesa. 

El interpelado sacudió la cabeza. 


—No es momento para eso —le dijo Wallace—. Quiero 
que seas fuerte por mí. 

Hugo apretó las mandíbulas en un gesto de terquedad. 

—¿Y qué pasa con lo que yo quiero? 

Nelson suspiró. 

—Sé que esto es difícil para ti. No creo que... 

Hugo soltó una carcajada ronca mientras cerraba los 
puños. 

—Lo sé. Lo que pasa es que... no sé qué hacer. 

Mei le apoyó la cabeza en el hombro. 

—Lo que debes —musitó—. Y estaremos ahí, contigo. Con 
vosotros dos. En cada paso del camino. —Alzó la vista hacia 
Wallace—. Has resultado ser un tío bastante legal, Wallace 
Price. 

—No tanto como tú, Meiying... ¿Cómo diablos te 
apellidas? 

Ella se rio entre dientes. 

—Freeman. Me lo cambié el año pasado. El mejor 
nombre que he tenido nunca. 

—Ya te digo —convino Nelson. 

Wallace tenía mucho más que decirles a todos, pero, 
antes de que pudiera continuar, Apolo soltó un gruñido y se 
acercó a la ventana que daba a la parte delantera de la 
tetería. Las manecillas del reloj comenzaron a titubear 
conforme el tiempo se ralentizaba. 

—No —murmuró él cuando un haz de luz azul inundó El 
Cruce de Caronte—. Es demasiado pronto. Por favor, dame 
más tiempo. 

Apolo emitió un aullido largo y lastimero mientras la luz 
perdía intensidad. El reloj se paró por completo y las agujas 


quedaron inmóviles. 

Se oyeron unos golpecitos en la puerta: toc, toc, toc. 

Hugo se levantó despacio de su silla y avanzó hacia la 
puerta andando pesadamente. Agachando la cabeza, llevó 
la mano al pomo. 

Abrió. 

El Gerente estaba de pie en el porche. Llevaba una 
camiseta que decía SI TE PAREZCO GUAPO, ESPERA A VER A MI TÍA. 
Del cabello le colgaban flores que se abrían y se cerraban 
continuamente. 

—Hugo —saludó el muchacho—. Me alegro de volver a 
verte. Veo que lo llevas bien. Al menos dadas las 
circunstancias. 

El barquero retrocedió un paso, pero no contestó. 

El Gerente entró en el salón de té. Las tablas del suelo 
crujían bajo sus pies, y las paredes y el techo empezaron a 
ondularse como en la ocasión anterior. Los miró uno a uno, 
y fijó la vista en Mei por unos instantes antes de 
desplazarla a Nelson y Apolo, que le gruñó, pero sin 
atreverse a acercarse. 

—Buen chico —dijo el muchacho. 

Por toda respuesta, el perro le ladró con fiereza. 

—Bueno, Casi siempre. Mei, te mueves en el oficio de 
segadora como pez en el agua. Sabía que no me equivocaba 
al asignarte a Hugo. Me tienes impresionado. 

—Si te soy sincera, me importa tres cojones lo que te... 

—Hala —dijo el chiquillo—. Eso sobraba. Al fin y al cabo, 
soy tu jefe. Detestaría tener que añadir una nota negativa a 
tu expediente permanente. —Se sorbió la nariz—. Nelson. 
Sigues aquí, por lo que veo. Qué... previsible. 


—Ya te digo, joder —refunfuñó el viejo. Apuntó al 
Gerente con el bastón—. Y si crees que vas a obligar a 
nadie a hacer algo contra su voluntad, ya puedes olvidarte. 
No te lo permitiré. 

El muchacho se quedó mirándolo un buen rato. 

—Qué interesante. Me he llegado a creer esa amenaza, 
pese a su escasa consistencia. Por favor, no olvides que 
poca cosa puedes hacer contra mí para impedir lo 
inevitable. Yo soy el universo. Tú, una mota de polvo. Me 
caes bien, Nelson. Por favor, no me hagas cambiar de 
opinión. 

Nelson lo observó con recelo, pero no contestó. 

El Gerente se aproximó a la mesa. Wallace permanecía 
inmóvil mientras Hugo cerraba la puerta. El pestillo encajó 
con un chasquido. 

El niño se detuvo junto a la mesa que Wallace tenía 
delante e inspeccionó la tetera y las tazas. Deslizó el dedo 
por el pitorro de la tetera. Tras recoger una gota de líquido 
de la punta, se la llevó a la lengua. 

—Menta —dictaminó, con aire divertido—. Bastones de 
caramelo, ¿no es así, Wallace? Tu madre los horneaba en 
invierno. Qué curioso que guardes un recuerdo tan 
reconfortante de alguien a quien llegaste a despreciar. 

—No la desprecio —repuso Wallace con sequedad. 

El chico arqueó una ceja. 

—¿De veras? ¿Y por qué no? Era, en el mejor de los 
casos, distante. Tu padre también. Dime, Wallace, ¿qué vas 
a hacer cuando vuelvas a verlos? ¿Qué les dirás? 

No había pensado en ello. No sabía lo que eso revelaba 
sobre él. 


El muchacho asintió. 

—Ya veo. Bueno, supongo que es más asunto tuyo que 
mío. Siéntate, Hugo, para que podamos comenzar. 

Hugo regresó a la mesa y tiró de la silla hacia atrás antes 
de volver a sentarse, con el semblante inexpresivo y frío. A 
Wallace no le gustaba nada verlo así. 

El chiquillo dio una palmada. 

—Así me gusta. Esperad un momento. —Se dirigió a la 
mesa más cercana, cogió la silla y la arrastró hasta la mesa 
en la que estaban ellos. Tras apretujarla entre Mei y 
Nelson, se encaramó a ella y se acomodó de rodillas. Apoyó 
las manos sobre la mesa y el mentón sobre las manos—. Ya 
está. Ahora podemos hablar de igual a igual. Quisiera una 
taza de té. Siempre me ha gustado tu té, Hugo. ¿Me pones 
una? 

—No —respondió Hugo. 

El muchacho parpadeó despacio, de modo que sus 
negras pestañas resaltaron como el hollín contra el dorado 
de su piel. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó en un tono agudo y 
dulce, como una cuchilla bañada en caramelo. 

—No te voy a dar té —dijo Hugo. 

—Ah. —El niño ladeó la cabeza—. ¿Por qué no? 

—Porque vas a escucharme y no quiero que te distraigas. 

—¡Huuuy! —exclamó el chico—. ¿En serio? La cosa pinta 
interesante. Cuentas con toda mi atención. Adelante. Te 
escucho. —Le lanzó una mirada taimada a Wallace antes de 
posarla de nuevo en Hugo—. Pero yo en tu lugar me daría 
prisa. Me parece que aquí nuestro amigo Wallace las está 
pasando canutas para quedarse sentado. No me gustaría 


que se fuera flotando mientras tú... ¿cómo decís vosotros?... 
me das para el pelo. 

Hugo entrelazó las manos sobre la mesa frente a sí, 
juntando las yemas de los pulgares. 

—Me mentiste. 

—¿Ah, sí? ¿Sobre qué, exactamente? 


—Cameron. 
—Ah —dijo el Gerente—. El cascarón. 
—SÍ. 


—Ha cruzado la puerta. 

—Porque lo ayudamos. 

—¿De veras? —Se tamborileó con los dedos en la mejilla 
—. Fascinante. 

A Wallace le entraron ganas de gritar, pero mantuvo la 
boca cerrada. No debía dejarse dominar por los 
sentimientos en un momento en que había tanto en juego. Y 
confiaba en Hugo con cada fibra de su ser. Él sabía lo que 
hacía. 

—Dejaste que se quedara como estaba —declaró Hugo 
con voz neutra—. Me dijiste que no podíamos hacer nada. 

—¿Yo dije eso? —Al Gerente se le escapó una risita—. 
Supongo que sí. Me alegra que estuvieras prestando 
atención. 

—Habrías podido intervenir en cualquier momento para 
ayudarlo. 

—¿Y por qué habría de hacer eso? —inquirió el Gerente 
con aparente perplejidad—. Él eligió por sí mismo. Como le 
dije a Wallace, el libre albedrío es fundamental. Es de vital 
importancia para... 


—Hasta el momento en que tú decides que no lo es —dijo 
Hugo con rotundidad—. Esto no es un juego. No tienes 
derecho a escoger cuándo intervienes y cuándo no. 

—¿Ah, no? —preguntó el niño. Paseó la vista alrededor 
como diciéndoles a los demás «¿os podéis creer a este 
tío?». Clavó la mirada en Wallace por un momento antes de 
posarla de nuevo en Hugo—. Pero, solo por curiosidad, me 
gustaría que me explicaras qué es lo que yo, ser eterno de 
polvo y estrellas, debería haber hecho. 

Hugo se inclinó hacia delante, con expresión glacial. 

—Él estaba sufriendo. Perdido. Mi segador anterior lo 
sabía. Disfrutaba con ello. Y, a pesar de todo, tú no hiciste 
nada. No moviste un dedo ni cuando Cameron se 
transformó en un cascarón. No decidiste hacer algo al 
respecto hasta que ocurrió lo de Lea. No deberías haber 
tardado tanto. 

El muchacho hizo un gesto burlón. 

—Tal vez no, pero todo salió bien al final. La madre de 
Lea está en vías de recuperación. Cameron se encontró a sí 
mismo otra vez y prosiguió su viaje hacia el vasto y 
desconocido más allá. Todos contentos. —Desplegó una 
sonrisa—. Deberíais estar orgullosos de vosotros mismos. 
Felicidades a todos. ¡Albricias! —Y rompió a aplaudir. 

—¿Podrías haberlo ayudado? —preguntó Mei. 

El Gerente se volvió lentamente hacia ella. 

Ella no apartó la mirada. 

—Bueeeno0oo... —dijo el Gerente, alargando varias sílabas 
la palabra—. A ver, claro, si nos ponemos puntillosos, puedo 
hacer prácticamente cualquier cosa que me apetezca. — 
Entornó los ojos. A Wallace le bajó un escalofrío por la 


espalda cuando al chico se le entrecortó la voz—. Podría 
haber evitado que tus padres murieran, Hugo. Podría haber 
hecho que el corazoncito de Wallace siguiera latiendo a 
ritmo de jazz. Podría haber agarrado a Cameron por el 
pescuezo el día que decidió huir y obligarlo a cruzar la 
puerta por la fuerza. 

—Pero no lo hiciste —dijo Hugo. 

—No lo hice —convino el chico—, porque las cosas deben 
seguir un orden, un plan sobre el que la gente de vuestro 
rango no tiene ni idea. Haríais bien en recordarlo. No sé si 
me gusta el tono en que me habláis. —Hizo un mohín, 
sacando el labio inferior—. No es muy amable. 

—¿Y en qué consiste ese plan? —inquirió Wallace. 

El muchacho lo miró de nuevo. 

—¿Perdona? 

—El plan —repitió Wallace—. ¿En qué consiste? 

—En algo que supera con creces tu capacidad de 
comprensión. Es... 

—Ya —dijo Wallace—. ¿Qué hay al otro lado de la puerta? 

Fue algo sutil que duró solo una fracción de segundo, 
pero Wallace alcanzó a ver la expresión de perplejidad 
antes de que desapareciera. 

—Pues todo, claro está. 

—Concreta más. Dime algo que no sepamos ya. 

Adelantó aún más el labio inferior. 

—Ay, Wallace. No tienes nada que temer. Ya te lo he 
dicho. Descubrirás que... 

—Ya. ¿Sabes qué? Me parece que no tienes ni idea —dijo 
Wallace. Se inclinó hacia delante mientras Mei inspiraba 
con brusquedad y Nelson daba golpecitos en el suelo con el 


bastón—. Creo que te gustaría saberlo. Intentas imitarnos. 
Intentas hacernos creer que nos comprendes, pero ¿qué 
vas a comprender? Careces de nuestra humanidad. No 
sabes lo que supone tener un corazón que late, ni lo que se 
siente cuando se rompe. Tú no sabes lo que significa estar 
feliz, lo que significa llorar a alguien. A lo mejor una parte 
de ti tiene celos de todo lo que somos y tú jamás podrás ser, 
y, aunque no me creas, desearía que pudieras serlo, más de 
lo que te imaginas. Porque yo sé que hay algo al otro lado 
de esa puerta. Lo he percibido. He oído los susurros. Lo he 
oído cantar. He visto la luz que irradia. ¿Eres capaz de 
imaginar siquiera lo que es eso? 

—Cuidado, Wallace —dijo el Gerente, y el mohín cedió el 
paso a una expresión acerada—. No olvides con quién estás 
hablando. 

—Lo sabe —dijo Hugo por lo bajo—. Todos lo sabemos. 

El Gerente miró a Hugo con el ceño fruncido. 

—¿De verdad? Eso espero. 

—¿Qué son los cascarones? —Wallace hizo una pausa, 
más concentrado que nunca—. ¿Manifestaciones de una 
vida basada en el miedo? —Parecía ir bien encaminado, 
pero no conseguía obtener una visión clara—. Son... ¿qué? 
Más vulnerables a... 

—Una vida basada en el miedo —repitió el Gerente de 
forma pausada—. Eso es... vaya. —Fijó los ojos entornados 
en Wallace—. Lo has deducido tú solo, ¿no? Bien hecho. Sí, 
Wallace. Se trata de aquellos que han vivido presos del 
miedo y la desesperación, y son más... ¿cómo lo has 
expresado? Vulnerables. No conocen más que el pavor, y no 
consiguen librarse de él en la otra vida. Aunque no afecta a 


todos de la misma manera, las personas como Cameron a 
veces son incapaces de aceptar su nueva realidad. Huyen 
de ella y... en fin. Ya sabes lo que pasa después. 

—¿Cuántas hay? —preguntó Hugo. 

El Gerente dio un respingo. 

—¿Qué? 

Hugo lo miró con fijeza, sin apenas parpadear. 

—Personas como Cameron. Personas que han sido 
llevadas ante los barqueros de todo el mundo y que han 
perdido el rumbo. ¿Cuántas hay? 

—No sé qué tiene que ver eso con... 

—¡Ahí está todo el meollo de la cuestión! —exclamó 
Wallace—. No se trata de una persona en particular, sino de 
todos nosotros, de lo que hacemos por los demás. La puerta 
no discrimina. Está ahí para todos aquellos que poseen el 
valor suficiente para contemplarla. Algunos se descarrían, 
pero no es culpa suya. Están asustados. Dios santo, claro 
que lo están. ¿Cómo no iban a estarlo? Todo el mundo 
pierde el norte en algún momento, y no solo a causa de sus 
errores oO decisiones, sino porque son terrible y 
maravillosamente humanos. Y lo único que he aprendido 
sobre lo que significa ser humanos es que no podemos 
hacerlo solos. Cuando estamos perdidos, necesitamos 
ayuda para volver a encontrar nuestro camino. Y ahora 
tenemos la oportunidad de conseguir algo importante, algo 
que no se ha hecho jamás. 

—¿«Tenemos»? —dijo el Gerente—. ¿No querrás decir 
«tienen»? Porque, por si se te ha olvidado, estás muerto. 

—Ya lo sé —dijo Wallace—. Ya lo sé. 

El chico frunció el ceño. 


—Ya te lo dije antes, Wallace. No hago tratos. No 
negocio. Creía que ya lo habías asimilado. —Exhaló un 
profundo suspiro—. Me decepcionas mucho. Te lo dejé muy 
claro. Y hablas de los cascarones como si supieras algo de 
ellos. 

—Los he visto —dijo Wallace—. De muy cerca. A 
Cameron. Vi cómo era, a pesar de aquello en lo que se 
había convertido. 

—Uno —puntualizó el Gerente—. Has visto a uno. 

—Con eso basta —dijo Hugo—. Y sobra, de hecho. Porque 
si los demás cascarones se parecen mínimamente a 
Cameron, merecen una oportunidad, como todos nosotros. 
—Desplazó la vista por todos los que estaban alrededor de 
la mesa—. Nosotros podemos conseguirlo. 

El Gerente se quedó callado un rato largo. Wallace 
pugnaba por no removerse inquieto. Apenas logró reprimir 
un grito de alivio cuando el Gerente volvió a hablar. 

—Habéis captado mi atención. No la desperdiciéis. 

Había llegado el momento del alegato final, pero no fue 
Wallace quien lo pronunció. No era el más indicado. Dirigió 
la vista hacia la única persona que sabía más de la vida y la 
muerte que cualquier otro de los presentes. Hugo enderezó 
la espalda, inspiró a fondo y espiró despacio. 

—Los cascarones. Tráenoslos. Deja que los ayudemos. No 
merecen quedarse como están. Deben tener la oportunidad 
de encontrar el camino a casa, como todo el mundo. —Miró 
a Wallace, que seguía sujetándose a la mesa con todas sus 
fuerzas. Cada vez le costaba más. Su trasero se elevó unos 
centímetros de la silla, sus pies se despegaron del suelo y 
sus rodillas se apretaron contra la parte inferior de la 


mesa. Y si aguzaba mucho el oído, si se esforzaba de 
verdad, volvía a percibir los susurros de la puerta. El final 
se acercaba. 

El Gerente lo miró fijamente. 

—¿Por qué habría de acceder a eso? 

—Porque sabes que somos capaces de lograrlo —dijo Mei 
— O, como mínimo, de intentarlo. 

—Y porque es lo correcto —dijo Wallace, con más 
convicción de la que había tenido jamás. Qué sencillo. Qué 
terroríficamente profundo—. La única razón por la que esas 
personas toman la decisión que las convierte en cascarones 
es el miedo a lo desconocido. 

El Gerente asintió despacio. 

—Supongamos que me planteo esta posibilidad. ¿Qué me 
ofreces a cambio? 

—Soltaré amarras. 

—Wallace —dijo Hugo, alarmado—, no, no lo hagas... 

—Qué raro eres —dijo el Gerente—. Has cambiado. ¿Qué 
te ha hecho cambiar? ¿Lo sabes, al menos? 

Wallace soltó una carcajada salvaje y jovial. 

—Tú, creo. Por lo menos, eres una de las causas, aunque 
todo lo que haces es absurdo. Pero eso cuadra con la 
existencia, pues la vida no tiene sentido, y cuando, contra 
toda probabilidad, encontramos algo que sí lo tiene, nos 
aferramos a ello con todas nuestras fuerzas. Me encontré a 
mí mismo gracias a ti. Pero la influencia que has tenido en 
mí no es nada en comparación con la que han tenido Mei, 
Nelson, Apolo. —Tragó en seco—. Y Hugo. 

Hugo se puso de pie con tal brusquedad que volcó su 
silla. 


—No —dijo con aspereza—. No permitiré que lo hagas. 
No... 

—NO se trata de mí —replicó Wallace—. Ni de lo nuestro. 
Me has dado mucho más de lo que habría podido desear. 
¿Es que no lo ves, Hugo? Soy quien soy porque tú me has 
mostrado el camino. Te negaste a darme por perdido. Por 
eso sé que ayudarás a todos los que vengan después de mí 
y te necesiten tanto como te necesitaba yo. 

—De acuerdo —dijo de pronto el Gerente, y fue como si 
la sala se quedara súbitamente sin aire—. Trato hecho. 
Traeré aquí a todos los cascarones, uno por uno. Si él 
consigue sanarlos, bien. Si no, se quedarán como están. De 
cualquier modo, esto acarreará mucho trabajo, y no sé 
hasta qué punto saldrá bien. 

Wallace, boquiabierto, apretó la mesa con menos fuerzas 
que antes. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí —dijo el Gerente—. Puedes confiar en mi palabra. 

—¿Por qué? —preguntó Wallace. El Gerente había cedido 
antes de lo que esperaba. Tenía que haber otra razón. 

El Gerente se encogió de hombros. 

—Por curiosidad. Quiero ver lo que pasa. El orden trae 
aparejada la rutina. Y la rutina degenera en aburrimiento, 
sobre todo cuando es interminable. Esto es... una variación. 
—Observó a Hugo y Mei con los ojos entrecerrados—. No 
interpretéis mi consentimiento como una señal de 
autosuficiencia. 

—¿Lo juras? —insistió Wallace. 

—Sí —dijo el Gerente con cara de exasperación—. Lo 
juro. He oído el alegato final, letrado. El jurado ha emitido 


un veredicto favorable a usted. Hemos cerrado un trato. Es 
la hora, Wallace. Es hora de que sueltes amarras. 

—Yo... —dijo Wallace. 

Se volvió hacia Mei. Una lágrima le resbalaba por la 
mejilla. 

Se volvió hacia Nelson. Tenía los ojos cerrados y un 
profundo surco en el ceño. 

Se volvió hacia Apolo. El perro gimió y bajó la cabeza. 

Se volvió hacia Hugo. Wallace recordó el día que llegó a 
la tetería y el miedo que le tenía a Hugo. Ojalá hubiera 
sabido entonces lo que sabía ahora. 

«¿Cómo aprovecharás el tiempo que te queda?» 

Sabía cómo. Por fin, tan cerca del final, lo supo. 

—Os quiero. A todos. Habéis hecho que mi muerte 
valiera la pena. Gracias por ayudarme a vivir. 

Y entonces, Wallace Price soltó la mesa. 

Sin ataduras, sin nada que lo sujetara, comenzó a 
ascender. 

Sus rodillas se golpearon contra la mesa, que dio un 
salto. La tetera y las tazas que había encima repiquetearon. 
Qué sensación tan liberadora, soltar amarras por fin. No 
tenía miedo. Ya no. 

Cerró los ojos mientras flotaba hacia el techo. 

La puerta lo atraía con más fuerza que nunca. Le 
cantaba y susurraba su nombre. 

Abrió los ojos cuando dejó de subir. 

Bajó la vista. 

Nelson lo había agarrado del tobillo, hincándole los 
dedos en la piel, con una cara de determinación que cedió 


el paso a la sorpresa cuando advirtió que él también se 
elevaba. 

Pero entonces, Apolo saltó hacia ellos y cerró las 
mandíbulas en torno a la punta del bastón de Nelson para 
retenerlo. Gimoteó cuando sus patas delanteras se 
despegaron del suelo. La cabeza de Wallace estaba muy 
cerca del techo. 

Mei sujeto las patas traseras de Apolo, cuyo rabo le 
abofeteó la cara. 

—No —rugió ella—. Aún no ha llegado el momento. No 
puedes hacer esto. No puedes hacer esto. 

Entonces empezó a ascender, y sus pies se agitaron en el 
aire al abandonar el suelo. 

Hugo trató de asirla, pero sus manos la atravesaban una 
y otra vez. 

Wallace les sonrió desde arriba. 

—No pasa nada. Os lo aseguro. Dejadme marchar. 

—Ni lo sueñes —gruñó Nelson, apretándole el tobillo con 
más fuerza. Su mano resbaló hasta el zapato de Wallace. Se 
le desorbitaron los ojos—. ¡No! 

—Adiós —susurró Wallace. 

Se le soltó el zapato. Nelson, Apolo y Mei cayeron al 
suelo, amontonados. 

Wallace alzó el rostro. Los susurros sonaban más fuertes. 

Atravesó el techo de la planta baja y ascendió por la 
segunda. Oyó los gritos de los demás mientras corrían 
hacia la escalera. Nelson se materializó de la nada e 
intentó cogerlo, pero Wallace estaba demasiado arriba. Mei 
y Hugo llegaron a la primera planta a tiempo para verlo 
traspasar el techo de nuevo. 


— ¡Wallace! —gritó Hugo. 

El segundo piso. Lamentó no haber pasado más tiempo 
en la habitación de Hugo. Se preguntó qué tipo de vida 
habrían construido juntos si sus pasos lo hubieran llevado a 
aquel pequeño lugar antes de que le fallara el corazón. Se 
imaginaba que habría sido maravillosa. Pero prefería 
haberla vivido durante poco tiempo que nunca haberla 
vivido. Qué idea tan extraordinaria. 

Por otro lado, aquella era una muerte extraordinaria, 
¿no? Por lo que había descubierto después de la vida. 

Los susurros de la puerta lo llamaban, coreaban su 
nombre una y otra vez, y en su pecho surgió una luz 
cegadora como el sol. Lo abrasaba por dentro. Estaba 
paralelo al suelo, que se encontraba muchos metros más 
abajo, con los brazos abiertos como cuando había viajado 
de paquete en el escúter de Hugo. Llegó al techo de la 
segunda planta y se abrió paso a través de él hacia la 
tercera. 

No le sorprendió encontrarse con que el Gerente lo 
esperaba bajo la puerta, con la cabeza ladeada. Por un 
momento, Wallace creyó que seguiría subiendo sin 
detenerse jamás. Tal vez la puerta no se abriría y él 
atravesaría el tejado y se adentraría en el cielo nocturno y 
las estrellas infinitas. No sería una mala manera de partir. 

Pero eso no ocurrió. 

Se quedó suspendido en el aire, inmóvil. Nelson apareció 
cerca del rellano, pero no dijo nada. 

Por primera vez, el Gerente parecía simplemente un niño 
inseguro con flores en el cabello. 

Wallace sonrió. 


—No tengo miedo, ni de ti, ni de la puerta, ni de nada de 
lo que sucedió antes o sucederá después. 

Nelson se tapó la cara con las manos. 

—No tienes miedo —repitió el Gerente—. Ya lo veo. Te 
has soltado de la mesa como si... —Contempló largamente a 
Wallace antes de alzar la mirada hacia la puerta, mientras 
los susurros aumentaban de intensidad y se volvían más 
ininteligibles—. Me pregunto... ¿Qué pasaría si...? —Los 
susurros se convirtieron en un torbellino. El Gerente movió 
la cabeza de un lado a otro con terquedad, como una 
criatura a la que le habían dicho que no—. No creo que eso 
sea del todo cierto. ¿Y si...? ¿Sabéis una cosa? Me estoy 
hartando de vuestros... —El torbellino cedió el paso a un 
huracán furioso y ensordecedor—. He hecho todo lo que me 
habéis pedido. Siempre. —Fulminó la puerta con la mirada 
—. ¿Y adónde nos ha llevado eso? Si esto es para todos, 
tiene que ser para todos. ¿No tenéis curiosidad por saber 
qué ocurriría? Creo que a lo mejor nos sorprenderían a 
todos. Ellos mismos lo han demostrado ya. Y necesitarán 
toda la ayuda posible. ¿Qué podría salir mal? 

La puerta retembló contra el marco mientras la hoja del 
pomo se desplegaba. 

—Sí —dijo el Gerente—. Lo sé. Pero esto... es una 
decisión. Mi decisión. Y, pase lo que pase, asumiré las 
consecuencias. Os doy mi palabra. Me responsabilizaré de 
lo que suceda a continuación, sea lo que sea. 

La energía del huracán se disipó, y el silencio se apoderó 
del tercer piso de la tetería. 

—Vaya —dijo el Gerente—. Parece mentira, pero ha 
funcionado. Me pregunto qué más soy capaz de conseguir. 


—Alzó la vista hacia Wallace y bajó la cabeza de golpe. El 
otro se precipitó hacia el suelo y cayó de pie con violencia, 
pero se las arregló para no perder el equilibrio. Por 
primera vez desde que le había dado su gancho a Cameron, 
se sentía anclado a tierra, como si tuviera peso. 

Mei llegó al rellano y se dobló en dos, jadeando, con las 
manos en las rodillas. Las uñas de Apolo patinaron cuando 
subió los últimos escalones de un salto, de modo que rodó 
por el suelo hasta acabar tumbado patas arriba. Se quedó 
mirando a Wallace meneando el rabo, con una sonrisa de 
oreja a oreja y la lengua fuera. 

Hugo fue el último en llegar. Se detuvo con la boca 
abierta de par en par. 

—Ha habido un cambio de planes —anunció el Gerente 
en un tono extrañamente divertido—. Mejor dicho, yo he 
hecho un cambio de planes. —Se rio a carcajadas—. Esto va 
a ser la monda. —El aire en torno a ellos se espesó antes de 
estallar con un cómico pum. El Gerente sujetaba una 
carpeta entre las manos, y, con expresión ceñuda, la abrió y 
se puso a hojearla y a leer en silencio pero moviendo los 
labios. Wallace intentó averiguar de qué se trataba, pero el 
Gerente cerró la carpeta antes de que pudiera acercarse lo 
suficiente—. Interesante. Tu currículum es muy completo, 
en mi opinión, aunque nadie me la ha pedido, así que al 
parecer no viene a cuento. 

Wallace notó que los ojos se le salían de las órbitas. 

—¿Mi qué? 

El Gerente lanzó hacia arriba la carpeta, que permaneció 
suspendida unos instantes antes de titilar y desaparecer. 


—Entrevistas de trabajo —se quejó—. Todo este papeleo 
resulta infernal, pero la muerte es un negocio, así que 
supongo que hay que apechugar. ¿Quién se iba a imaginar 
que esto se convertiría en un trabajo de oficina? —Se 
estremeció—. No pasa nada. Enhorabuena, Wallace, estás 
contratado. —Le dedicó una gran sonrisa—. Se trata de un 
empleo temporal, por supuesto, cuyas condiciones serán 
objeto de negociación en caso de que adquiera la categoría 
de fijo. 

—¿Empleo de qué? 

El Gerente alzó la mano y se desprendió una flor del 
pelo, partiendo el tallo. Los pétalos eran amarillos, rosas y 
naranjas. Se la tendió a Wallace, con la palma hacia el 
techo. Encima de ellos, la hoja en el pomo de cristal se 
agitó como movida por una brisa. La flor flotó sobre su 
mano, abriéndose en un vistoso abanico de colores. 

—Tener a los cascarones por aquí dará más trabajo del 
que te imaginas. Los demás necesitarán tu ayuda. En 
cuanto a tu currículum, desde luego pareces estar 
capacitado, y aunque habría preferido a alguien que fuera 
un poco menos... como tú, un currículum como este no 
miente. Abre la boca, Wallace. 

—¿Qué? —dijo este, reculando—. ¿Por qué? 

El Gerente refunfuñó entre dientes. 

—Hazlo antes de que me arrepienta. Si supieras lo que 
me estoy jugando aquí, abrirías la puta boca. 

Wallace abrió la boca. 

El Gerente infló los mofletes y lanzó un chorro de aire a 
la flor suspendida sobre su palma. Fue creciendo conforme 
se acercaba flotando a Wallace. Los pétalos le rozaron los 


labios, le hicieron cosquillas en la nariz, se plegaron para 
introducirse en su boca y se posaron sobre su lengua. 
Tenían un sabor dulce, como el de la miel en el té. Boqueó y 
tosió, atragantado con la flor. Cerró los dientes para 
intentar frenarla, pero fue en vano. Los pétalos se 
deslizaron por su garganta. 

Cayó de cuatro patas, con la cabeza inclinada hacia 
abajo, sufriendo arcadas. 

Notó el momento exacto en que la flor le llegaba al pecho 
y se abría. 

Palpitó una vez. 

Dos veces. 

Tres veces. 

Una y otra, y otra vez. 

Alguien se agachó a su lado. 

—¿Wallace? —dijo Hugo, preocupado—. ¿Qué le has 
hecho? 

—Esto..., Hugo... —dijo Mei con voz temblorosa. 

—Lo que me ha dado la gana —dijo el Gerente—. Ha 
llegado el momento de cambiar las cosas. A ellos no les 
gusta, pero son viejos y están muy apegados a sus 
costumbres. Sé cómo manejarlos. 

—Hugo... 

—¿Qué pasa, Mei? 

—Lo estás tocando —musitó ella. 

Wallace irguió la cabeza. 

Hugo estaba de rodillas junto a él, frotándole la espalda 
arriba y abajo con la mano. Esta dejó de moverse cuando 
Mei habló, y Wallace notó su peso, como un hierro. 

—¿E-estás...? —balbuceó Hugo. 


—¿Vivo? —preguntó el Gerente—. Sí, le he devuelto la 
vida. Un regalo para ti, Hugo. Aprovéchalo con sensatez. — 
Se sorbió la nariz—. Me resultaría igual de fácil volver a 
quitársela. Y seré el primero en venir a llevármela en caso 
necesario. No me decepciones, Wallace. Me la estoy 
jugando contigo. Preferiría no tener que arrepentirme. 
Estoy bastante seguro de que las repercusiones serían 
interminables. 

—El corazón —graznó Wallace mientras los latidos de su 
pecho retumbaban contra su caja torácica—. Me noto el... 

Hugo lo besó. Le tomó el rostro entre las manos y lo besó 
como si fuera lo último que haría en la vida. Wallace soltó 
un grito ahogado contra sus labios cálidos y suaves. Hugo 
le hundió los dedos en las mejillas con una presión que 
Wallace nunca había sentido antes. 

Hizo lo único que podía hacer mientras se producía un 
estallido de estrellas en sus ojos. 

Besó a su vez a Hugo. Sediento de él, buscó los restos de 
té en su lengua. Wallace lo besó con toda el alma, dándolo 
todo de sí mismo. Estaba llorando, o tal vez era Hugo quien 
lloraba, o los dos: daba igual. Besó a Hugo Freeman con 
todas sus fuerzas. 

Hugo se apartó, pero solo un poco, con la frente en 
contacto con la de Wallace. 

—Hola. 

—Hola, Hugo. 

El barquero intentó sonreír, pero su sonrisa flaqueó. 

—«¿Esto es real? 

—Creo que sí. 


Entonces, Hugo lo besó de nuevo, un beso dulce y 
radiante que estremeció a Wallace hasta la punta de los 
pies. 

Besó a Wallace en los labios, las mejillas y los párpados, 
y cuando la emoción de mirar a Hugo tan de cerca pudo 
con él, este le enjugó las lágrimas a besos. 

—Eres real —le decía—. Eres real. Eres real. 

Al cabo de un rato, se separaron. 

Al cabo de un rato, Hugo se puso de pie, entre crujidos 
de sus rodillas. 

Le tendió la mano a Wallace. 

Wallace no vaciló ni un instante. 

Agarrándolo con firmeza, Hugo lo ayudó a levantarse. 
Bajó la vista hacia sus manos juntas, maravillado, antes de 
atraer a Wallace hacia sí. Bajó la cabeza hacia el pecho de 
Wallace y acercó la oreja al lado izquierdo de su tórax. 

—Lo oigo —susurró—. Tu corazón. 

Acto seguido se enderezó y abrazó a Wallace, que se 
quedó sin aliento mientras Hugo lo estrujaba con todas sus 
fuerzas. Lo levantó del suelo, riendo y girando con él. 

—¡Hugo! —gritó Wallace, mareado, mientras la 
habitación daba vueltas a su alrededor—. ¡Como no me 
bajes, voy a vomitar! 

Hugo lo bajó. Intentó apartarse, pero Wallace no le dejó 
alejarse demasiado. Entrelazó los dedos con los de Hugo, 
palma con palma. Sin darle apenas tiempo de reaccionar, 
Mei le saltó encima, le rodeó la cintura con las piernas y le 
hundió la nariz en el cabello. Él se rio cuando ella comenzó 
a aporrearle el pecho con los puños, exigiéndole que nunca 
volviera a cometer una estupidez semejante y diciéndole: 


«Cómo has podido ser tan tonto, Wallace, cómo se te ha 
ocurrido pensar que podías decirnos adiós». 

Él le besó el pelo y la frente. Ella pegó un chillido y se 
descolgó de un salto cuando él le hizo cosquillas en el 
costado. 

Entonces Nelson y Apolo corrieron hacia él. 

Y lo atravesaron de lado a lado. 

El anciano estuvo a punto de caer al suelo. Apolo se dio 
un trastazo contra la pared del fondo. Las ventanas de la 
torrecilla temblaron. El perro se levantó y sacudió la 
cabeza con aspecto confundido. 

—Está vivo —dijo el Gerente con indiferencia—. No 
podéis tocarlo. Al menos, de momento. Mei tendrá que 
enseñarte la manera. 

Miraron al Gerente. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Wallace, aún aturdido—. 
¿Cómo puedo...? 

—Un segador —dijo Mei. 

El Gerente asintió. 

—Os vais a ver desbordados de trabajo. Si vais a atender 
a los cascarones, necesitaréis que otro segador os eche una 
mano. Wallace ya sabe cómo funciona el percal. Todo el 
mundo sabe que es más barato mantener a los empleados 
que tienes, que contratar a uno nuevo. Wallace, abre la 
mano. 

Wallace miró a Hugo, que asintió. Alargó la mano. 

—Mei —dijo el Gerente—. Ya sabes lo que tienes que 
hacer. 

—Y tanto —dijo Mei—. Wallace, fíjate en mí, ¿vale? —Alzó 
una mano y dobló los dedos. Acercó la otra mano y se dio 


una serie reconocible de golpecitos en la palma. Una luz 
parpadeó por unos instantes en su mano. 

Wallace soltó a Hugo, aunque de mala gana. Reprodujo la 
serie de golpecitos en su propia mano. 

Al principio, nada ocurrió. 

Frunció el ceño. 

—Tal vez lo he hecho m... 

La habitación dio una sacudida y retembló. Le vibraba la 
piel. Se le erizó el vello de la nuca. Le temblaban las 
manos. El aire en torno a él se expandió como la superficie 
de una pompa de jabón. La burbuja estalló. 

Wallace levantó la mirada. 

Los colores del tercer piso se habían vuelto más 
definidos. Veía con claridad la granulosidad de las paredes, 
las minúsculas grietas en las tablas del suelo. Extendió el 
brazo hacia Hugo, y su mano lo atravesó. Entró en pánico. 

—Puedes volver a tu estado anterior, como Mei —lo 
tranquilizó el Gerente—. Repite la serie de golpecitos y 
volverás a encontrarte entre los vivos. Forma parte de las 
funciones de un segador. Te permitirá interactuar con los 
fallecidos. —Hizo una mueca—. Con los cascarones, esos 
seres desdichados. 

Apolo se le acercó despacio, olisqueando. Estiró el cuello 
hasta apretar el hocico contra la mano de Wallace. 
Agitando la cola a toda velocidad, le lamió los dedos. 

—Sí —dijo Wallace, torciendo el gesto—. Yo también me 
alegro de poder tocarte. 

Y al momento tenía a Nelson encima, achuchándolo casi 
tan fuerte como su nieto. 


—Lo sabía —musitó el viejo —. Sabía que encontraríamos 
el modo. 

Wallace le devolvió el abrazo. 

—¿Ah, sí? 

Nelson se apartó con un bufido desdenoso. 

—Claro que lo sabía. No lo dudé ni por un momento. 

—Vuelve al otro estado —le indicó el Gerente. 

Wallace repitió la serie de golpecitos en la palma de su 
mano. La habitación volvió a temblar a su alrededor, y la 
nitidez se esfumó tan deprisa como había aparecido. Para 
confirmar que lo había hecho bien, alargó de nuevo el 
brazo hacia Hugo y lo tomó de la mano. Se la llevó a los 
labios y besó el dorso. El barquero lo contemplaba atónito. 

—Es real —le susurró Wallace. 

—No lo entiendo —reconoció Hugo—. ¿Cómo es posible? 

Las miradas se posaron una vez más en el Gerente, que 
suspiró, cruzando los brazos. 

—Que sí, que ya. Vuelves a estar vivo. Qué maravilla para 
ti. —Una expresión sombría le asomó al rostro—. Pero no 
debes tomártelo a la ligera, Wallace. En toda la historia, 
solo una persona ha vuelto a la vida de esta forma. 

Wallace lo miró con la boca abierta de par en par. 

—La hostia, ¿me estás diciendo que soy como Jesucristo? 

El Gerente puso mala cara. 

—¿Qué? Claro que no. Se llamaba Pablo. Vivió en la 
España del siglo xv. Fue un... Bueno, eso no es relevante. Lo 
que importa es que seas consciente de que se trata de un 
regalo y que te puede ser arrebatado en cualquier 
momento. —Sacudió la cabeza—. No puedes recuperar tu 
vida anterior, Wallace. A efectos prácticos, esa vida sigue 


extinguida. Para las personas que te conocían, para las 
personas que... te aguantaban, estás muerto y enterrado, y 
la única prueba de que exististe alguna vez es una lápida. 
No puedes volver. Ocasionaría desorden, y eso es algo que 
no puedo tolerar. Se te ha concedido una segunda 
oportunidad. No habrá ninguna más. Te aconsejo que vayas 
a que te miren el corazón lo antes posible. Más vale 
prevenir que curar. ¿Te ha quedado claro? 

No, la verdad era que no. 

—¿Y si algún conocido me ve? —Aunque se le antojaba 
una posibilidad muy remota; las últimas semanas le habían 
enseñado lo extraño que era el mundo en realidad. 

—Ya nos ocuparemos de ello entonces —respondió el 
Gerente—. Lo digo en serio, Wallace, tu lugar está... 

—Aquí —dijo Wallace, dándole un apretón a Hugo en la 
mano, simplemente porque podía—. Mi lugar está aquí. 

—Exacto. Te espera mucho trabajo. De ti depende 
demostrar que no me he equivocado al confiar en ti. Pero 
sin presiones, ¿eh? —El Gerente dio un bostezo tan grande 
que le crujió la mandíbula—. Creo que ya hemos tenido 
suficientes emociones por hoy. Volveré pronto para 
concretar los siguientes pasos. Mei será tu instructora. 
Préstale atención. Es buena en lo suyo. Tal vez la mejor que 
he visto. 

La aludida se sonrojó sin por ello dejar de mirar al 
Gerente con cara de pocos amigos. 

—Y ahora, me marcho —dijo el Gerente—. Os estaré 
echando un ojo a todos. Considéralo una evaluación del 
personal. Reorienta tu existencia respecto al mundo de los 
vivos. —Miró a Hugo antes de volverse de nuevo hacia 


Wallace—. Haced lo que hacen los humanos cuando están 
enamorados. Sacaos la espinita. No me gustaría regresar 
un día y pillaros a los dos in fraganti. —Hizo un gesto 
obsceno con las manos, algo que Wallace jamás habría 
querido ver hacer a un niño, ni siquiera a un niño que al 
parecer era tan antiguo como el universo. 

Hugo por poco se atragantó. 

—Virgen santa —masculló Wallace, consciente de que se 
le habían puesto las mejillas coloradas. 

—Sí —dijo el Gerente—. Lo sé. Resulta de lo más 
irritante. No entiendo cómo tenéis estómago para eso. El 
amor me parece un auténtico asco. —Se volvió hacia la 
escalera al tiempo que empezaban a crecerle en la cabeza 
astas de cuyo terciopelo brotaban flores. Se detuvo un 
momento para mirar atrás. Sonrió, guiñó un ojo y bajó la 
escalera. Cuando llegó abajo, se oyeron las pisadas de 
cascos sobre el suelo de la tetería. Una luz azul iluminó la 
ventana que daba a la parte delantera. 

Y acto seguido, el muchacho —el ciervo— desapareció. 

Se quedaron callados, oyendo el tictac de los relojes de 
la tetería, que volvían a ponerse en marcha. 

Nelson fue el primero en romper el silencio. 

—Qué día tan raro. Mei, creo que no me vendría mal una 
taza de té. ¿Quieres una también? 

—Sí —dijo ella, encaminándose hacia la escalera—. Me 
apetece algo especial para celebrar. 

—Una idea brillante. Me has leído el pensamiento — 
contestó Nelson. Se bamboleó en dirección a la escalera, 
seguido por Apolo y Mei. Al igual que el Gerente, hizo una 


pausa antes de descender. Volvió la vista hacia Wallace y 
Hugo con los ojos húmedos y una sonrisa. 

—Mi querido muchacho —dijo—. Mi adorable Hugo. Este 
es tu momento. Vívelo al máximo. 

Dicho esto, bajó los escalones mientras les comentaba a 
Mei y Apolo que estaba pensando en un té del estilo del Da 
Hong Pao, por ejemplo, lo que le arrancó a Mei un suspiro 
de gusto. Lo último que vieron de ellos fue el rabo de 
Apolo, oscilando de un lado a otro. 

—Madre mía —dijo Wallace, restregándose la cara—. No 
puedo creer lo cansado que estoy. Me siento como si 
pudiera dormir durante... 

—Yo también te quiero —dijo Hugo. 

Wallace inspiró con brusquedad, cerrando los ojos. 

—¿Qué? 

Notó la presencia de Hugo ante él. Una mano le acarició 
un lado del rostro. Se inclinó para apoyarse en ella. Wallace 
nunca lograría explicarse cómo había soportado tantas 
semanas sin sentir su tacto. 

—Yo también te quiero —repitió Hugo, en un tono bajo y 
reverente, casi como si rezara. 

Wallace abrió los ojos. Hugo llenó su mundo hasta que no 
podía ver nada más. 

—¿De verdad? 

El barquero asintió. 

Wallace se sorbió la nariz. 

—Más te vale. Tienes mucha suerte de que yo esté... 

Hugo lo besó una vez más. 

—Creo que deberíamos saltarnos el té, al menos por un 
rato —murmuró Wallace contra los labios de Hugo. 


—¿Qué tienes pensado? —inquirió Hugo, rozándole la 
nariz a Wallace con la suya. 

Wallace se encogió de hombros. 

—A lo mejor podrías hacerme una visita guiada por tu 
habitación. 

—Ya la has visto. 

—Sí —dijo Wallace—, pero entonces iba vestido. Me 
imagino que será distinto cuando nos quitemos la... —Soltó 
un gritito al ver que el mundo se inclinaba cuando Hugo lo 
levantó en volandas y se lo echó al hombro. Era más fuerte 
de lo que parecía—. Ay, madre. ¡Hugo, bájame! —Le 
propinó varios manotazos en la espalda sin parar de reír. 

—Nunca —dijo Hugo—. Jamás de los jamases. 

Mientras el barquero lo llevaba hacia la escalera, 
Wallace irguió la cabeza y alzó la vista hacia la puerta. Por 
un breve instante, vio crecer las flores y las hojas a lo largo 
de la superficie de madera. 

—Gracias —susurró. 

Pero la puerta no era más que eso: una puerta. 

Así que no le contestó. 

Algún día lo haría. Los aguardaba a todos. 


La visita guiada por el dormitorio de Hugo salió a las mil 
maravillas. Efectivamente, era mucho mejor sin ropa. 


Epílogo 


Una tarde de mediados de verano, Nelson Freeman dijo: 

—Creo que ha llegado el momento. 

Wallace levantó la mirada. Estaba limpiando el 
mostrador después de pasar otro día a cargo de la caja 
registradora en Té y Tentempiés El Cruce de Caronte. Hugo 
y Mei estaban en la cocina, preparándolo todo para la 
mañana siguiente. Era un trabajo duro pero satisfactorio. 
Aunque estaba cansado gran parte del tiempo, cada noche 
se iba a la cama con la sensación de haber hecho algo 
bueno. 

Desde luego, el hecho de que Hugo y él trabajaran tan 
bien juntos no venía nada mal. Una vez que el Gerente se 
marchó y la pasión abrasadora de estar vivo se enfrió un 
poco, a Wallace le preocupó que tal vez fuera demasiado 
pronto. Una cosa era tener a un fantasma en casa, y otra 
muy distinta compartir cama con un fantasma que se había 
convertido en una persona de carne y hueso. Pensó en 
mudarse a una casa en el pueblo o, por lo menos, en 
trasladarse a otra habitación de la casa para que cada uno 
tuviera su espacio. 

Nancy había decidido regresar a su lugar de origen, por 
lo que su apartamento había quedado vacante. Se había 
pasado por la tetería para despedirse y le había dado un 


abrazo a Hugo antes de irse. Se la veía... más animada, en 
cierto modo. No estaba curada del todo y seguramente 
tardaría mucho en estarlo, si es que llegaba a estarlo 
alguna vez, pero poco a poco recuperaba la vitalidad. 

—Voy a volver a empezar de cero —le dijo a Hugo—. No 
sé si volveré algún día, pero jamás olvidaré lo que sucedió 
aquí. 

Y, dicho esto, se había marchado. 

Hugo había acogido la idea de Wallace de ocupar el piso 
con cara enfurruñada y los brazos cruzados. 

—Puedes quedarte aquí. 

—¿No crees que eso sería precipitarnos? 

El barquero movió la cabeza a uno y otro lado. 

—Hemos superado lo más difícil, Wallace. Te quiero aquí. 
—Frunció el ceño con aspecto inseguro—. A menos que 
prefieras irte. 

—No, no —se apresuró a contestar Wallace—. La verdad 
es que me gusta mi situación actual. 

Hugo hizo una mueca. 

—¿De veras? ¿Y qué es lo que te gusta exactamente de 
ella? 

Wallace se sonrojó, farfullando por lo bajo que Hugo se lo 
tenía muy creído últimamente. 

A partir de entonces, no volvió a mencionar el tema. 

Poco después de su resurrección —una palabra en la que 
intentaba no pensar demasiado—, le había pedido a Hugo 
que llamara a su bufete. Al principio nadie quería 
escucharlo, pero Hugo había perseverado, y Wallace le 
soplaba lo que debía decir: que el señor Price había 
cometido un terrible error, que era esencial que se 


readmitiese a Patricia Ryan de inmediato y se le restituyera 
la beca a su hija. Hugo tardó casi una semana en conseguir 
que uno de los socios —Worthington— se pusiera al 
teléfono. 

—¿Wallace quería eso? ¿Wallace Price? —preguntó el 
abogado cuando el barquero le explicó el motivo de su 
llamada—. Pero si fue él quien la despidió. Y si conociera 
usted a Wallace, sabría que él jamás reconocía haberse 
equivocado. 

—Esta vez lo reconoció —dijo Hugo—. Antes de fallecer, 
me mandó una carta escrita a mano. No la recibí hasta 
hace unos días. 

—Dichoso servicio de correos —dijo Worthington—. 
Siempre entrega tarde. —Tras un silencio, añadió—: No me 
estará tomando el pelo, ¿verdad? ¿Seguro que no se trata 
de una broma póstuma que Wallace quería que usted me 
gastara? —Soltó un  resoplido—.  Olvídelo, eso es 
impensable. Wallace no sabía gastar bromas. 

Wallace farfulló entre dientes algo sobre lo ridículos que 
eran esos picapleitos. 

—Si quiere, le reenvío la carta —dijo Hugo—. Así podrá 
confirmar que se trata de su letra. Dejó muy clara su 
voluntad de que la señora Ryan recuperara su puesto. 

Wallace esperó, con gotas de sudor resbalándole por el 
cuello y la vista fija en el teléfono que estaba sobre el 
mostrador. 

Worthington suspiró. 

—Nunca me pareció justo lo que le pasó. Era buena en su 
trabajo. Más que buena, de hecho. La verdad es que había 
estado pensando en llamarla y... —Tras una pausa, dijo—: 


Esto es lo que vamos a hacer: usted me manda esa carta, 
yo le echo un vistazo y luego ya vemos. Si ella está 
dispuesta a volver con nosotros, la recibiremos con los 
brazos abiertos. 

—Gracias —dijo Hugo mientras Wallace lanzaba vivas en 
silencio—. Es usted muy amable. Sé que Wallace estaría... 


—¿De qué conocía usted a Wallace?  —inquirió 
Worthington. 

A Wallace se le heló la sangre. 

A Hugo no. 


—Yo lo quería —dijo, mirándolo—. Lo sigo queriendo. 

—Ah —dijo Worthington—. Eso es... Lamento su pérdida. 
No sabía que él... tuviera a alguien. 

—Me tiene a mí —se limitó a decir Hugo. 

Worthington colgó, y Wallace le dio un abrazo de oso a 
Hugo. 

—Gracias —susurró contra su hombro—. Gracias. 


No fue fácil. Por supuesto que no lo fue. Wallace estaba 
aprendiendo a vivir de nuevo, y el proceso de adaptación 
resultó más complicado de lo que había imaginado. Aún 
cometía errores, pero no como antes de que su corazón 
dejara de latir. 

A veces mantenían discusiones, pero siempre de poca 
importancia, y nunca se guardaban nada. Estaban haciendo 
funcionar la relación. Wallace estaba convencido de que así 
sería siempre. 

Y no era que se pasaran todo el día juntos. Tenían 
trabajo. Mei asumió su papel de instructora de Wallace con 


entusiasmo. Le señalaba sus fallos enseguida y sin 
contemplaciones, pero no se los tenía en cuenta. Le exigía 
mucho, pero solo porque sabía lo que era capaz de 
conseguir. 

—Un día te tocará hacer esto solo —le decía—. Tienes 
que creer en ti mismo, tío. Yo lo hago. 

Era más de lo que él esperaba. Nunca había pensado en 
la muerte hasta que se murió. Y ahora que había vuelto, a 
veces le costaba captar la visión de conjunto, el sentido de 
todo aquello. Sin embargo, podía recurrir a Mei, Nelson o 
Apolo cuando estaba hecho un lío. Y también estaba Hugo, 
por supuesto. Siempre Hugo. 

El Gerente había regresado una semana después de 
devolverle la vida a Wallace. Les llevaba un segundo 
cascarón, una mujer de dientes negros y mirada perdida. Al 
verla, Wallace frunció el ceño, pero sin miedo. 

—Haced lo que os parezca —dijo el Gerente y, sin 
ofrecerles más ayuda, se sentó en una silla a zamparse un 
plato de bollitos que habían sobrado. 

—¿No vas a echarnos una mano? —preguntó Wallace. 

El Gerente negó con un gesto. 

—¿Por qué iba a hacer eso? Un gerente eficiente sabe 
delegar. Ya os apañaréis. 

Y, en efecto, se apañaron, gracias a Mei. Ante la mirada 
del Gerente, ella se situó delante del cascarón. La tomó de 
la mano. Crispó el rostro, y Wallace supo que, como le 
había ocurrido a él con Cameron, ella estaba viendo 
destellos de la vida de la mujer, todas las decisiones que la 
habían llevado a convertirse en lo que era. Cuando al fin le 


soltó la mano, estaba llorando. Hugo intentó abrazarla para 
consolarla, pero Mei sacudió la cabeza. 

—No pasa nada —aseguró con voz débil—. Es que... ha 
sido demasiado para mí, esa avalancha de recuerdos en un 
instante. —Se enjugó las lágrimas—. Sé cómo ayudarla. 
Hay que proceder como con Wallace y con Cameron. Hugo, 
cuando quieras. 

El barquero dio un paso al frente y, aunque Wallace no 
podía verlo, supo que agarraba el gancho que tenía en su 
propio pecho y se lo arrancaba con un quejido. La 
temperatura en la tetería aumentó cuando le clavó el garfio 
al cascarón. La mujer se convulsionó al tiempo que su piel 
se tenía de todos los colores de la vida. Doblada en dos, se 
llevó las manos al costado mientras el negro de sus dientes 
se volvía blanco. 

—¿Quééé...? —gimió la mujer—. ¿Quééé es... esto? ¿Qué 
está pasando? 

—Estás a salvo —le informó Hugo. Se volvió hacia 
Wallace, que arqueó una ceja, mirándole el pecho con 
expresión inquisitiva. El barquero asintió, y Wallace exhaló 
un suspiro de alivio. En el torso de Hugo había aparecido 
un nuevo gancho que lo unía a la mujer. El procedimiento 
había dado resultado—. Yo soy tu ancla. ¿Puedes decirme 
cómo te llamas? 

—Adriana —musitó ella. 

El Gerente masculló algo con la boca llena de bollitos. 

Desde aquel día, habían ayudado a una docena de 
cascarones más. Unas veces se encargaba Mei, y otras, 
Wallace. Había días en que tenían que salir en busca de los 
cascarones, y días en que estos aparecían en el camino que 


llevaba a la tetería, rodeados de huellas de pezuñas. 
Algunos planteaban más dificultades que otros. Uno de 
ellos llevaba cerca de doscientos años siendo un cascarón y 
no hablaba un idioma que ellos entendieran. Habían 
conseguido ayudarlo por los pelos, pero Wallace sabía que 
todo resultaría más sencillo en adelante. Harían cuanto 
estuviera en sus manos por todos aquellos que acudieran a 
ellos. 

La nueva incorporación a El Cruce de Caronte despertó 
la curiosidad de los habitantes del pueblo. Pronto 
empezaron a circular rumores sobre Wallace y su relación 
con Hugo. La gente iba al salón de té a mirarlo con aire 
embobado. Las señoras mayores se deshacían en 
zalamerías, mientras que las mujeres jóvenes —al igual que 
unos cuantos hombres, para complicado regocijo de 
Wallace— parecían decepcionadas de que Hugo no 
estuviera disponible. La novedad no tardó en disiparse, y 
Wallace se convirtió en una cara conocida más en el pueblo. 
Lo saludaban con la mano cuando se cruzaban con él en la 
calle o en el supermercado. Él siempre devolvía el saludo. 

Wallace Price se convirtió en Wallace Reid. Al menos, eso 
decían su nuevo carné de identidad y su tarjeta de la 
seguridad social. Cuando Mei se los entregó, tras una visita 
de tres días en casa de su madre que según ella había ido 
mejor de lo esperado, le aconsejó que no hiciera 
demasiadas preguntas. 

—Mamá conoce gente —dijo, torciendo los labios—. Ella 
eligió el apellido. Le mostré un par de fotos tuyas, y me dijo 
que lo había escogido porque estás tan flaco que haces reír. 
Dice que tienes que comer más. 


—Le mandaré una nota de agradecimiento —dijo 
Wallace, abstraído, pasando el dedo sobre su nuevo 
nombre. 

—Más te vale. Es lo que ella espera. 

Desdémona Tripplethorne regresó a la tetería y declaró 
que quería ver en persona al nuevo empleado de El Cruce 
de Caronte. Tras ella, Rechoncho y Delgado se apretujaban 
el uno contra el otro, sin quitar ojo a Wallace. Este se 
revolvía, nervioso, mientras Desdémona lo estudiaba con 
detenimiento. 

—¿Nos... nos conocemos? —preguntó ella al final, 
arrugando el ceño—. Juraría que te he visto en alguna 
parte. 

—No —dijo Wallace—. Imposible. Nunca antes había 
estado aquí. 

—Supongo que tienes razón —dijo ella, despacio. Sacudió 
la cabeza—. Me llamo Desdémona Tripplethorne. Sin duda 
habrás oído hablar de mí. Soy una médium... 

Mei soltó una tos que sonó sospechosamente como «y un 
cojón». 

Desdémona no se dio por enterada. 

—... y me paso por aquí de vez en cuando para hablar 
con los espíritus que moran en este lugar. Sé que suena 
raro, pero hay más cosas en el mundo de las que podemos 
llegar a saber. 

—¿Ah, sí? —preguntó Wallace—. ¿Y cómo lo sabes? 

Ella se dio unos golpecitos en la sien. 

—Poseo un don. 

Se marchó media hora después, desilusionada porque el 
puntero de la gúija no se había movido un milímetro. Antes 


de salir de la tetería, envuelta en un aura de superioridad y 
seguida a paso veloz por Rechoncho y Delgado, anunció 
ampulosamente que volvería. 

La vida seguía, siempre adelante. Se sucedían los días 
buenos, los no tan buenos y los días en que se preguntaba 
cuánto tiempo más aguantaría vivir rodeado por la muerte. 
Hugo también se veía afectado; aún sufría ataques de 
pánico, aunque pocos y esporádicos, episodios en los que 
se le cortaba el aliento y notaba una opresión en los 
pulmones. Wallace, lejos de intentar forzarlo a superar los 
ataques, se limitaba a sentarse con él en la terraza trasera, 
tamborileando en el suelo, mientras Apolo permanecía 
alerta, a los pies de Hugo. 

—¿Estás bien? —le susurraba Wallace al barquero 
cuando este lograba recuperar una respiración lenta y 
profunda. 

—Lo estaré —le prometía Hugo, tomándole la mano entre 
las suyas. 

No solo ayudaban a cascarones. También acudían a ellos 
espíritus que necesitaban un barquero como Hugo. Con 
frecuencia, tenían una actitud airada y destructiva, hosca y 
fría. Algunos se quedaban semanas en la tetería, 
despotricando, proclamando que detestaban estar muertos, 
que no querían seguir atrapados ahí, que iban a largarse y 
que nada se lo impediría, tirando de los cables tendidos 
entre su pecho y el de Hugo, amenazando con quitarse el 
gancho que los mantenía con los pies en la tierra. 

Nunca lo hacían. 

Todos se quedaban. 

Escuchaban. 


Aprendían. 

Al cabo de un tiempo, acababan por comprender. 
Simplemente unos tardaban más que otros. 

Pero eso no representaba ningún problema. 

Cada uno encontraba su camino hacia la puerta y lo que 
había al otro lado. 

Al fin y al cabo, El Cruce de Caronte no era más que una 
estación de paso. 

Por lo menos para los muertos. 

Eran los vivos quienes descubrían que sus raíces se 
hundían cada vez más en el suelo. Tal como Hugo le había 
explicado a Wallace un día, el cultivo del té requería 
paciencia. Había que invertir tiempo y ser paciente. 

Por eso, una tarde de verano, cuando Nelson dijo «Creo 
que ha llegado el momento», Wallace supo a qué se refería. 

Pero las palabras con que iba a responderle se le secaron 
en la garganta cuando vio a la persona que tenía delante. 

El anciano del bastón había desaparecido. 

En su lugar estaba un hombre mucho más joven, con la 
postura recta y las manos a la espalda, que miraba por la 
ventana. El bastón brillaba por su ausencia, como si jamás 
hubiera estado ahí. Wallace lo reconoció de inmediato. 
Había visto a ese hombre en muchas de las fotografías, casi 
todas en blanco y negro o en un color granuloso, que había 
colgadas en las paredes de la tetería y en la habitación de 
Hugo. 

—¿Nelson? —murmuró. 

El hombre volvió la cabeza y sonrió. Las arrugas se 
habían desvanecido y habían cedido el paso a la piel tersa 
de una persona muchos años menor. Le brillaban los ojos. 


Era más corpulento, más fuerte. Tenía el cabello negro y 
lucía un peinado al estilo afro muy similar al de su nieto. 
Las décadas se habían evaporado, de modo que el hombre 
que se encontraba frente a Wallace presentaba un aspecto 
tan juvenil como Hugo. ¿Qué le había dicho Nelson? 

«La cosa es bastante sencilla, en realidad. Me gusta ser 
viejo.» 

—Habías conservado esa apariencia porque Hugo te 
conoció así cuando estabas vivo —dijo Wallace con voz 
ronca. 

—Sí —reconoció Nelson—. Así es. Y lo haría de nuevo si 
fuera necesario, pero creo que ha llegado el momento de 
centrarme en lo que yo quiero. Y lo que quiero, Wallace, es 
esto. 

Wallace se secó las lágrimas. 

—Estás decidido. 

El hombre volvió a mirar por la ventana. 

—SÍ. 


Mientras Mei les preparaba té, los demás se reunieron en 
la tetería en penumbra, y la luna bañaba en su luz el 
bosque que los rodeaba. Hugo, sentado en una silla con el 
pañuelo de la cabeza (negro con patitos amarillos) en las 
piernas, paseaba la vista por la sala con una sonrisa 
discreta. 

Mei salió de la cocina con la bandeja del té y la depositó 
sobre la mesa. La fragancia del chai, densa y 
embriagadora, impregnó el aire. Hugo llenó varias tazas 
hasta el tope, le pasó una a cada uno y dejó un cuenco en el 


suelo para Apolo, que se puso a engullir el líquido con 
lengúetazos ávidos. Wallace no se atrevía a beber de su 
taza, pues temía que las manos le temblaran demasiado. 

—Qué agradable —opinó Hugo mientras Mei tomaba 
asiento a su lado. Aún no había hecho comentarios sobre el 
aspecto de su abuelo. Wallace sabía que estaba aguardando 
a que el propio Nelson tocara el tema—. Deberíamos hacer 
esto más a menudo. Solo nosotros cinco, al final de la 
jornada. —Posó la vista en cada uno, y la sonrisa se le borró 
de los labios cuando se fijó en Wallace, que estaba 
fracasando estrepitosamente en su intento de dominar su 
expresión—. ¿Qué pasa? ¿Ocurre algo? 

Wallace se aclaró la garganta. 

—No, no es nada. Yo... 

—Hugo —dijo Nelson, con un sutil bigote de chai en el 
labio superior—. Mi querido Hugo. 

Hugo lo miró. 

Y entonces lo supo. 

«Empático como él solo.» 

El barquero dejó su taza en la mesa. 

Cerró los ojos. 

—Abuelo... —dijo con un hilillo de voz. 

—Ha llegado el momento —dijo Nelson—. He tenido una 
vida larga. Una buena vida. He querido, y he sido 
correspondido. He conseguido mucho a partir de nada: este 
lugar, este diminuto salón de té. Mi esposa, mi corazón. Mis 
hijos. Y tú, Hugo. Incluso cuando nos quedamos solos tú y 
yo, me esforcé al máximo por mantener la entereza. Me 
preocupaba no ser suficiente para ti, que quisieras más de 
lo que podía darte. 


—Nunca quise nada más —dijo Hugo con la voz 
empañada. 

—Tal vez no —convino Nelson con suavidad—, pero aun 
así lo has encontrado. Lo has encontrado en Mei y Wallace, 
pero, incluso antes de conocerlos, ibas bien encaminado. 
Has construido esta vida tan maravillosa con tus propias 
manos. Cogiste las herramientas que te proporcioné y las 
hiciste tuyas. ¿Qué más puede pedir un hombre? 

—Duele —dijo Hugo, alzando la cabeza. Se apretó la 
mano contra el pecho, por encima del corazón. 

Mei se tapó la cara y rompió a sollozar, con respiraciones 
breves y entrecortadas. 

—Lo sé —dijo Nelson—, pero puedo marcharme 
tranquilo, con la seguridad de que sabes valerte por ti 
mismo. Y cuando llegue el momento en que no te sientas 
capaz, tendrás a tu lado a personas que se asegurarán de 
que lo sigas siendo. De eso se trata, Hugo. Ese es el sentido 
de todo esto. 

—El dolor —dijo Hugo con un nudo en la garganta—. Es 
el dolor. — Apolo intentó toquetearle la mano con la nariz, 
como el digno perro de asistencia que había sido en vida. 
Se tendió en el suelo, a los pies del barquero, con el morro 
a pocos centímetros de la punta de sus zapatos. 

—Lo es —convino Nelson—. Volveremos a vernos, pero 
dentro de mucho mucho tiempo. Tienes que vivir tu vida, 
que estará tan llena de color y felicidad que te dejará sin 
aliento. Solo desearía... —Sacudió la cabeza. 

—¿Qué? —preguntó Hugo. 

—Desearía poder abrazarte —dijo Nelson—. Por última 
vez. 


—Mel. 

—Oído, jefe —dijo Mei. Moviéndose con presteza, se dio 
unos golpecitos en la palma con el dedo. El aire en torno a 
ellos vibró, y acto seguido ella estaba abrazando a Nelson 
con todas sus fuerzas. El hombre estalló en carcajadas de 
alegría, con el rostro vuelto hacia el techo y las lágrimas 
resbalándole por las mejillas. 

—Sí —dijo—. Esto está bien. Pero que muy bien. 

Cuando Mei se apartó, Nelson sonrió. 

—¿Cuándo? —preguntó Hugo. 

—Creo que al amanecer. 


A quienes acudieron a Té y Tentempiés El Cruce de Caronte 
a la mañana siguiente les sorprendió encontrarse otra vez 
con la puerta principal cerrada y un letrero de disculpa en 
la ventana avisando de que la tetería no abriría esa mañana 
por evento especial. Ningún problema. Ya volverían más 
tarde. 

Dentro, Hugo se levantó con piernas vacilantes. Habían 
pasado la noche juntos frente al fuego que crepitaba en la 
chimenea, Nelson sentado en su butaca. Wallace, Mei y 
Apolo habían escuchado a los dos hombres contar 
anécdotas de su juventud e historias de familiares que 
habían vivido antes que ellos. 

Pero el río solo fluye en una dirección, por mucho que 
deseáramos que no fuera así. 

El cielo nocturno empezó a clarear. 

Nelson tenía los ojos cerrados. 


—La oigo —musitó—. La puerta. Los susurros. Lo que 
canta. Sabe que estoy preparado. 

Hugo le agarró la mano con fuerza a Wallace. 

—Abuelo... 

— ¿Sí? 

—Gracias. 

— ¿Por? 

—Por todo. 

Nelson soltó una risita. 

—Eso es mucho por lo que estar agradecido. 

—Lo digo en serio. 

—Lo sé. —Abrió los párpados—. Tengo un poco de miedo, 
Hugo. Sé que no debería, pero no puedo evitarlo. Tiene 
gracia, ¿no? 

Hugo sacudió la cabeza lentamente. Se puso derecho y 
asumió su papel de barquero. 

—No tienes nada que temer. No volverás a conocer el 
dolor ni el sufrimiento. Encontrarás la paz. Y para ello solo 
tienes que ascender a través de la puerta. 

—¿Me ayudarás? —preguntó Nelson. 

—Sí —dijo Hugo—. Te ayudaré. Siempre. 

Nelson se levantó despacio de su butaca. Le temblaban 
las piernas. Se balanceaba de un lado a otro. 

—Ah —murmuró—. Ahora lo oigo más fuerte. 

Hugo se puso de pie. Bajó la vista hacia Mei, Wallace y 
Apolo. 

—¿Nos acompanáis? 

Mei agachó la cabeza. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. ¿Abuelo? 


—Me gustaría mucho —dijo Nelson. 

Así que lo acompañaron. 

Siguieron a Nelson y a Hugo escalera arriba hasta el 
primer piso. 

Luego al segundo. 

Y por fin al tercero. 

Se apiñaron bajo la puerta. Aunque Wallace sabía lo que 
Nelson estaba oyendo, él ya no lo percibía. 

Nelson se volvió hacia los demás. 

—Mei. Mírame. 

Mei lo miró. 

—Tienes un don —le aseguró Nelson—. Eso resulta 
innegable. Pero lo que te convierte en quien eres es la 
inmensidad de tu corazón. Nunca olvides de dónde 
procedes, pero no dejes que eso te defina. Has encontrado 
tu lugar aquí, y dudo que haya jamás un segador mejor que 
tú. 

—Gracias —susurró ella. 

—Wallace —dijo Nelson—. Eras un gilipollas. 

Wallace se atragantó. 

—Y, a pesar de todo, has conseguido superarlo y 
convertirte en el hombre que tengo delante. Un Freeman 
honorario. Tal vez un día podrás convertirte en un Freeman 
de verdad, como Mei. No se me ocurre un hombre mejor 
con quien compartir apellido. 

Wallace asintió, atontado. 

—Apolo —dijo Nelson—. Tú... 

—Deberías irte con él —dijo Hugo en voz baja. 

El perro lo miró, ladeando la cabeza. 


El barquero se agachó ante él. Apolo intentó lamerle la 
cara, pero su lengua le traspasó la mejilla. 

—Oye, chico —dijo Hugo—, necesito que me escuches, 
¿de acuerdo? Tengo una misión para ti. Siéntate. 

El can se sentó obedientemente y observó a Hugo con la 
cabeza inclinada hacia un lado. 

—Eres mi mejor amigo —dijo el barquero—. Has hecho 
por mí más que casi nadie. Cuando me sentía perdido y no 
podía respirar, tú fuiste mi ancla. Me recordabas que el 
dolor no era malo mientras no dejara que me consumiera. 
Cumpliste con tu parte, y ahora sé que me toca hacer lo 
mismo por ti. Procura que no se meta en demasiados líos, 
¿vale? Al menos hasta que vuelva a reunirme con vosotros. 

Las orejas de Apolo se aplanaron sobre su cabeza, y el 
animal se encorvó. Gimoteando con suavidad, intentó darle 
golpecitos en la rodilla con la cabeza, en vano. 

—Lo sé —musitó Hugo—. Pero te juro que volveremos a 
correr juntos algún día. No me olvidaré de eso ni de ti. 
Vete, Apolo. Vete con el abuelo. 

El perro se levantó. Desplazó la mirada de Hugo a 
Nelson, como indeciso. Por un momento, Wallace creyó que 
desoiría la orden de Hugo y se quedaría plantado donde 
estaba. 

Pero no fue así. 

Le lanzó un ladrido débil a Hugo antes de volverse hacia 
Nelson. Dio vueltas en torno a él, olisqueándole las piernas, 
y apretó el morro contra su mano. Nelson bajó la vista 
hacia él y sonrió. 

—«¿Estás listo, Apolo? Creo que vamos a embarcarnos en 
una aventura. Me pregunto qué vamos a ver. 


El perro le lamió los dedos. 

Hugo se enderezó, se acercó a su abuelo y se detuvo 
frente a él. Wallace creyó que vacilaría, aunque solo fuera 
unos instantes. Se equivocaba. El barquero alzó la mano 
hacia el pecho de Nelson y, en el momento en que cerró los 
dedos en torno al gancho que solo podían ver él y Nelson, 
este dijo: 

—Hugo... 

Hugo lo miró. 

—Nos veremos, ¿no? 

Hugo le dedicó una sonrisa radiante. 

—Ya te digo, joder. —Y entonces desprendió el gancho. 
Acto seguido, se volvió hacia Apolo. El perro solo soltó un 
breve chillido cuando le desprendió el suyo. 

Hugo se puso derecho y, respirando hondo, alzó la mano 
por encima de la cabeza hacia el pomo. Sus dedos taparon 
la hoja y, con un giro de la muñeca, abrió la puerta. 

Una luz blanca salió a raudales, junto con un canto de 
vida y muerte similar a una sinfonía. 

—Oh —dijo Nelson en un susurro reverencial—. Nunca... 
Nunca imaginé... toda esta luz. Todos estos colores. Me 
parece que... sí. Sí, te oigo. Te veo, oh, Dios mío, te veo. — 
Rompió a reír con ganas mientras sus pies se despegaban 
del suelo y Apolo ascendía también, con una cómica 
expresión de sorpresa—. ¡Hugo! —gritó Nelson—. Hugo, es 
real. Todo es real. Es la vida. La vida. 

Pestanñeando ante aquel resplandor deslumbrante, 
Wallace entrevió la silueta de Nelson y Apolo mientras se 
elevaban por el aire. El chucho miró alrededor, con la 
lengua fuera. Casi daba la impresión de que sonreía. 


Y entonces ambos atravesaron el vano. 

Antes de que la puerta se cerrara, Wallace oyó por última 
vez la voz de Nelson mientras Apolo ladraba alegremente. 

—Estoy en casa —dijo. 

Hubo un portazo. 

La luz se extinguió. 

Nelson y Apolo se habían ido. 

Un manto de silencio cayó sobre el tercer piso de la 
tetería. 

—¿Qué creéis que ha visto? —preguntó al cabo de un 
rato Mei, enjugándose los ojos. 

Hugo se quedó contemplando la puerta. Aunque tenía el 
rostro arrasado en lágrimas, sonreía. 

—NO lo sé. ¿Y no es esa la gracia? No lo sabemos hasta 
que nos llega la hora. ¿Me permitís un momento? Quiero... 
Enseguida bajo. 

Wallace le tocó el dorso de la mano antes de bajar la 
escalera detrás de Mei. Le pareció oír que Hugo hablaba en 
voz baja, casi como si rezara. 


Esa noche, Wallace encontró a Hugo en la terraza. Mei 
estaba en la cocina, escuchando su horrenda música a un 
volumen tal, que se estremecía todo el esqueleto de la casa. 
Sacudiendo la cabeza, Wallace cerró la puerta trasera 
después de salir. 

Hugo volvió la cabeza hacia él. 

—Hola. 

—Hola, Hugo —dijo Wallace—. ¿Estás bien? —Crispó el 
rostro al detenerse junto a Hugo frente a la barandilla—. Es 


una pregunta estúpida. 

—No —repuso Hugo, apoyándole la cabeza en el hombro 
—. A mí no me lo parece. Y para serte sincero, no sé si 
estoy bien. Es extraño. ¿Has oído su voz al final? 

—Sí —respondió Wallace. 

—Sonaba como si se sintiera... 

—Libre. 

Wallace notó que Hugo asentía la cabeza contra su 
hombro. Lo abrazó por la cintura. 

—No puedo ni imaginar el alivio que ha debido 
experimentar. Yo... —Titubeó un momento antes de añadir 
—: ¿Estás enfadado con él? 

—No —dijo Hugo—. ¿Cómo voy a estar enfadado? Cuidó 
de mí durante mucho tiempo y me ayudó a aprender a ser 
una buena persona. Además, sabía que me dejaba en 
buenas manos. 

—¿Y lo estás? 

Hugo se rio. 

—Creo que sí. Eres muy hábil con tus... 

Wallace soltó un gruñido. 

—Estaba intentando compartir un momento contigo. 

Hugo volvió la cabeza para plantarle un sonoro beso a 
Wallace debajo de la barbilla. Este sonrió, con la boca 
contra su pelo. 

—Sí —susurró Hugo—. Estoy en buenas manos. Las 
mejores, de hecho. Y él tiene razón: esto no es un adiós. 
Volveremos a vernos. Todos. Pero, hasta entonces, nos 
queda trabajo que hacer. Y lo haremos juntos. 

—Eso —convino Wallace—. Creo que... 

La puerta trasera se abrió. 


Una franja de luz surgió del interior. 

Se dieron la vuelta. 

Mei estaba en el vano. 

—Dejaos de arrumacos y cursiladas empalagosas. Ha 
aparecido una nueva carpeta. 

Hugo se apartó de la barandilla. 

—Cuéntame. 

Mei se puso a recitar de memoria el contenido del 
informe. Hugo escuchó sin interrumpir mientras ella 
desgranaba datos del que iba a ser su nuevo huésped. 

Wallace volvió la vista hacia las plantas de té. 

Las hojas se agitaban con la cálida brisa. Estaban 
fuertes, bien arraigadas en la tierra. Hugo se había 
encargado de ello. 

—Wallace —lo llamó este desde la puerta—. ¿Vienes? 

—Sí —dijo Wallace, desviando la mirada del jardín—. 
Vamos allá. ¿Quién es nuestro futuro huésped? 

Cuando llegó a la puerta, Wallace tomó la mano que 
Hugo le tendía sin vacilar. La puerta se cerró tras ellos. Al 
cabo de un momento, la luz de la terraza se apagó, y el 
huerto de té quedó iluminado solo por la luna. 

Si hubieran mirado atrás una última vez, habrían visto 
que algo se movía en el bosque. Allí, en la oscuridad del 
margen de la espesura, un gran ciervo bajó la cabeza hacia 
la tierra en un gesto de veneración, con flores colgando de 
la cornamenta. Poco después, se alejó entre los árboles, 
dejando tras de sí un rastro de pétalos. 
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